诗歌语言与存在的互塑--以森子《夜宿山中》为例.pdf

长江文艺评论2023/2森子生于上世纪 60 年代，祖籍哈尔滨，是一位活跃的河南诗人，兼进行评论、散文、绘画创作，著有诗集 森子诗选 面对群山而朗诵 等。他创办并主持 阵地 诗刊，在诗坛上产生了不小的影响力，至今，森子在公众号、文学期刊上仍然多产。与之相对，评论他的人却不多，截止于 2022年 6 月 1 日，知网上以赏析森子诗歌为主题的论文大约只有 10 篇，且论文主要是围绕森子整体创作特色来谈，缺乏单独对某个作品的细读，可能与其艺术风格的连贯性以及高产有关。在较新的评价中，丁东亚总结其诗歌充满隐喻，“模糊如画谜般，多义而纯粹”1，可以精准代表许多读者对森子诗歌的总体印象。从题材来看，森子的诗歌常常与都市生活、乡野记忆相融合，关注人的内心状态、社会新闻，保持独特艺术风格的同时，也富有现实意义。写于 1999 年的 夜宿山中，收录于 闪电须知 森子诗选 等诗集，描述了一次诗人从城市的“出逃”，虽不属于最具森子特色和受关注的那一类诗歌，在笔者看来却具有深度解读的潜力。本文希望能另辟蹊径，直接与具体的文本对话，探析其审美价值与文学功能，并从中发现诗歌语言经典化的可能。以下将逐步从艺术技巧、表层含义及深层意义的发生、作品和现实世界的联系等方面来对 夜宿山中 进行赏析。一、文本细读这首诗整体看来结构均匀，长宽比例适中，右侧呈规律的竖波浪线状，赏心悦目。从文字编排上来看，也较为流畅，叙事、抒情浑然一体。笔者在此姑且分段，以便按文字顺序进行细读。夜色抹去几个山头，登山的路像两小时前的晾衣绳已模糊不清，我们饮酒、聊天不知不觉中夜已深更。乡村饭店跛脚的老板娘烧好一壶开水，等着我们洗脸洗脚她还铺好被褥，补好了枕套开头，以叙事和白描的手法引入，简单概括了整个夜晚开车、饮酒聊天的过程，作为前情提要，平淡、简练。而后几句，选择性点出山中平淡诗歌语言与存在的互塑以森子 夜宿山中 为例 熊梦柔088景色里的生活气息。“跛脚”老板娘烧水等着客人用，且将时间花在做细碎家务、等待客人上，枕套还要临时去补，可见此地偏僻、清贫及悠闲。前半部分在现实中时间较长，采用略写，后半部分，都是平时会被忽略的琐事，却被一一道来。这一段，无论凝练古朴的文笔，还是恬淡的氛围，结合标题“夜宿山中”，都神似中国古代诗词、散文前的引语。星星大如牛斗，明亮得让人畏惧、吃惊仿佛有一双银色的弹簧手，伸出来要将我劫走。多少年了，我以为这种原始的宗教感情不存在了，今夜它活生生地扯动我没有润滑油的脖颈，向上，拉动，千百只萤火虫、蝙蝠、飞蛾扑入我怀中引语过后就是起兴。到这里，诗人突兀地一转视角，开始望向星空。自然景物被赋予了生命，森子打破被固化的印象，将星星写成是具有攻击性的，飞虫则是中性，甚至是惹人喜爱的。星星有一双“银色的弹簧手”，令人联想到雪莱的“清晰，锐利，有如那晨星/射出了银辉千条”（致云雀，查良铮译），两诗的星星同样带有陌生化的、动态的、令人眩晕的美感。不过比起后者，此处情感更强烈，张力效果更胜。“劫”“扯动”“扑入”等一系列动词，强调自然的人化，而与之相对，诗人却自我拟物化了“没有润滑油的脖颈”，作为被“劫走”、被“拉动”、被“扑入”的客体。原本静止的自然景物在此时却与诗人有了强连接，主客颠倒，自然的震慑性带来近乎崇高的美感，浓墨重彩如表现主义油画。这一段从第二行开始，连续三行末尾都是十分突兀的转行，读起来显得滞涩。为何如此设计？笔者试将自己正常分行的版本放在了下面，加以对比。星星大如牛斗，明亮得让人畏惧、吃惊仿佛有一双银色的弹簧手，伸出来要将我劫走。多少年了，我以为这种原始的宗教感情不存在了，今夜它活生生地扯动我没有润滑油的脖颈，向上，拉动，千百只萤火虫、蝙蝠、飞蛾扑入我怀中相比之下，正常版本一分句为一行，缺乏起伏。而森子的分行因为生涩的割裂，句子支离破碎，则凸显出了写作主体的勉强对抗与脆弱感。且因大量形容词连续读起来便有些臃肿，而“伸出来”与“将我劫走”、“宗教”与“感情”、“活生生地扯动”与“没有润滑油的脖颈”，都是后者作前者定语，分别作为前行末尾与后行之首，既保证了行与行之间意义的粘连，也上下呼应，起了强调作用。这样的结构设计，在展示出主体与自然景物挣扎景象的同时，有了急促、强音的效果，内涵与表现形式一致，更具戏剧色彩。我耳边回响蜜蜂蜇过一般的低语“头顶的星空，内心的道德律。”大学毕业时我曾把它抄在一位好友的留言本上，星空和道德也舍我而去。这几年，我在陋室里和影子争论终极价值和意义，却没有跳出紧闭的视窗呼吸一下夜空的芳香。一位女散文家曾同我聊过她去高原的感受“夜里，月亮大得吓人，我一夜不敢睡觉”此刻，我似乎明白，或者是愈加糊涂了童年蒙昧中敬畏的事物，不是没有缘由眼前的星空与飞蛾显然已经刺痛了诗人。接着上一句的夜晚飞虫意象，下一句又用了只在白天行动的“蜜蜂”，且以“蛰过一般的低语”这种通感的方式从自然里的星空过渡到哲学里的“星空”，带来片刻的闪光与道德的痛感。也正是从此开始，诗歌重心从视觉的纷繁自然地转移到内心的追问、挣扎与思维爆炸。之后几行是明显的对圆桌会089长江文艺评论2023/2比：“陋室”“影子”“终极价值和意义”对“星空”“道德”“夜空的芳香”，相反的修饰词体现了情感倾向。陋室、影子与终极价值使人联想起柏拉图的“洞喻”，正如人们只能在洞穴中看到真理影子的影子，城市里（与大自然相对）的诗人也只能与次等且虚伪的“影子”空谈价值与意义。第二个引语来自“女散文家”，“高原”“月亮”“吓人”“童年蒙昧中敬畏的事物”对应着“山中”“星星”“吃惊”“原始的宗教/感情”，以及女散文家身份与男诗人身份、引号内散文体的句子与诗歌分行，处处相应和，成为前文的复调，重复诉说着共同的人文情怀。或许，我出生前曾在月亮或火星的陨石坑里睡过觉更坏的说法是我被洗过脑，像传说中的玛丽莲 梦露在澳洲成了牧羊人的妻子今夜，我感到自己似乎犯下了“重生罪”覆盖，一代覆盖一代。我自以为清醒地在接下来，是三行如“癫痫病发”一般令人眼花缭乱的幻想场面，含混而充满张力。超脱了现实限制，挣脱了语法逻辑，“我”仿佛成了飘浮于平行宇宙间的一粒微尘，以各种形态生活于拥有各种物理规律、运作逻辑的世界。三行诗句的主体分别为：幽灵或粒子形态的“我”、被洗脑的“我”、异世界陌生化的“玛丽莲 梦露”，而这些主体的行动有无数种解释。例如第一句“出生前”，可以是几年前，也可能是几千几万年前；而主体形态，可能是神秘的魂灵，也可能是物理学上一颗组成生物的基本粒子，这粒子曾是陨石坑的一部分，在多年后又塑造了“我”的身体沧海桑田的宇宙与不变的粒子，在无常的同时，亦生出永恒之感。第二句“洗脑”可能用于传销、政治控制、情人之间的精神操控，在读者想象中，“我”的身份不断变幻。“洗脑”和“传说中的”都给人不可信和缥缈之感，加重了这三行诗的迷幻与传奇色彩。而视角亦在不断转换：从在火星、月球上与读者距离极远的限知视角，到“我”自身的回忆视角，再到跨越美国（“玛丽莲 梦露”的祖国）与澳洲，定位到一片草原，或是一个牧羊人农舍的上帝视角。诗人在一小段内用了“或许”“似乎”“自以为”，态度愈发谦卑，使诗歌整体不过于荒诞。而生造词“重生罪”极妙，既有情节的连续性，与前文关于“我”不同生命形态的表述以及“玛丽 莲梦露”犯下的重婚罪的暗合，也与文本背后内涵相一致：不是现实生活中的再生再造，而是纷繁念头的诞生与爆炸，在脑海中“覆盖，一代覆盖一代”。这一段，是全诗最难读懂，也最“炫技”的一段。楼顶间写下过这样的诗句：“城市的浮光掠影惊吓了胆小的星星。”现在看来那完全是胡扯，自欺欺人，我抬头寻找着银河，在乡村饭店前的小河边坐下脑海忽然冒出一句话“宇宙诞生于大爆炸。”“楼顶间”是与山中所对立的观察位置，“胆小的”与“令人畏惧、吃惊”的星星形成反差，蕴含着诗人鲜明的价值判断：比起城市，自然里的星星才是令人尊敬的。“银河”“浮光掠影”“大爆炸”则延续并加深了前文灿烂纷繁的基调。星星戏剧般的嗡鸣、成百上千飞虫的舞动、心灵深处被蛰过的痛感、诗人与散文家的合唱，离奇的文字蒙太奇，超越了五感，共同上演一场超现实主义的戏剧，产生爆裂般的美学体验。二、中西融汇：发现城市心灵的缺口全诗大量、重复地提到自然景物，以及城市与郊外风景的对比，结合以上解读，可以明确看到森子对自然界的惊叹与热爱，自然的美，引发了对长久在城市里居住的麻木的感官与心灵的090一次涤荡。诗歌中复归自然的行动，以及引入的写法，与中国古代诗人自魏晋以来亲田园、远世俗的传统相合。他们多以对自然景物的高超处理来表达内心，无论是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫）的以景衬情还是“明月松间照，清泉石上流”（王维）的物我交融，均别有境界。不过古诗写景多是对象化、工具化的，即使偶有主体化了的景物基本上也不曾拥有过人的生命力，而是照应诗人情感，以达到物我相融的境界。2即使是“虫栖雁病芦笋红，迴风送客吹阴火”（李贺）这样华丽地渲染大自然“行动力”的诗句，诗人与自然的主客关系也依旧不曾颠倒。从目的上来说，中国古代诗人对田园的向往，多是出于对城市仕宦生涯或主流价值观的厌恶，对隐逸的向往（如阮籍、王维），常常走向人格操守的净化，借自然之口证自我之道，寻觅知音。而西方带有泛神论与生态主义哲学色彩的诗歌，对应的则更多是一种审美范畴的崇高之感，相应的创作主体也就自然被弱化。如 19 世纪英国诗人华兹华斯在 序曲 第六卷，写到“低语”的岩石，令人“头晕目眩”的山溪，“放荡不羁”的云朵，以及将这一切视作“同一”“伟大 启示录 中的字符”。3因此，森子主客颠倒的写法，与西方更为接近。当然，森子并非开创者，随着现代诗的发展，创作中所谓的古今界限、中西界限早已被打破，穆旦于 1949 年在 森林之魅 中便写下了这样的诗句：是什么声音呼唤？有什么东西忽然躲避我？在绿叶后面它露出眼睛，向我注视，我移动它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默贴近我全身。而树和树织成的网压住我的呼吸，隔去我享有的天空！这首诗便是将“我”客体化，感受自然可怖之美的一例经典，无论情感还是形式都十分西化。从分行形式上来说，夜宿山中 与其亦不无相似之处。然而，森子的落脚点，并非像西方那样将自然景物神化或是为了寓言性而将其惊悚化，也并非为表达某种诉求，而是与自然景物一种现象学式的相遇，带有“天人合一”的浪漫色彩。同样需要厘清的是，尽管诗中出现了“宗教”一词，复述了康德的话语，也有对“洞喻”的化用，但这些只作为诗人达到写作效果的方法，落脚点并不在于某种宗教或哲学上的信仰。例如在引用康德处，此句相当于名人语录，被大学生以一种社交方式抄在留言本上，读者与其当真去深挖，不如就结合诗歌语境来解释其字面含义，体会诗人对古典的、朴素的人生观的赞赏。一方面，他采用中国传统诗歌中少有的主客倒置手法，另一方面，在内涵上又近似传统的天人合一思想，于是带有中西交融的效果。也正因此，读者们可能会感觉到割裂，如前文提到，前五行的写法带有中国古典韵味，之后猛然转向现代的、西方色彩浓重的描写，略显突兀。从整体来看，夜宿山中 其实并非森子诗作中比较现代化和西化的那一类，他的大多数出名诗作都偏向先锋。森子并非读者友好型诗人，他的多数诗歌文本在修辞和逻辑上都显得私密且混乱，泛着碎玻璃一般的色泽，如 闪电须知。而针对森子的评论主要都是谈其寓言性、转喻、隐喻等艺术特色，本文选择的研究对象却并不能很好地在这种意义上展开。夜宿山中 是一首相对好懂的诗，叙事连贯，情感传统，其中最具森子隐喻色彩的三行（“或许，我出生前的妻子”），比起其他多少有价值指向的诗句，因其足够荒诞，意象与意象之间足够毫无关联（仅靠一些类似的逻辑摆在一起），而让普通读者放弃为其建构连贯意义的阅读策略，更多从审美角度来欣赏。这三圆桌会091长江文艺评论2023/2行过后，很快，又复归平淡、克制的叙述。自然，已经有人发现了森子诗歌这两种截然不同的风格，蒋浩在 2001 年将森子的诗歌分为两类：一类是以卡夫卡日记 为代表的“前线战斗”式诗歌，“甚至构成他的标志性面具”，而另一类是“合乎于心灵和性情 的个人写作，她不张扬，不轻谩，很好地隐敝在喧嚣的 当代 的面具后面，是心灵与语言搏斗、个人经验与当代特征相互契入的 深度描写”。他赞许后者来自于“个人生命历史的不可置疑的 信 和 真实”4。尽管如前文所言，夜宿山中 是略微混乱的，它出于森子现代的写作习惯与对传统精神深度的向往，来自于西方崇高思想与东方无神或泛神论的结合。但比起那些较为先锋的代表作，夜宿山中又显得朴素、传统，它传递的精神是包容的，超越了国籍、时代的界限，因而具有动人的力量。蒋浩所分的前一类诗歌，常常以都市元素作为现代性的隐喻，表达一些随时代而变的新思绪。比起自然中的星星，城市的浮光掠影就如存在主义诗人里尔克所言“生活的赝品”，那种远离喧闹的城市烟火，转投自然怀抱的句子，仿佛是对前一类诗歌语言的暗中背反，与里尔克临终前写下的句子是如此相契合：“我常想到你，诗人、朋友，这同时也让我想到世界，可怜的瓦罐碎片还想得起自己来自泥土。（可惜，我们过度依赖感官，却离内心越来越远，一如字典的作用就是让人浏览而非认真阅读，这真让人感到痛苦！）”5三、对读生与死：找寻意义的来处站在精神的缺口，我们要随着诗人的行动，探究其以何种路径从自然界里接收人生奥义。标题“夜宿山中”给了提示：山是诗人找寻意义的地点，夜宿则是诗人接收意义的限定环境。其实类似标题并不少见，有人在公众号上编了一组诗，收录了 20 首与夜宿郊外有关的诗歌。摸黑写下的句子往往是朦胧多义的，如“我只能在月亮入睡之前采下一朵小小的火焰/照着散落在山中的文字/照着走过的岔路，心中涌出的歧途”（剑男 夜宿白兆山），又如“夜色明净，如一面镜子/长久地凝视，在镜中/想起谁，谁就是我”（阿川夜宿沙洋）。相较之下，白天是明亮的，也是一成不变的、对象化的，而黑夜是绝佳的暧昧场所，那种朦胧、神秘、热烈直至失控的幻想，让人联想起孕育着各种野性之美的子宫。黑夜与白天，生命与死亡的意义在这里被重新探讨，在这组诗之外，笔者选用另一位湖北诗人毛子写于 2014 年的诗歌 夜行记 来进行对读，可以获得更多启示：群峰起伏，仿佛语种之间伟大的翻译就这样穿行于峡谷中我们谈起世事经乱谈起简体和繁体曾是一个字弘一法师和李叔同，是一个人昨天和明天，使用的是同一天当谈到这些，天地朗廓，万籁寂静惟有星河呼啸而来像临终关怀这是一首精巧的短诗。它与 夜宿山中 都始于对日常生活的偏离，通过重新发现眼前的景物，而生出关于存在、生死的思考；两者都有城市与自然生活的对比“世事经乱”与“万籁寂静”，“浮光掠影”与星月、飞虫，有趣的是，此诗最后两行“惟有星河呼啸而来/像临终关怀”与 夜宿山中 最后一句话“宇宙诞生于大爆炸”遥相对应，仿佛一个在写死亡，一个在写新生。夜行记 中最具有哲理色彩的一句话“昨天和明天，使用的是同一天”，即每一天都是“今092天”，这种既分离又统一的三分法，使人联想起胡塞 尔现 象学的 时间结构：“保持原 初 印象预持”，简单来理解，“保持”是对过去记忆的保持，或言“昨天”，“预持”是意识对未来的投射，或言“明天”，而“今天”则是当下的原初印象。现象学时间构成是含混的，“保持”“预持”都属于边缘域，没有明确界限，且不断移动着，但始终有一个“原初状态”位于中间，那便是意义生发的地方。正如这段诗句中被隐去的“今天”，实际上最为重要。当星河“呼啸而来”，也是诗人从过去将来的浩瀚里与“今天”迎头撞上之时。与此同时，若将“临终关怀”视作一种比喻，则不仅仅是“死亡”如果下一刻是死亡，上一刻则是诞生，唯有此刻，是真正的诗意蕴藏之处，在中间状态里，意义生生不息。正如别尔嘉耶夫所言：“此生此世不过是真理的一半，人生的意义要从生与死的深渊中去找寻。”6里尔克在 1925 年 11 月写给维托尔德 于勒维那封著名的信里写道：“生与死，认可一个而不认可另一个，乃是一种终将排除一切无限物的局限。死是生的另一面，它背向我们，我们不曾与它照面：我们的此在（Dasein）以两个没有界限的领域为家，从二者取得无穷的滋养，我们必须尝试对它取得最大的意识”7夜宿山中 同样不只有“出生”的意识，还有对于生与死之间的探索。它的叙事时间是不断回溯的，从城市居民，到大学，再到童年，直到原点，然而原点不是寂灭，却是诞生。与 夜行记 的全部顺时叙事不同，夜宿山中 的逆时叙事，使读者每读一遍这首诗，便重新经历一次诗人在诗歌中所描述的过程，如同一段视频反复正放、倒放，也就暗合了“重生”之义。非死去不能重生，森子选择在诗歌内部“死去活来”，以敞开自我，体验一次次沉浸在自然、宇宙与时间之中，与意义不期而遇的时刻。那么，我们可以说，这两首诗并非一个写“生”，一个写“死”，在这里，两首诗共同拥有时间和空间的流动，生与死的流动，存在的意义在生命的某个诗意缝隙，汹涌而来。此外，通过 夜行记 的题眼，我们可以找到打开这一意义生发机制的钥匙“翻译”。翻译，是用一个类似的东西去解释另一个陌生的东西，两者互相相似，又互为不同。因此群山之中一座山是另一座山的翻译，同一个人的一个名字是另一个名字的翻译，星河呼啸与人生的中间状态互为翻译随着毛子在诗中不断推进他的思想，直至落脚在星河带来的终极关怀，最后我们不难得出结论：明义上，物与物互相翻译，暗义上，整首诗亦是对那段旅程的翻译。创作时的体验，万事万物，一切语言以及一切存在，都互为隐喻，互相说明。因此选取哪一组对照物，或是思绪落到哪一颗星球都不再重要。诗是以诗意的言说，越过言说的诗意，翻译了诗人之存在。尽管都带有宗教与现实、哲学的元素，诗歌形式上的拓展也可以足够丰富，但这两首诗以“翻译”来解，其实十分简单澄明。四、“宇宙诞生于大爆炸”诗歌语言的重建与生成能力拿着“翻译”的钥匙，再回头看 夜宿山中 的脉络，便十分清晰。全诗有非常多直接的自白，体现其对存在的态度。在本诗中部，诗人曾说“我似乎明白，或者是愈加糊涂了”，面对童年时期蒙昧却无遮无蔽的情感，“似乎明白”的，是真切地对大自然敞开了自己，而真正的意义是可以被感知，被接近，却不能被抓住的幽灵，于是越说越不明，犹如“神近在咫尺/却难以触及”8。但诗人做出了继续探寻、把握、言说它的尝试。接下来的思圆桌会093长江文艺评论2023/2维脉络，是通过一番遐想得到启示“似乎犯下了重生罪”，以及可以理解为最后的解答的“脑海忽然冒出一句话 宇宙诞生于大爆炸”，与此同时，新的意义也生成了。“宇宙诞生于大爆炸”或“重生罪”作为 夜宿山中 的题眼，以及整首诗明义与暗义相一致的表现形式，为我们提供了一个当场的、绝佳的意义生成范本。“宇宙诞生于大爆炸”，作为全诗最后一句话，有三个作用对前文叙事铺垫叙事的衔接，对联想的收束，与新的想象的激发。首先，对铺垫的衔接，即前文所分析过的时间倒叙与空间流动。其次，对联想的收束，最直接地看，即对全诗最富有技巧性的一段遐想“或许，我一代覆盖一代”的收束，这一段在写法上亦极具现象学混乱、多义的意味。森子一向善于利用看似毫不相关的意象组合，造成此种效果。这类句子常常带有隐含的一致性与寓言性，如“椰子树摇曳椰子汁/天涯松动了东坡的牙齿/第一次缺席中原的一场大雪/遗憾的洞穴里没有我在张望”（亚龙湾，看日出 2018）；也有完全难以找到主旨的“100 年后，雪蝴蝶的日记被后人发现/她在无头山嫁给了煤黑子，就是庸人赞美的采光人/生下了麝凤蝶、柑橘凤蝶和一棵玉兰树/后来，她去广东找孙中山/北伐又开始了”（密访圣殿迷宫的雪蝴蝶 2022），这一段引文同样有着时间上的穿越、不符合史实的历史人物，语义的含混，以及某女子在某地嫁给一类劳动人民的句式，后面亦跟着“生育”这一动作（在本诗中，是“重生罪”）。“北伐又开始了”非常妙，这种时间上的重复，同样有多重宇宙、多次出生的轮回之感。这类天马行空的句子没有真正的界限，却可以有一个更高的解释，糅合的，重新打散、随机组成的，非对象化的，正在发生的在 夜宿山中 收束于“宇宙诞生于大爆炸”这一句，既没有损失其活力，且削弱了前文的荒诞感，生出一种纯粹的崇高之情。随着诗句的不断往复，体验被扩散、延长，瞬时内的无限意义敞露无遗。最后，在有关“诞生”的表述之后，戛然而止，留给读者无限想象空间，于是必然生成新的、更加个人的、具体的，也显得更加有意义的激发。“重生罪”则带有强烈的情感倾向，弗洛伊德曾提出“死本能”概念，回归原初的寂静是人的本性，在 夜行记 中，人也不过是被动地卷入“死亡”，那么为什么森子要去追求“生”，不惜犯下“重生罪”？这里的“罪”是一种反讽，从存在主义的思想来看，“重生”不是罪，浑浑噩噩的“生”（城市生活）才是罪，若是抛下无意义的重复与喧闹，能达到充满意义的“生”，也许便能跨越对死亡的本能渴望。事实上，在文学中确实可以无限次“重生”而不必受罚，也可以无限期地停留在生命当中充满激情与热爱的一刻。森子写于 2005 年的深秋，慢板 最后两行尤为动人：“我不期盼春天提前/而是要将每一天都过得厌倦”。“厌倦”原本应该是人们忙于生存的日常状态，但诗人却主动去寻求，“要”“每一天”“都”过得厌倦，使得生活不再是被施与、被强加，而是快乐地、缠绵地去过的，于是诗句背后的含义变得一点儿也不“厌倦”，甚至永远也不会“厌倦”。以这样的理解回到“洞穴”与“影子”那一段，便会知道诗人的本意其实与柏拉图的“洞喻”里追求的最高的唯一的类型对立，他所向往的，反而是真实的生活，是千头万绪、暧昧不清的，因而是纯粹以个人之力赋予自身的永不停歇，也永不重复的意义。与世界拉扯，与宇宙共谋，便是成功的“重生”。当今科技愈加发达，但与之相对的，诗人荷尔德林关于“贫乏的时代”的论断却愈发使人警醒，主体实在性的贫乏，意义的贫乏，真正的欢愉的贫乏等等。森子是一个关切存在、充满危机意094识的诗人，他的诗歌与生活紧密结合。他常为人们共同经受的命运写诗，为一切意义丢失以及找回的时刻写诗。森子曾说写诗“就是要将自己也扔出去”，是被“抛出地球的轨道”9，这一观念正与海德格尔的“被抛”思想有共通之处。出于这样的逻辑，面对意义的危机，森子通过离开城市，回到山中，将自己抛向宇宙来完成一次“朝圣”一种彻底的自我解蔽，一种敞开状态，它源自泥土、天空中无处不在的神性光辉，原初的敬畏与激情，再通过诗人之心折射出来。所以诗人会在人们习以为常的景物面前大为惊异，为天空中的星辰折服，带领读者回归弱小的婴儿时代，再一次认识这个世界，而读者在一次次的阅读中，亦能随之反思与找寻自我，产生类似甚至更为丰富的审美体验。无论是“宇宙诞生于大爆炸”，还是“重生罪”，森子所利用的语言技巧与最终目的都是相互促成、相互解释、相互交融的，就像毛子诗里的“翻译”，要生成一种原初生命的诗情，便要用一种“宇宙爆炸”般的语言去言说，而原初的诗情又回以语言更深的诗意类似于阐释循环。更进一步，夜宿山中 以非对象化的方式反映人的共同的存在处境太过对象化、客体化、欲望泛滥而意义缺失的世界。优秀的作品不仅仅能自我言说，还可以与其他作品相互解释，与存在对话，对实际生活进行合乎人性的重建，赋予新的意义。森子在写诗时，不大可能是明确抱着现象学或存在主义的觉悟在写，也不一定有那么多技巧上的考量，但正如他说过“诗歌本身就是精神的样式，诗歌之外并无诗歌精神。诗人通过语言能量的注入、传递其精神，诗歌进入阅读、传播领域也是通过语言来完成的。那就是说，诗人的使命与责任感是改变语言(何其难，这几乎是不能完成的任务。改变语言即改变思维方式、行为方式与表达方式)，从而生成世界”10。诗的审美是直观的，答案却朦胧不明，但只要进入诗歌语言，我们就拥有了相互对话的钥匙。一首诗能够翻译另一首诗，一些话语能够反映一些境遇，诗人以语言影响、改变甚至生成我们的生活世界，是以成为经典化的可能。作者单位：华中科技大学人文学院_注释：丁东亚：在隐喻的生命中行走森子诗论，诗探索，2020 年第 5 期。王建疆：中国诗歌史：自然维度的失落与重建，文学评论，2007 年第 2 期。【英】威廉 华兹华斯：序曲或一位诗人心灵的成长，丁宏为译，北京大学出版社 2017 年版,第 287 页。蒋浩：需要为自己写些什么？关于森子 乡村纪事 的阅读札记，平顶山师专学报，2002 年第 1 期。【奥】莱内 马利亚 里尔克：谁此时孤独：里尔克晚期书信选，林克译，华东师范大学出版社 2018 年版，第 333 页，276 页。【俄】别尔嘉耶夫：论人的使命，张百春译，学林出版社 2000 年版，第 331 页。【德】荷尔德林：狄奥提玛：荷尔德林诗选，王佐良译，人民文学出版社 2018 年版，第 587 页。森子：万物暂停诗是什么？或诗歌经验的描述，江南诗，2020 年第 6 期。10 森子：天赋，强迫与反弹，红岩，2014 年第 3期。（责任编辑：李沛芳）圆桌会095