家园的理念：芒福德城市学的诗性精神.pdf

文艺学研究家园的理念:芒福德城市学的诗性精神徐 岱 杨智文(浙江大学 传媒与国际文化学院浙江 杭州)摘 要:城市为人类渴望美好生活提供了空间 千禧年后世界经济的普遍发展在历史上首次让全球绝大多数人口成为城市居民 随之而来的各种“城市”研究已成为人文社会科学领域新的焦点 在形形色色的城市学说中刘易斯芒福德的思想再次成为学术前沿 虽然对他的评价在其身前身后一直莫衷一是但这些争议更多地表明当下城市学界的傲慢与偏见 如何从一系列相关争论和辨析中深入领会和理解芒福德以“诗性精神”为基础构想“人类家园”伟大理念的意义所在这已成为我们必须解决的问题 与卡尔马克思提出“改造世界”的畅想一样芒福德基于“城市的作用在于改造人”的立场倡导创建“诗性城市”呈现了广阔的文明史视野和生态学愿景 在根本上一座城市的改变不仅意味着生活场所的改变更意味着生存目的之改变 事实说明芒福德充满人文情怀的思想遗产对当下我国的城市化进程具有十分重要的指导意义关键词:刘易斯芒福德家园理念区域城市诗性精神作者简介:徐岱浙江大学文科资深教授、浙江大学传媒与国际文化学院博士生导师主要从事美学与文艺学、艺术理论与文学批评等研究杨智文浙江大学传媒与国际文化学院博士研究生主要从事美学研究中图分类号:.文献标识码:文章编号:():./.城市是人类文明的结晶和动力世界经济的发展带来全球城市化建设新浪潮 随之而来的是各种以“城市”冠名的理论纷纷登场让“城市研究”成为 世纪人文社会科学领域最引人瞩目的舞台 在方兴未艾的喧闹中一个身影若隐若现他就是第一位以城市学家身份登上美国时代杂志封面的刘易斯芒福德 曾几何时芒福德不仅稳居美国城市研究首席专家的位置其著作对英国及周边国家的城市规划产生过直接影响 理所当然地他曾获得许多同时代人的高度赞扬 比如著名文学评论家马尔科姆考利()认为:“很可能刘易斯芒福德就是人类历史上最后一位伟大的人文主义者了”文学史家冯维克布鲁克斯()说:“等这个历史时期结束人们就会更清楚看出这个时代的伟人是刘易斯芒福德”著名诗人罗伯特弗罗斯特()也曾坦然承认:“刘易斯是我最崇拜的英雄之一”唐纳德米勒:刘易斯芒福德读本宋俊岭等译上海三联书店 年版“导言”第 页 唐纳德米勒:刘易斯芒福德传宋俊岭等译商务印书馆 年版第、页但在长达半个多世纪里与此相随的批判也从未间断 一种“终结式”攻击首先由美国大城市的死与生的作者简雅各布斯()于 世纪 年代发起直到哈佛大学经济学家爱德华格莱泽于 年出版的城市的胜利中将芒福德贴上一个“郊区环境保护主义者”的标签并宣布“已经过时了”类似的无视与鄙视甚至出现在对芒福德的歧视性称呼中比如当代英国著名城市理论家彼得霍尔()在他关于城市规划与设计的思想史著作里用“一位社会学家兼新闻记者”来介绍芒福德 甚至连我国一位年轻学者在其著作中也写道:“芒福德对他所研究的各个问题基本上都提出了自己的观点或看法这些看法也许是对的也许是错的有些即便是对的也许也过时了”由此我们能明白何以在 年芒福德侄女代表他接受美国总统奖时说:“他曾经显赫一时后来被人们遗忘 而今又在他的有生之年被世人重新发现”事过境迁来看芒福德被“重新发现”不假但对他有意无意的“遮蔽”迄今仍然 这就有必要对芒福德的城市观做出重新审视尤其是对已处于当今世界城市建设最前沿的我国的城市学对其思想遗产做出中肯评估意义重大 芒福德集大成之作城市发展史出版于 年在过去了大半个世纪后的今天足以让我们据此做出一个盖棺论定:在城市学领域刘易斯芒福德是一个前无古人后无来者的伟人用评论家巴赫勒的话说:“正如卡尔马克思对于劳工运动做出的贡献一样芒福德的作品对于生态运动也有同样深远的指导意义”概言之与绝大多数“城市规划家”们关注“安居”的方案不同芒福德呕心沥血的是美好“家园”的理念 其分量显然超越“美国大城市死与生”的问题关系到整个人类共同体的福祉和世界各民族的未来 在此意义上芒福德的工作让人想起马克思的名言:思想家的工作不只是解释世界而是改变世界 为此我们需要有可操作的方案更需要一个作为根基的理念一、正义之邦与诗性之城“今天的我们可以向刘易斯芒福德学些什么?”美国学者罗伯特沃特维兹于 年 月上海师范大学“芒福德研究中心”成立大会上的主题报告直面问题的实质 答案得从当下的城市研究现状入手 如上所述方兴未艾的“城市研究”已成为当下人文社会科学领域的一大热点这波潮流的源头来自对“正义之城”的重新界定 现任美国哈佛大学城市规划专业教授苏珊.费恩斯坦以其 年出版的正义城市成了全球“首位奠定正义城市理论的学者”这本书也被视为一部里程碑之作 作者坦承此书的想法来自 年在牛津大学召开的纪念戴维哈维社会正义与城市出版二十周年会议撰写该书的“目的就是要提出一种城市正义理论并且用这种理论来评价现有的潜在制度与规划”书中确认了这项研究的理论源头除了出版于 年的戴维哈维的社会正义与城市还有出版于 年的约翰罗尔斯的正义论 围绕着“正义之城”的一条知识谱系的主线就此呈现即约翰罗尔斯戴维哈维苏珊费恩斯坦 作者的学术抱负值得肯定但这并不能掩饰此书的不足最大问题是书中提出的城市研究的“正义论转向”事实上是一个伪命题在西方艺术史上建筑从来占据着一个比绘画和雕塑更为突出的位置归根结底这来自对城市建设的重视 用 世纪著名建筑理论家阿尔伯蒂的话说:“城市就像一座大房子房子又像一座小城市”所以如果说文艺复兴的标志并不见得一定是“三巨头”的作品完全可以是由布鲁内莱斯基设计的圣母百花大教堂这幢伟大的建筑这话并不过分 这幢建筑呈现的与其说是天主教的兴盛不如说是以“文艺家园的理念:芒福德城市学的诗性精神 爱德华格莱泽:城市的胜利刘润泉译上海社会科学院出版社 年版第 页 彼得霍尔:明日之城:年以来城市规划与设计的思想史童明译同济大学出版社 年版第 页 李月:刘易斯芒福德的城市史观上海三联书店 年版第、页 刘易斯芒福德:城市发展史:起源、演变与前景宋俊岭等译上海三联书店 年版第、页 苏珊.费恩斯坦:正义城市武烜译社会科学文献出版社 年版第、页 阿尔多罗西:城市建筑学孙艳晨等译江苏凤凰科学技术出版社 年版第 页复兴之都”佛罗伦萨为代表的意大利城市建设的繁荣以及随之而来的欧洲各地的城市化进程 所谓的“复兴”也就不仅仅是在绘画与雕塑等视觉艺术领域里重现古希腊作品的辉煌更是从罗马到威尼斯等地对古代雅典城邦建设成就的发扬光大 因为在西方思想史上“城邦的出现是一个具有决定性的事件”其重要性不仅涉及西方国家形态的形成还关系到政治体制的建构 就像英国著名历史学家汤因比指出的:“希腊罗马世界曾经是一种社会其内部城邦是标准的国家形式”很大程度上一部西方思想史就源自柏拉图理想国开创的关于“正义之城(邦)”的讨论 于柏拉图而言“城邦介于宇宙和人之间”的位置因此“唯有借助城邦政体才能够具象化”所以列奥施特劳斯把理想国的核心内容“城邦与人的关系”看作是“政治哲学的主题”柏拉图理想国的两大议题“什么是正义”和“如何实现正义”呈现了以雅典为代表的希腊城邦的核心问题:“城邦”是“公民”共同体的一种聚集“公民大会的主权原则是城邦政治组织的基础”所以亚里士多德提出:“人类在本性上正是一个政治动物”这个性质同时决定了“人类自然是趋向于城邦生活的动物”这表明西方古典政治学就是创建一个理想国家形态的“城邦治理研究”在此意义上西方古典思想也就是以“正义论”为基点、以理想国的实现为目标的伦理政治所以哈维指出当下那些以“城市”冠名的研究实际上所处理的都只是“城市中的问题而非城市的问题”相比之下我们更需要“关于城市本身的命题和理论”也就是城市的形而上学或“城市哲学”只有这门属于“本体论研究”的学科才是真正面对“城市本身问题”它包含了“城市正义”的思考 用哈维的话说:“社会正义的观点从亚里士多德的伦理学开始就一直支撑着社会哲学思想”但必须指出亚里士多德思想中的社会正义问题主要指向公民的生活质量:“城邦的长成是出于人类生活的发展而其实际的存在却是为了优良的生活”由此可见柏拉图师徒早就全面思考过“正义之城”的问题 哈维看到了这点所以尽管被苏珊费恩斯坦推崇为“正义之城”理论的主要思想源头他却并不领情明确强调:“社会正义不是一个包罗万象、囊括我们对美好社会所有想象的概念 它相当有限”就像哈维所说:“正义感是深植于许多人(包括我)内心的信念 但马克思问道:为什么是这些信念?这是一个令人不安但实实在在的问题 答案不可能是抽象的 就像空间一样它作为哲学问题不可能有哲学的答案答案来自于研究人类实践”正是从“人类实践”出发柏拉图在理想国的结尾承认:我们“在理论中建立起来”的那个“理想中的城邦”在地球上是找不到的“或许天上建有它的一个原型让凡是希望看见它的人能看到自己在那里定居下来”因此对于“城市研究”而言当务之急并不是如何落实正义之城的建设方案 因为从发生学看对古希腊城邦在起源上具有举足轻重意义的除了通过“广场空间”呈现的“公民大会”之外还存在着一个一直被忽视的命题:“城邦的诗性诞生”历史上雅典城邦的强大不仅仅是它曾拥有地中海史上第一支强大的舰队而在于它同时也是荷马笔下诸神与诗人们的家园 这就意味着在希腊世界具有重要意义的广场不仅是传播自由民主思想的“公共空间”同时也是培育希腊精神文明的“史诗空间”换言之“史诗空间是建筑原型最好的书面证据不管这些原哲学社会科学版 让皮埃尔韦尔南:希腊思想的起源秦海鹰译三联书店 年版第 页 阿诺德汤因比:变动中的城市倪凯译上海人民出版社 年版第 页 书中还明确强调英语单词中政治()、政体()、政策()等都由希腊语 衍生而来而这个词最初指物质堡垒随后具有了城市的意思因为城市是堡垒扩张的结果与此同时也具有了国家的含义 普拉多:柏拉图与城邦陈宁馨译华东师范大学出版社 年版第、页 列奥施特劳斯:城邦与人黄俊松译华东师范大学出版社 年版第 页 安德烈耶夫等:古代世界的城邦张竹明等译华东师范大学出版社 年版第 页 亚里士多德:政治学吴寿彭译商务印书馆 年版第、页 戴维哈维:社会正义与城市叶超等译商务印书馆 年版第、页 柏拉图:理想国郭斌和等译商务印书馆 年版第 页 皮埃尔马南:城邦变形记曹明等译广西师范大学出版社 年版第 页型是单体建筑、多功能建筑群、城镇还是有关建筑和空间的纯粹原型的观念”由此我们有必要重审亚里士多德与柏拉图“城市观”之区别 亚里士多德思想具有一种内在整体性和聚焦点这是研究者们的共识 因此“尽管诗学一般来说关乎诗而特别关乎悲剧但同时也关乎人类行动的基本结构”这意味着当我们“恰如其分地去理解时”必须意识到“诗学关乎多得多的东西 关乎一切”这是虽然只是一部“残篇”的诗学的价值所在 众所周知亚里士多德在诗学中强调“诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术”是明确针对柏拉图以“败坏道德”的名义驱逐诗人所做的辩护 可以认为亚里士多德的意思是通过强调“诗类似于民主政体哲学类似于君主政体”来为正义之城的重新奠基提供依据 当柏拉图让“哲人进入城邦”并强调“哲人王必须取代诗人”亚里士多德反其道而行之认为“诗在本质上并不仅仅是哲学的一个助手或者仆人而是哲学本身的不可或缺的部分”这就是说“没有诗甚至哲人的统治也不能完全实现”这让人想起诗人雪莱的这句名言:诗人是世间未经承认的立法者 所以我们要对哈维的观点略做修改:把“正义之邦的教父”称号归还给柏拉图将“诗性之城的旗手”的荣誉授予亚里士多德在漫长的哲学与文学之争中人们常用“神话诗人”和“戏剧诗人”等称呼命名柏拉图无论如何没有谁能否认“柏拉图本人是一个伟大的诗人”或者说“柏拉图在本质上是一个诗人”这个事实本身就让柏拉图强加于诗人的道德批判显得自相矛盾其逻辑只能是“一个人要获得完全的正义就必须不正义”毋庸讳言这样的说法让人无法接受 或许柏拉图的伟大在于他对自己描绘的理想国其实并不理想是有明智认知的 所以有这样的说法:“柏拉图的预言是创建正义城邦并宣布它的衰亡”这是柏拉图采用对话体所独有的效果用歌德的话说:“柏拉图的讨论常常不仅是要证实某物而且也要否证某物”事实上柏拉图师徒间的争辩早已从“城市哲学”的层面解决了一个问题:人类的理想家园不能只是正义之邦而必须是包含着正义的诗性之城 显然这也是当代美国学者玛莎努斯鲍姆提出“诗性正义”这个概念的思想渊源她的核心观点是:“小说阅读并不能提供给我们关于社会正义的全部故事但是它能够成为一座同时通向正义图景和实践这幅图景的桥梁”我们不妨了解这样一个事实:让瑞典作家弗雷德里克巴克曼()一举成名的处女作一个叫欧维的男人于 年发表很快被翻译成 种语言成为国际畅销书 年被改编成同名电影并获第 届奥斯卡最佳外语片奖提名 年又以生无可恋的奥托为名被改编成一部由好莱坞著名影星汤姆汉克斯主演的影片再次与观众见面这足以说明这部小说所反映的问题的普遍性 故事没有明确交代其发生地但读者能够从小说作者和电影编剧均为瑞典人的身份推断是在某个瑞典小城 岁的小说主人公欧维也因此理所当然是个瑞典男人 他的妻子索雅年轻时是个活泼美丽热爱生活的女孩而欧维则一直是个寡言少语的北欧直男这对无论是外貌还是性格都相差迥异的男女童话般地相遇相爱结婚了 他们的日子一度平常安好 但一切都随着半年前索雅以及他们即将拥有的孩子因车祸去世彻底改变 一开始欧维还能像以往那样行事半年后他终于失去生存的欲望决定寻死 但似乎老天不愿放行:欧维分别采用上吊、尾气中毒、卧轨、吞枪及服药等手段尝试自杀都因各种意外未能成功 与此同时欧维的邻居们有意无意地悄悄进入他的生活 穆斯林移民帕尔瓦娜两个女儿亲切地称欧维为爷爷让他再次获得了活下去的意愿 他将原本准家园的理念:芒福德城市学的诗性精神 安东尼安东尼亚德斯:史诗空间:探寻西方建筑的根源刘耀辉译中国建筑工业出版社 年版第 页 戴维斯:哲学之诗:亚里士多德诗学解诂陈明珠译华东师范大学出版社 年版第、页 亚里士多德:诗学陈中梅译商务印书馆 年版第 页 罗森:哲学进入城邦:柏拉图理想国研究朱学平译华东师范大学出版社 年版第、页 刘若端编:十九世纪英国诗人论诗刘若端等译人民文学出版社 年版第、页 伽达默尔:伽达默尔论柏拉图余纪元译光明日报出版社 年版第 页 玛莎努斯鲍姆:诗性正义:文学想象与公共生活丁晓东译北京大学出版社 年版第 页备给自己孩子的那张自己亲手做的漂亮婴儿床重新粉刷后送给帕尔瓦娜也将寻死的念头暂且放下 但此时癌症却早已吞噬了他的身体欧维最终还是安静地离开了人世长久以来西、北欧诸国及美国等一直被认为是闪耀着正义之光的理想居住地阅读这部小说则使我们感同身受地明白“福利社会也不是万能的上帝”让欧维生无可恋的并不涉及社会公正问题而是其基本的人性诉求未能得到满足 正是在这个方面芒福德将正义落实于人性内涵并建造诗性之城的思想独领风骚在他看来“任何一种孤立特性 甚至包括制造工具其本身 都不能够充分体现人类特征 人类专有的、独一无二的特征在于人类能够把范围极其广泛的各种动物根性都组合成一种自然而然的文化整体亦即所谓人性”正是对人性的无视让“理想国”名不副实 美国学者斯坦利罗森指出:柏拉图如此狭隘地排斥诗人“就是要清除哲学对人类灵魂的多样性的天生兴趣”这就是说“在哲人统治的城邦不存在哲学的分歧而这就意味着教条和意识形态取代了哲学本身”由此可见当下城市学的核心问题是如何超越所谓“快乐和拯救的声音在正义的帐篷里”这种迷思 从这种呼唤中我们可以清楚地听到芒福德的声音 他指出了问题的症结所在:“人类或者全力以赴发展自己最丰富的人性或者俯首听命任凭自己被人类自己发动起来的各种自动化力量支配最后沦落到人性尽丧”所以芒福德特别强调:“城镇规划师最需要诗人来援助”因为城市建设的最高使命就在于“为人类建造新家园”事实上这也让芒福德对古希腊城邦深怀敬意:“古希腊人在短短的几个世纪里对自然和人类潜力的发现超过了古埃及人或苏美尔人在长长几千年中的成就 所有这些成就都集中在希腊城邦尤其集中在这些城市中最大的雅典城”因为“在雅典至少诗神缪斯们找到了真正故乡”换言之“任何一个地方都不曾像古希腊城邦那样勇敢正视人类精神和社会机体二者间的复杂联系:人类精神通过社会机体得以充分展现社会机体则变成一片人性化景观或称之为城市”诗性之城本质上就是包含正义的人性之城二、人文尺度与诗性维度由此可见芒福德城市观的与众不同在于他总是“关注城市和建筑环境的人文尺度”毫不夸张地说在芒福德著作中最为重要的核心概念就是“人文尺度”这也是芒福德赞美希腊人的原因因为他们喜欢把神的存在“还原为人的尺度”为此他提醒我们:“城市如果还有一点点意义它首先是人类整体性的表达和象征是通过建筑表达出来的人类本性和志向”要想实现这个目标城市规划的重中之重就是:“为所爱的人和朋友依照人文尺度从事建造和设计”这也是为什么尽管芒福德批评过以“流水别墅”名垂史册的弗兰克劳埃德赖特的作品“有时候也并非无懈可击”但仍然给予高度评价理由是“赖特建筑中居于统治地位的不是机器而是人性”这与赖特的一位传记作家的评价完全一致:“赖特建筑的核心在于其所散发的人性光辉”人性是一个超越了民族与国家的概念这并不是一个仅仅只对少数高等民族如何安“家”的考量而是对一个可为全人类共享的“家园”的建造宏图 唯其如此芒福德的城市学思想赢得了许多杰出人物异口同声的赞赏 比如麻省理工学院著名城市学教授凯文林奇评论芒福德的城市学研究成果“对城哲学社会科学版 弗雷德里克巴克曼:一个叫欧维的男人宁蒙译四川文艺出版社 年版 肯尼斯弗兰姆普敦:建构文化研究王骏阳译中国建筑工业出版社 年版第 页 刘易斯芒福德:机器神话(上卷):技术发展与人文进步宋俊岭译上海三联书店 年版第 页 罗森:哲学进入城邦:柏拉图理想国研究朱学平译华东师范大学出版社 年版第 页 约瑟夫里克尔特:亚当之家:建筑史中关于原始棚屋的思考李保译中国建筑工业出版社 年版第 页 刘易斯芒福德:城市发展史:起源、演变与前景宋俊岭等译上海三联书店 年版第、页 唐纳德米勒:刘易斯芒福德传宋俊岭等译商务印书馆 年版第 页 唐纳德米勒:刘易斯芒福德读本宋俊岭等译上海三联书店 年版第、页 阿达路易斯赫克斯塔布尔:弗兰克劳埃德赖特传陈元飞译三联书店 年版第 页市规划思想理论界影响之深远无人能出其右”时任哈佛大学教授的著名学者乔治桑塔耶拿在读了芒福德的城市研究著述后表示:“这是美国研究的最优秀著作若还不敢说是我读过的美国最优秀的图书”此外享有“城市生态学”开创者之誉的英国学者伊恩麦克哈格则通过让芒福德为其具有里程碑意义的名著设计结合自然撰写“绪言”来向其表达敬意由此来看把芒福德的城市观贴上一个“区域城市”的标签归入由英国学者埃比尼泽霍华德()和苏格兰学者帕特里克格迪斯()共同倡导的“田园城市”运动(新城镇运动)的阵营这种由来已久的说法并不符合事实对此早就有学者提出异议比如撰写了芒福德传的唐纳德米勒就曾严肃地指出:“许多人认为芒福德有些不讲条件地为田园城市辩护事实上芒福德的确是英国新城镇运动最早的也是眼光最锐利的批评者之一”因为在实践中规划师们仅仅只是把“田园城市”简单地理解为以“菜园、花园、园田”为中心这是对霍华德思想的极大误解人们习惯于将“田园”作为霍华德思想的通用名词从而完全忽略了“霍华德把田园城市用来专指社会城市的一个局部”霍华德追求的是“社会城市”后者的宗旨就是用“城乡一体”的社会结构来取代“城乡分离”的社会形态 从而让人民可以在“城市或乡村”非此即彼的二元选择中拥有合二为一的第三种选择 但就像一位学者所批评的:“对霍华德所作的各种评论都以牺牲关键思想为代价”芒福德对此很清楚他为霍华德明日的田园城市 年版撰写的“导言”中指出:这本书“也遭到经典著作通常遇到的不幸:既受到显然从未读过这本书的人的斥责有时又被对它一知半解的人接受”不幸的是这番话同样也适用于芒福德自己的遭遇 几乎所有芒福德的批评者异口同声地把他的“区域城市”学说简单地归纳为“反城市”的“城郊化运动”而毫不在意芒福德在肯定霍华德思想的贡献时所强调的:“霍华德定义的田园城市不是城郊而是城郊的对立物不是乡村避难所而是为生动的城市生活提供的完整基础”对芒福德来说城市建设的根本问题永远是生活质量:“所谓城镇功能最关重要的含义仍在于满足人类生存发展的最高要求”其核心所在就是“既有城市活力和丰富性又包含乡村生活的永恒价值”我们或许可以认为这种诉求过于理想化但绝不能否认这种理想化目标所具有的崇高价值正因如此让一些城市评论家们不由得感叹:“只有刘易斯芒福德堪称美国城市的良心”总之“在一切类型的城市及市区规划中无论有哪些意识形态因素和哪些经济前提对人性化维度的留意处理都应该是一个普遍的需求”时至今日这已成共识 但让人诧异的是一切似乎与芒福德毫无关联取而代之的是以一部交往与空间成名的丹麦学者扬盖尔以及被他认可为先驱者的简雅各布斯 用一位评论者的话讲:扬盖尔“他的首部著作交往与空间在我看来像简雅各布斯的美国大城市的死与生一样属于 世纪最重要的城市设计著作之列”认真读过扬盖尔著作的人都不难发现他的城市规划思想不过是将简雅各布斯的基本主张发扬光大在此意义上如果说当今以“人性化城市”学说名扬天下的人物是扬盖尔那么真正的“英雄”则是简雅各布斯 尽管芒福德曾为雅各布斯的著作能顺利出版而鼎力相助但换来的却是后者对芒福德思想竭尽歪曲诽谤 英国学者彼得霍尔把雅各布斯的成功归结为“就是那种在正确的时间里带来了正确的信息的典型事例”所谓“正确的时间”是指当时欧美的城市建设都深受位居“四大建筑名家”之首的勒柯布西耶简单粗暴的几何主义规划之害所谓“正确的信家园的理念:芒福德城市学的诗性精神 唐纳德米勒:刘易斯芒福德传宋俊岭等译商务印书馆 年版第、页 伊恩伦诺克斯麦克哈格:设计结合自然芮经纬译天津大学出版社 年版第 页 唐纳德米勒:刘易斯芒福德读本宋俊岭等译上海三联书店 年版第、页 埃比尼泽霍华德:明日的田园城市金经元译商务印书馆 年版译序第、页 扬盖尔:人性化的城市欧阳文等译中国建筑工业出版社 年版第 页 安妮麦坦等:人城伟业:扬盖尔传徐哲文译中国建筑工业出版社 年版第 页 彼得霍尔:明日之城:年以来城市规划与设计的思想史童明译同济大学出版社 年版第 页息”是指她强烈坚持“反对改变维持原状”的观点迎合了一批老城居民的口味 但事过境迁不难发现彼得霍尔的解释似是而非首先在于完全无视雅各布斯的标新立异极端偏激 比如她在书中不仅明确把芒福德与柯布西耶相提并论贴上“反城市的规划”标签而且荒谬地认为柯布西耶设计的“罪恶堡垒”是由于受了芒福德城市文化一书的影响在雅各布斯看来这本书“基本上就是对城市疾病的可怕的、充满偏见的罗列”因此要推翻柯布西耶首先必须打倒芒福德 现在来看这个立场无学术可言 没有谁比雅各布斯更清楚“城市文化是一本历史著作其中所讲的历史真正汲取了经验教训有催人猛醒的意义”围绕“城市是什么”这个问题芒福德从中世纪入手对西方城市发展史进行认真仔细的考察为城市规划发展做出了重大贡献 用城市评论家威廉怀特()的话说:这是一部“城市研究领域迄今为止最伟大的著作”同样没有谁比雅各布斯更清楚芒福德是在柯布西耶如日中天之际率先有理有据地对其做出了严厉批判的人 针对柯布西耶“规划必须横平竖直”和“消灭街道”这两个核心原则芒福德不仅明确批评道:“天才的勒柯布西耶在这里无非建造了一个貌似建筑物的巨大包装盒”而且还指出了问题的症结所在:“以勒柯布西耶著作走向新建筑为开端的新时期里机器开始占据了中心位置”人性因此出局 再进一步来看雅各布斯关于拯救美国大城市的方案本身也存在以偏概全的毛病 她的方案一言以蔽之:街道至上 用她本人的话说:“当你想到一个城市时你脑中出现的是什么?是街道如果一个城市的街道看上去很有意思那这个城市也会显得很有意思如果一个城市的街道看上去单调乏味那么这个城市也会非常乏味单调”所以比简雅各布斯晚一辈的阿兰雅各布斯干脆把自己的著作取名为伟大的街道一个如此复杂的问题就这样以“关于街道”的思考解决了这堪称神奇 问题是这个方案真有奇效吗?雅各布斯“街道论”的核心是“城市安全”她的解释是:城市公共区域的安宁不是由警察来维持的而是通过由密集化居住方式形成的街道对面楼房的窗户后无数眼睛构成 事实表明这种说法不具有普遍性 美国学者凯文库克在其旁观者:一桩美国凶杀案的现代启示中重新调研了曾轰动一时的真实事件:岁的姑娘基蒂吉诺维斯于 年 月 日凌晨三点十九分至五十二分在纽约皇后区一条离她家不远的街道上被杀害 当时的警方记录是:凶手莫斯利两度追杀受害人三次拿刀在受害人身上留下十三处伤口离开前受害人仍在垂死挣扎 在事件过去半个世纪后凯文库克还原的真相是:纽约时报当时以头条新闻报道该街道两边住户共 人是“冷漠的旁观者”并不属实由此引出的所谓“旁观者效应”也不成立 真相是当时确有人听到求救声后抬起窗户对凶手喊道:“放开那个女孩!”与此同时还有别的住户做出过其他反应根据凯文库克的最新证据和分析这是一些不幸的巧合和一次意外事件纽约时报的头条为吸引眼球而夸大其词了 凯文库克的这些说法是否成立暂且不论他的这番旧案新解足够清楚地表明:仅凭街道两边楼房窗户后的几双眼睛就足以为街道提供安全这种“街道之眼论”并不成立唯其如此雅各布斯获得的不只是掌声也有诸多批评 比如阿兰雅各布斯的著作虽然突出了雅各布斯的核心观点但让他真心敬佩的还是芒福德 他曾批评美国大学城市规划教学误人子弟“当然除非有人足够幸运遇到刘易斯芒福德的课”还有城市的胜利作者一方面承认“书中的许多观点吸哲学社会科学版 简雅各布斯:美国大城市的死与生金衡山译译林出版社 年版第、页 唐纳德米勒:刘易斯芒福德读本宋俊岭等译上海三联书店 年版第、页 尼格尔泰勒:年后西方城市规划理论的流变李白玉等译中国建筑工业出版社 年版第 页 刘易斯芒福德:城市发展史:起源、演变与前景宋俊岭等译上海三联书店 年版第、页 凯文库克:旁观者:一桩美国凶杀案的现代启示汪洋等译上海人民出版社 年版第 页 阿兰.雅各布斯:美好城市高扬译电子工业出版社 年版第 页 作者指出在撰写城市发展史时芒福德也在宾夕法尼亚大学任教他带领学生们在费城行走以亲身“在场”的方式仔细观察思考问题 这种来自经验的理论是弥足珍贵的收了城市规划大师简雅各布斯的智慧”但同时也认为“她也犯了错误主要是过于依赖她的平民观点而没有应用概念性工具后者有助于全面地设计一个完整的体系”较真来讲这位哈佛教授的话似是而非反倒是戴维哈维的批评击中要害:“雅各布斯完全以她自己的方式证明了她与她所攻击的乌托邦理想一样具有乌托邦性质 她的空间游戏形式包含了它自己的独裁主义这种独裁主义作为社会生活的基础隐藏在邻里和社区的有机观念中”不过我们也必须看到如果说诸如“佛罗伦萨的街道给我们带来了文艺复兴伯明翰的街道给我们带来了工业革命”这样的言辞纯属夸夸其谈那么雅各布斯的这个观点并非毫无道理:破旧的街道或许不安全但它具有足够的活力并因此吸引年轻人 比如旁观者中写道:早在受害人基蒂吉诺维斯遇害前几年其母亲蕾切尔吉诺维斯就曾亲身经历了一场类似的谋杀案 从此其父亲文森特吉诺维斯便打算搬家到更安全的区域 但小女儿基蒂吉诺维斯没兴趣“我不去 纽约让我感觉自在在这儿我才觉得自己活着”可以相信这正是简雅各布斯想要听的尽管最终让当事人送了命无论如何吉诺维斯对一种生活气息的感受并因此而被吸引这是事实 或许这可以解释为什么当芒福德在受到雅各布斯如此疯狂的攻击后还会写道:“简雅各布斯在其所撰写的美国大城市的死与生中敏锐地注意到人类都市中那些含义丰富的方面并予以珍视 书中这些有益内容很值得一读 供人们观察和思考都市更新项目和标准化环境中建成的高楼环境内人性内容的严重缺位”我们没有看错尽管经受了雅各布斯的猛烈攻击但芒福德还是从她的书看到了对“人性城市”的诉求并因此做出了一些肯定 毋庸讳言雅各布斯的街道论中包含了一种“邻里亲情”诸如“饮食男女柴米油盐、人来人往鸡鸣狗叫”构成了这种活色生香的“街道生活”的内容 不可否认这是基本的人性诉求但这显然不是人性的全部这样的城市与其说是“人性之城”不如讲只是一个“生存空间”问题的症结在于不能忽视“城市的作用在于改造人”这个命题忽视“城市与文明”的关系将导致城市的没落这是古希腊城邦由盛而衰的一大原因 就像芒福德所说:在经受了东方帝国多次毁灭性打击后“城邦国家却从根本上出了大毛病因为它除了自身有限的生存以外就没有任何理想目标了”总之生活必须有意义、有目的“否则人类就将死亡”三、希望空间与诗性建构芒福德把自己的思想表达得足够清晰 就像唐纳德米勒所说芒福德“他喜爱的城市是那种以邻里生活为中心的富有活力和朝气的城市人们可以相约街边咖啡馆或者树影婆娑的公园里见面会晤谈心”耐人寻味的是从中我们不难发现芒福德与雅各布斯的城市观的相同点但这并不能掩盖彼此在本质上的差异 从根本上讲芒福德的思想可以用这句话概括:“城市之所以存在是为了关怀人和陶冶人”如果说雅各布斯的“街道论”勉强能与“关怀人”扯上边那么无论如何与“陶冶人”毫无关系 而后者恰恰正是芒福德所最在意的用他自己的话说:对一个城市规划学者而言相比现实人的实际需求更需要“深入探讨人类潜在的理想和梦幻”换言之雅各布斯关心的只是作为复数的个体们如何“安居”而芒福德操心的是一种双重结构:城市中人的“世俗生活情趣及精神世界的追求”人之为人并不取决于通过文化对人的动物需要的改造而在于通过对神灵世界的建构而逐渐培育出敬畏生命、志存高远的精神空间 这恰恰是雅各布斯所无视的家园的理念:芒福德城市学的诗性精神 爱德华格莱泽:城市的胜利刘润泉译上海社会科学院出版社 年版第、页 大卫哈维:希望的空间胡大平译南京大学出版社 年版第 页 凯文库克:旁观者:一桩美国凶杀案的现代启示汪洋等译上海人民出版社 年版第 页 唐纳德米勒:刘易斯芒福德读本宋俊岭等译上海三联书店 年版第 页 刘易斯芒福德:城市发展史:起源、演变与前景宋俊岭等译上海三联书店 年版第、页 唐纳德米勒:刘易斯芒福德传宋俊岭等译商务印书馆 年版第、页所以芒福德指出:雅各布斯的书“更该用傲慢与偏见来做副标题”因为在书中“凡是她认为违反自己看法的城市规划方案她都拒绝接受拒绝去理解 甚至于还想方设法消灭任何可能的对手把任何敢于采用其他方法改善城市设计的人都看作城市的死敌”平心而论芒福德的批评与他的赞扬一样坦然而中肯 比如雅各布斯的信念是:“城市不能是艺术品”而在芒福德看来一座城市的秀美壮丽事关紧要因为它“直接作用于人们的精神世界”事实证明芒福德的观点十分正确 根据调查在美丽景观中的最愉快驾驶带来较低的死亡率:“观景公路每年每 英里行车里程比非景观公路的受伤率低约”戴维哈维将芒福德的城市观界定为“时空乌托邦”他认为“把被称为时空乌托邦理想的这套理论描述为完全空洞的这是一种错误”虽然哈维的行文总显得矫揉造作但他对芒福德的这番评论不无道理 在某种意义上芒福德的城市观的确可以用“时空乌托邦”来命名 就像美国建筑师哈里威斯曾经写道的:芒福德讲到了价值观念讲到了创造理想家园“他提出了问题和看法但是并没有给出答案而是为我们阐明了在人性化城市的优良生活中应该具备哪些美好的品格”这正是影响芒福德思想被传播和接受的原因但是无论从“跨文化差异”还是从“人文地理空间”来说相比于一个名不副实的具体城市规划方案一种能为地球人共同分享的“家园的理念”显然更有意义 正是出于这样的考虑匈牙利学者阿尔帕德绍科尔采将芒福德归入由马克斯韦伯领头的“反思性历史社会学家”阵营与埃里克沃格林、诺贝特埃里亚斯和福柯等划时代思想家们相提并论 在他看来“芒福德和韦伯的著作也是可以相互补充的”比如“韦伯仅仅讨论了西方城市的起源并且止步于现代开始之前正是在这个意义上芒福德从古代和现代两个方面对韦伯构成了补充”就像他指出的芒福德终其一生都对城市保持着深切的热爱 因为他十分清楚“自形成伊始城市就在两重意义上成为这个世界的避难所:它是安全的天堂一个可供逃遁与避难的藏身之所同时它也是封闭的、被牢牢控制的、混乱拥挤的、矫揉造作的监狱”绍科尔采的这番分析很精彩但有必要补充一句:“认为大都会的现状是不合人性的而且不能继续下去的意见是正确的 唯一的问题是:这是否意味着城市就此结束?”这个问题无须回答因为我们无法否认:“文明的激情碰撞主要是在城市里进行的知识从东方传播到了西方也从西方传播到了东方”瑞士学者吉迪恩这话的本意只是再次强调“城市规划是人性问题”这个老生常谈让我们重回芒福德的思想对人性与诗性的关系做出准确把握概言之:承认活色生香灯红酒绿体现了人性的诉求是一回事由此认为它也属于诗性精神而任其独步天下则是另一回事 这正是芒福德城市学的核心所在:如果我们承认和尊重人类本性那就“必须尊重人类的一切需求和人性的各个方面”这意味着只有“诗性之城”才能“唤起人们对一个更美好的世界的希望”城市呈现了空间关系诗性精神对于创造美好城市的意义就在于通常来说“一个有意义的环境应该是一个可以激起诗意幻想的空间”这当然不是指现代“市民”必须是个“诗人”而只是强调能让人拥有“诗意体验”的“希望空间”需要一种“诗性建构”因为“在一首诗里我们听到的不是诗歌本身而是存在的体验”所以许多年后人们终于承认即便是其建筑一度被批评为“流氓和犯罪行为的哲学社会科学版 唐纳德米勒:刘易斯芒福德读本宋俊岭等译上海三联书店 年版第、页 威廉怀特:最后的景观王华玲等译译林出版社 年版第 页 大卫哈维:希望的空间胡大平译南京大学出版社 年版第 页 阿尔帕德绍科尔采:反思性历史社会学凌鹏等译上海人民出版社 年版第、页 希格弗莱德吉迪恩:空间时间建筑王锦堂等译华中科技大学出版社 年版第、页 爱德华格莱泽:城市的胜利刘润泉译上海社会科学院出版社 年版第 页 伊恩伦诺克斯麦克哈格:设计结合自然芮经纬译天津大学出版社 年版第 页 乔纳森黑尔:建筑理念:建筑理论导论万滨等译中国建筑工业出版社 年版第 页 鲍赞巴克、索莱尔斯:观看书写:建筑与文学的对话姜丹丹译广西师范大学出版社 年版第 页庇护所”的勒柯布西耶本人也并非是“没人性、没灵魂”的人一切都是由于伟大的“勒柯布西耶误读了人性”总之“要想理解和建造城市需要一种观念、一些理念”站在芒福德的立场这个理念就是当年的维柯所强调的从超自然的想象力产生的诗性精神 与芒福德出于对城市之美的认可而注重秩序相反雅各布斯以注重人类生活的丰富性之名轻视秩序推崇复杂性 而事实表明“没有秩序的复杂性比没有复杂性的秩序更令人难以接受”但由此生发开去我们无法回避一个已是陈词滥调的命题:“人诗意地居住”它源自德国诗人荷尔德林的诗句但不可否认却是经由“从未直面奥斯维辛的哲学家”海德格尔的引用广为人知这位大师吸引了无数膜拜者但“法兰克福学派”思想家阿多诺认为这恰是海氏哲学中错误的征兆:虽然海德格尔试图将栖居的理念回归到一种原始的本质中“但这种本体论的途径却对具体的人具体的居住问题不闻不问”毫无疑问阿多诺的批评触及了问题的根本 但我们仍然不能抹掉关于人的“栖居与诗意”的思考 让我们从荷尔德林的在迷人的蓝光里回味这句话:“人建功立业但诗意地栖居人栖居在这片大地上”诗人表达的是一种有待于去实现的“应有”的理想境界 就像英国建筑师理查德罗杰斯所说:“我们在寻找像音乐和诗一样的建筑”意大利建筑师丽娜博巴尔迪也曾写道:“我的想法是房子要遮风避雨同时还要有诗意和伦理即使在暴风雨中也能找到这些东西”进一步来看如果说“建筑师的最高使命是建造并维护我们的家园 那是一个风景优美、城市辉煌的世界”那么对于城市哲学家而言其最根本的任务莫过于为城市的建造者们提供一个伟大愿景 恰好在这方面我们看到构成芒福德思想的双重性:一方面出于对柏拉图式乌托邦诉求的警惕他反对过于理想主义的城市构想用他的话说:“理想主义的思维方法创造了一系列的理想国这种思维方法历来重视主观愿望而轻视客观现实”所以芒福德明确宣布:“我并不像乌托邦主义者不像空想家 更确认切地说我反对空想”但另一方面在他提出的“区域城市”思想中又多少带有一些理想主义的色彩因为归根到底他依然坚持“人类社会应该追求的一种理想境界”这种看似相悖的现象并不难以理解建筑大师丹尼尔里伯斯说得好:“作为建筑师你必须是个乐观主义者你永远要相信前方有更美好在未来”尽管作为个人“建筑师私下可能非常悲观”那么“今天我们诗意地栖居了吗?”这个来自现象学的问题超越了现象学方法的界限 芒福德的城市观告诉我们诗性精神并不同于一般意义上文人雅士们的浅唱低吟而是美国诗人沃尔特惠特曼提出的“如何实现建筑物的诗意表现问题”或者说“在建筑物的环境中可以呈现出诗意的品质”所以神秘玄奥地谈论“诗意地栖居”是无聊的因