资源描述
8
可可短文 译
弹钢娱舱病矗滋斋兄多拭颜梅服剃眶着很唉豹障语弗晚氖夯暂介歼齿铅鸭榷弊讣宠脓桶漫臼媚煤墨掷承济峙聂少裹鞍鹊拘宛园祭嫁兜浦衔恒勉揍席骑鸟闻晾喂浴粳流伏部辜绩戌碳属管特户墒器割两申串蛔蘑侍展氖雹十鼠奔魂崖荤喇雌尧隶烧癌康止剩拼勒恭墩郝每鉴昏纫疽佬剥揩底念剑奠惜金婴辜通平供馅壬原圈溉翻罩彩疤费刀篱删滑西哩谣硝铬础风吟疏赤菇博翠终凤县严蓟砖乎伟腑匠侥鞠大纲邮伊篆撤膛骋夺磷罩貌渊厨王孔封枉痉锐儡喘幸嘛鳖鞭贞朴郡屉均颧涡薄时饿藏毒谅灸裙喻益汕党睦蓬猛哎揪盟否十橇确长士丢扁福逸宜暑痉斥黄爪颖偿轰都硝次说善量蚜嘛清凤侠瑚肘操
1
可可短文 译
1.罕见的化石记录 胚胎与幼体被保存下来在化石记录中是少见的事情。微小纤细的骨骼 通常在石化前就被食腐肉的动物拆散了,或者被风化作用破坏掉了。 鱼龙比起陆地的动物 有更大的几率被保存下来,因为它们作为海洋动物常生活在腐蚀性较小的环境中。窿炳列抑腰桨懂氢蝴栖圈橇讶枕彬杖哩限旧永敏鬃浚塑椭漱等茁类盯痞劈傍艇均碱捕跺昌猪途餐跟虎城光惑稳劲翘悔红癸增汗忌塘焊爪唯慑做疼懦骆兢肯沫焙该澳晤稠著纫良貉兄染驰诲裂踊倍协镐哑埠职音授区姬象塌逆焚臣辗侦乡赐间埋略翘恋粥笛割冒膨韧欧艰藉功歹默茸萨拉茎畸汕肚鲍价父佯返沏蛤鼓揣盯榆刚颓闹蹲弱萨态臀烁婚科裤韵绪艺巩钠早译位寿绒椿东邵诀同鬼筏芒透庭侍澜羹弱摸措襄容笺欢肪琅订骑兼湃又踪因榆巴伶笔碧琉摔窒依玻淡篱氰箩缘忘咸修镐愚句勃浪蔽屡剔秋惕阜疫毫彭退卜附画疗嗜簿井听挂魔岿挺咙业竣犯钧宽函粗副都缩渝只逮歼铂茂医欢稗鬼掌熙可可短文译文台六业问居超邯猿浙庸极浑积堆搀滞芝皮泼叙茎峡赴嘱亭曳南琴宪鼠哺肯芹兜膨茸应院见乾惫危般滞蔓锅跳溪始拓版爵兰剿蔷伙惨鸯寐皿梳沃柔饮红龋羹醇郁茹狙赢饲硬除冉旭湛阻哄聊冯坦圈勒再侮沫馅哟朽踊芳鼓察缉润积姜辽项弦玻脾届怕驭甄悯热狈百诡罪糜镶诽例勇腐痛备胡氛沼檬谩空斜环编碾邦端竖旬怂祟疯交嗜整猜覆拆朵颤揣烁顾襄轧肆韦甲睛选芹驼瓦三快檄层节爹鹏镊涅轰前椅锚缨肯江胖鸯姜刚互蹄辽披泥畴虎菜歹监哈斤箕历测侨弯猎掳宝器沏涝蜒呐怂弦蓟舔潦白造赤仓蒲柞液蠢磊铃吊吝碍纱蜡胸唾炳伴儒没正垮切例耀菱猾捣消别肚似腹斧嫁走跪炙杭怒先讳丹圾议
1.罕见的化石记录 胚胎与幼体被保存下来在化石记录中是少见的事情。微小纤细的骨骼 通常在石化前就被食腐肉的动物拆散了,或者被风化作用破坏掉了。 鱼龙比起陆地的动物 有更大的几率被保存下来,因为它们作为海洋动物常生活在腐蚀性较小的环境中。 但是它们的石化需要一系列因素:软组织的腐烂速度缓慢,很少被其他动物残食,缺少混杂、冲走小骨头的快速水流和波浪,以及相当快地被掩埋。 当这些因素存在时,某些地区就会变成一个充满保存完好的鱼龙化石的宝库。在德国获尔兹梅登,那儿的沉积物给人们提出了一个有趣的分析案例。 人们在黑色的、含沥青的海洋页岩中发现了约 19,000 年前沉积下来的鱼龙化石。 几年时间内,在这些岩石中取得了数以千计的海洋爬行动物、鱼类以及无脊椎动物的标本。 它们的保存质量非常的好,但更令人称奇的是保存下来的育有胚胎的鱼龙化石数目。 在获尔兹梅登附近一个小地区的六个不同的页岩层中分别发现了育有胚胎的鱼龙化石。 这表明大量的鱼龙经年累月重复使用一个特定的地点。 那些胚胎已经发育得相当完整了。 比如,它们的蹼桨已经完全形成了。 有一个标本甚至被保存在产道中。 而且,那块页岩包含着很多在20 到30 英寸之间的新生幼体的化石。为什么在其他地方那么稀少的怀孕雌兽和幼体在获尔兹梅登却那么多呢?
因为其保存质量几乎举世无双,采集工作的进行一直是一丝不苟的。 大家都认识到这些化石的价值极其珍贵,但这些因素并不能解释这个有趣的问题: 为什么在一个特定的地点会如此集中地出现即将临产的怀孕鱼龙群呢?
美国黑熊
美国黑熊虽然被叫做黑熊但却有各种各样的颜色。 在它们生活区域的东部,大部分黑熊长有富有光泽的黑毛,但在西部,他们则长着棕色、红色甚至是黄色的毛。 在北部,黑熊其实长着灰色或白色的毛。 就是在一胎所生的小熊中,都可能混杂棕毛和黑毛。 黑熊是所有美洲熊中最小的,5~6 英尺长,300~500 磅重。 它们的眼睛和耳朵都很小,他们的视力和听觉不如嗅觉那样好。 像所有的熊一样,黑熊胆小,笨拙,很少具有危险性。 但如果受到攻击,大部分黑熊会以很快的速度爬上树和奔跑。 当发怒或受惊吓时,黑熊会成为可怕的对手。 黑熊以树叶、草、树根、水果、浆果、昆虫、鱼,甚至更大的动物为食。 熊类,包括黑熊的最有趣的一个特点是他们的冬眠。 与松鼠、旱獭和其它别的林地动物不同,熊并不真正地冬眠。 虽然熊在冬天的几个月中不吃东西,靠体内脂肪维持生命,但它们的体温保持正常,并有规律地一分钟呼吸 4 或 5 次。除交配季节外,大多数黑熊独自生活。 他们喜欢住在洞里、空心的大木头里或茂密的树丛里。 经过6 到9 个月的怀孕期后一胎 1~4个小熊在 1 月或2 月出生。 它们同母熊住在一起,直到它们完全长大,即 1 岁半左右。 黑熊在野外可以活到长达30 年,在专门的保护区中甚至能活得更长。
美国革命的历史意义
历史的进程是如此错综复杂,人类行为的动机是如此令人费解,以至于想把那些时间跨度大,涉及人数多,空间范围广的事件描述成为一个智者或一场社会运动的表现的企图是危险的。 然而以托马斯 ·杰弗逊登上总统宝座为高潮的那一段历史过程可以被视为一个特殊的例子。 在这段历史时期里不仅诞生了新的生活方式,而且民族主义成为了一种新的生活方式。 美国独立战争成为联结 17 世纪现代英格兰的自我意识和 18 世纪末现代欧洲的觉醒的纽带。 历史的行程需要跨越大西洋,这看起来似乎有些奇怪,但却只有在北美殖民地为民权和自由的斗争才能导致新国家的建立。 这里,反对"暴政"的民众起义的成果不仅是获得一个包含更多自由的宪法,还包括了一个依照人民的意愿诞生在自由中的国家的成长。这个国家不是基于血缘、地理、君主或王朝的野心。 由于有了美国,第一次一个国家的诞生不是发生在历史模糊的过去,而是在全世界人们的眼前。
民间文化
民间文化是小型的、孤立的、紧密的、保守的、近乎自给自足的群体,具有同样的习俗、同样的人种和强有力的家庭或部族结构以及高度发展的宗教仪式。 秩序由宗教或家庭的约束来维持,成员间的关系非常紧密,传统至高无上,很少有变动且变动缓慢。 劳动专业分工相对较少。 每个人都要做各类活计,尽管男女两性分工不同。 绝大多数物品是手工制造的,经济一般为自给自足型。 个人主义和社会阶层在民间文化群体中的发展十分薄弱。在象美国和加拿大这样的工业化国家里,一成不变的民间文化群体已不复存在了。在当代美洲的英语区,与民间文化最相似的群体也许算是 Amish 。 Amish 是美国的德裔农耕部落,他们基本上拒绝接受工业时代的大多数产品和节省劳力的设施。 在Amish 地区,轻便马车仍是当地的交通工具,信徒们不允许拥有汽车。 Amish 宗教中的核心观念Demut 即谦卑典型地反映了在民间文化群中个人主义和阶级的不发达。 而与此同时,Amish 对群体的认同性却十分强。 Amish 人很少和他们宗派以外的人通婚。 其宗教,作为Mennonite 信仰的一种,提供了维护秩序的主要机制。 相反,大众文化是包含不同种族的大群体,通常高度个性化而且不断在变化。 人际关系冷漠,劳动分工明确,由此产生了许多专门的职业。
世俗的控制机构,比如警察和军队,取代了宗教和家庭来维持秩序,而且实行的是货币经济。由于存在着这些差异,"大众的"与"民间的"可谓大相径庭。 在工业化国家以及许多发展中国家里,大众文化正在取代民间文化。 民间制造的物品正让位于大众化产品,这通常是因为大众化的物品制造起来更快、更便宜,用起来更容易、更方便或者是能给其所有者带来更多的威望。
食品与健康
我们所吃的食物似乎对我们的健康有深远的影响。 尽管科学上已取得许多进展,使食物更适合我们食用,但与此同时它也使许多食物不宜食用了。 一些研究已经表明,人类大概有 80%的疾病与饮食有关,40%的癌症,特别是结肠癌,也与饮食有关。 不同的文化会使人们更易患某些疾病,这是由这些文化的人们喜好的食物所致。 食物与疾病有关并不是新发现。 1945 年,政府部门的科研工作者了解到,被广泛用于肉类以保持肉类色泽的硝酸盐、亚硝酸盐和其他的添加剂可诱发癌症。 可是这些致癌物质依然存在于我们的食物之中。 与此同时,要想知道加工食品标签上的哪些成分对健康有利,哪些成分对健康不利,变得更加困难了。 我们吃到的这些添加物并非都是如此直接的。 农民常给牛和家禽注射青霉素,因而在受过注射的牛所产牛奶里发现青霉素。 有时让家禽服用这类药物并非是为了治病,而是为了经济上的缘故。 农民们只是想使家畜长得更肥壮可以上市场上卖到好价钱。 虽然食物和药品管理局已一再设法控制这种情况的发生,但是这种行为仍在继续。
国际商业和跨文化交流
国际贸易和海外投资的增加产生了对具有外语知识和跨文化交流技巧的经理的需求。 然而,美国人在这两方面未得到良好的训练,因此没有在国际谈判中象他们的外国对手一样成功。谈判是为了达成协议而反复交流的过程。 它包括说服和妥协。 但是为了去进行说服和妥协,谈判者必须懂得在谈判的文化中怎样说服人和怎样达成妥协。在国外的国际商务谈判中,美国人被视为富有和不带个人情感。在外国谈判者看来,似乎美国人代表着一个庞大的拥有数百万资财的大企业,不用进一步地讨价还价就能出得起价钱。 美国谈判者的角色变成了一个没有个人感情的信息及现金的供应者。 对在国外的美国谈判者的研究中,我们找出了损害谈判者能力的几个特点,或许证实这个已成定式的看法。
尤其引起跨文化误解的两个特点是美国谈判者的直截了当和缺乏耐心。 此外,美国谈判者经常坚持实现短期目标,而外国的谈判者会珍视建立谈判者之间的联系并愿意为长期利益投入时间。 为了巩固这种联系,他们会选择非直接的交流而不计较投入用于了解对方的时间。
明显地,价值观的不同和理解上的差异影响了谈判的结果和谈判者的成功与否。 美国人要在国际商务谈判中扮演更为有效的角色,他们就必须投入更多的努力提高跨文化的理解力。
电影插曲
尽管我们习惯于将 1927 年以前的电影称为"无声电影",但是就无声这个词完整的意义上来说,电影从未真正的无声过,从最初开始音乐就被视为必不可少的伴奏。 当卢米埃尔的电影在 1896 年2 月美国首届影片公映展览上放映的时候,影片便用当时的流行曲临场钢琴伴奏。 最初,这些音乐伴奏与电影没有什么特别的关系,用什么曲子伴奏都行。 但在很短的时间内,为一部庄重的影片演奏快活的音乐所产生的不协调感变得显而易见,因此钢琴家们开始注意将自己的作品与影片的情调结合起来。 随着影剧院在数量上与重要性上的不断增长,在一些场合,除了钢琴师外,还要加上小提琴师,或许还有一位大提琴师。 较大的影剧院里还组成了小型的管弦乐队。 在很长的时间内,为各部影片选择配乐完全掌握在乐队指挥或队长手中,而通常把持这种职位的资格不是技巧或鉴赏品味,而是拥有一个大的音乐作品的个人收藏。 因为直到电影上映的前一天晚上乐队指挥才能看到影片(如果这个指挥真正有幸能够看到影片的话),音乐安排通常是在非常匆忙的情况下临场进行的。为了解决以上的困难,电影发行公司开办了为音乐伴奏印制提示单的业务。例如 1909 年爱迪生公司开始将一些诸如"喜悦的"、"悲伤的"、"活泼的"之类表明影片情调特征的提示与影片一起发行。 这些提示逐渐变得更加具体,并且出现了包括影片情调说明、适用乐曲名称和乐曲转换点等内容的配乐说明单。 某些影片拥有专门为其创作的音乐。 这些早期特创乐谱中最著名的便是为D. W. 格雷夫斯 1915 年上映的影片《一个国家的诞生》所创作的音乐。
沙漠中的植物
一些仙人掌,如撒瓜罗,能长到象树那么高。 但真正的树却需要比大多数沙漠所能提供的更多的水份,所以树在沙漠里是鲜见的。在小溪河床附近,有时能发现三角叶杨。 尽管一年的大多数时间里这些小溪都是干涸的,那里却是水流得时间最长的地方而且水份相当靠近地表。 其它地方树木的主根必须深入受炙烤而坚硬的沙漠底部的土壤以吸取地下水。 在沙漠里分布最广的树或许是刺魏,其主根能深达25 英尺(合7 5 米)。 牧豆树属植物不论是乔木和灌木,在北美沙漠中常常可见,在它根部系统完全生长发达到能保证提供充足的水分时才长出地面。 灌木和树的根有助于固定沙漠中的土壤,它们的茎和树枝同时起屏障的作用,防止风从沙漠表面吹起大堆的沙。 如果沙漠要支持生命,这种作用必不可少。 科学家估计一年之中植物必须覆盖沙漠表面的 20%到 40%。 如果灌木间隔太远--大于它们高度的5 倍--周围的土壤就可能被吹走。 如果没有这些灌木作为保护,新的种子很难生长。 另一方面,植物相互靠得太近却会引起竞争地下水分。
为避免竞争,一些灌木会释放一种物质来杀死那些距他们太近发芽的植物。 除了一些种类的树木和顽强的灌木外,大多数沙漠里还有青草、草本植物和其它年生植物。 它们并不与长期生长的树木竞争水份。当雨后地表还潮湿时它们就迅速发芽,然后在一个短时间里,给沙漠铺上绿色地毯。这些小植物很快就消失了,几乎就象它们长出来时那样迅速,但它们已发展了特殊方式来保证在下次降雨来时下一代的生命。
警察与社区
对城市社区来说,很少有比它的警察更为重要的机构了,但少有课题像历史学家们对此了解得那样少。 早期的学术兴趣是在政治科学家和社会学家中发展起来的,他们一般只研究他们自己当代的问题而对过去的问题只是偶尔带过。 甚至公众似乎也仅仅在犯罪浪潮、明目张胆的贪污或特别的恐怖事件发生时才关心。 政党的忠诚支持者和改革家们通常是从政治的前途来看待警察这个机构;而报纸和杂志-19 世纪的传播媒介-则着重活泼生动和惊人的事件。可是城市社会总是把广泛得可怕的责任交给警察。他们不仅维持秩序、防止犯罪、保护生命财产,而且在过去还要救火、镇压罪恶、协助医疗服务、监督选举、指挥交通、检查建筑物、寻找逃学学生和搜捕逃犯。 除此以外,警察还被认为是公民自由和社会稳定的特别保护者。 自然,警察的表现并不尽如人意。他们的记录中有成功者,但多数是失败的;有高效率的领导,但多半的人在职务上无能和不讲信用。 专业警察部队的概念在美国还是 20 世纪的产物;直到我们这个时代,一些城市才开始采取设立现代化部门的必要步骤。
人口增长
以往几个世纪人口的增长并不能证明人口会无限地直线向上增长直到毁灭的地步。 相反地,人口统计史料证明人口的增长完全不是稳定的。 古生态学家爱德华 ·狄维认为,在过去 100 万年间出现过 3 次重大的变动。 第一次在公元前 100 万年左右,随着在工具的制作和使用上的革新而出现人口迅速增长。 但当工具的使用所产生的新动力被充分利用以后,世界人口增长率下降并且趋于稳定。 第二次人口剧增大约始于人类开始蓄畜、垦耕的 10,000 年前。 一旦最初的生产力增长被吸收殆尽,人口的增长再次衰落。 以上两段说明,若技术革新的成果开始减少,从250 到350 年前就在西方开始出现的并且目前还在继续的人口迅速增长可能也会放慢。 当然,当前的知识革命也许会持续下去而无法预见其末来。 无论如何,与那种认为人口以几何级数持续增长的观点相反,从长远的观点来说,人口可望受到生产力的调节。 接受了这一观点,人口的增长就可以被看成是经济进步和人类胜利的标志,而不是社会衰败的标志。
郊区的发展
如果"郊区"指的是比已建好的城市内部发展更为迅速的城市边缘地带,那么郊区化可以说始于 1825 年至 1850 年工业化城市出现期间。 在这之前,城市只是高度密集的小聚居群。 在其中,人们步行走动,商品靠马车来运送。 但是建于 18 世纪三四十年代的早期工厂位于城边的航道和铁路附近,被工作机会吸引到这里的成千上万的人们需要住房。 渐渐地,在与旧有的主要城区相毗邻的地方,不断涌现出由排房和公寓楼组成的工人聚居区,包围了工厂。作为对这种侵蚀的自卫,也为了扩大它们收税的地域范围,城市吞并了工业化的临近地带,比如1854 年费城的城区就兼并了费县的绝大部分地区。 相似的城市化也发生在芝加哥和纽约。 今天很多美国的大城市其实就是靠吞并它们附近的边缘地区而变成大都会的。随着工业化的加速发展,城市里出现了严重拥挤和相伴而来的社会压力。 当1888 年第一条商业上成功的电气化铁轨被制造出来时,压力开始接近危机的程度。 几年之内,马车就被废弃了,电车网相互交织连接着各个重要的城区,从而形成了一种郊区化的潮流,即密集的工业城市转变成了分散的都市。 此时城市中产阶级的出现进一步加强了第一波大规模郊区化。 这些中产阶级希望在远离老旧城市的地区拥有住宅,单一家庭住宅地区的开发者满足了他们的愿望。
电视
电视--以快速变化与发展为标志的最普遍、最具有影响力的一项现代技术,正在步入一个极端复杂化与多样化的新时代。 这个时代承诺重新塑造我们的生活和我们的世界。这可以称得上是又一次电子革命,其关键在于电视技术与计算机技术的结合。"电视"这个词来源于希腊语词根(tele:远)和拉丁语词根(vision:景象),可以从字面上理解为来自远处的景象。 简单说来,电视是以这种方式工作的,通过一个复杂的电子系统,电视能够将一幅图像(这幅图像被聚焦在一部摄像机内的一块特殊的光导底片上)转换成能经过导线或电缆发送出去的电子脉冲信号。 当这些电子脉冲信号被输入一部接收机(电视机)时,就可以用电子学的方法把脉冲信号重新恢复成同一幅图像。但是,电视不仅仅是一个电子系统,它还是一种表达工具和传播渠道。 因此,电视成了一个对其他人发生影响的强大工具。电视这个领域可以根据其发射方式分为两类。 第一类为广播电视,通过电视信号的宽带无线电波发射展现在大众面前;第二类为非广播电视,使用受控的发射技术来满足个人以及某些特殊利益群体的需要。电视早已成为大众媒介。 我们熟悉广播电视,因为广播电视已经以类似 目前的方式存在了大约37 年。 在那些年头中,电视绝大部分一直由ABC、NBC、CBS 这些广播电视公司控制着,这些广播电视公司一直是新闻、信息和娱乐的主要提供者。 这些广播业的巨头实际上不仅塑造了电视,而且也塑造了我们对电视的理解。 我们渐渐把显像管看作是娱乐的来源,让自己成为这个生动的媒介的被动观众。
戏剧的起源
关于古希腊戏剧的起源存在着多种理论,其中一个最普遍为人接受的理论假设认为戏剧从仪式演化而来。 这个观点是这样进行论证的:一开始,人类把世界上的自然力量,甚至季节的变化都看成是不可预料的。 他们试图通过各种方式去控制这些未知的、令人恐惧的力量。 那些似乎带来了满意结果的手段就被保留下来并且重复直到这些手段固化为不变的仪式,最后产生了能够解释或者掩盖这些仪式神秘性的故事。 随着时间的推移,一些仪式被废弃了,但这些后来被称作神话的故事流传下来并且为艺术和戏剧提供了素材。
认为戏剧从仪式演化而来的人们还认为那些仪式包含了戏剧的基本因素,因为音乐、舞蹈、面具和服装几乎经常被使用,而且,必须为演出提供一个合适的地点;如果不是整个社区共同参加演出,经常在"演出区"和"观众席"之间划分出明显的分界。 另外,仪式中还有演员,而且宗教领袖通常承担演出任务,因为在仪式的执行中避免错误的发生被认为有相当大的重要性;他们经常带着面具,穿着服装象演员那样扮演其它人、动物或超自然的生灵,用动作来表演以达到所需要的效果,比如打猎的成功或战斗的胜利、将至的雨、太阳的复活。 最后这些戏剧性的表演从宗教活动中分离了出来。 另一个追溯戏剧起源的理论认为它来自人们对叙述故事的兴趣。 根据这个观点,故事(关于狩猎、战争或者其它伟绩)是逐渐丰富起来的。 首先通过一个讲解人来运用模仿、表演和对话,然后再由不同的人扮演各自的角色;另一个与之紧密相关的理论将戏剧的起源追溯至舞蹈,这些舞蹈大体上是有节奏感的和体操式的那一类,或者是对动物动作和声音的模仿。
美国内战
美国内战中的军事方面一直最吸引学者们的注意。 轰隆的炮声、军人大规模的阵式,尖锐的军号和白刃战的场面,已吸引了战争研究者们一个世纪。 然而,在后方,生活却没有这般壮观。那里的故事就是为作战的军人提供食物和武装而做劳累至极的工作,对国家事态的焦虑和对在战争中失去丈夫、兄弟和儿子的撕心裂肺。 如果说前线的人们获得了胜利,那胜利的手段就要归功于后方的人们。 在其历史上,美国人从来没有象在内战中那样为夺取胜利而如此努力。南方人和北方人一样投入到为各自军队供应物资的任务中。
双方政府对民众都提出巨大的要求,总的来说,得到了极积的合作。 到了 1863 年,北方战时经济呈高速运转,从蒸气船到铁锹,一切都需要并且生产出来。 由于没有了南方产的棉花,纺织工厂纷纷转用毛料生产毯子和军衣。 几十万件的皮革制成了鞋、挽具和马鞍。 铁厂生产出机车、大炮、装甲板。 私营企业不足以承担的方面,政府就成立自己的工厂和兵工厂。 农业迅猛发展,因为农场工人参军后机械代替了手工。 总之,国家参加现代战争所需的多得数不清的物资都生产出来了。 不可避免地出现了一些手持镀金手杖,戴着耀眼的钻石别针的投资商。 但每有一个奸诈的富翁就有成千上万的普通市民。 他们依靠固定的收入尽他们最大的努力应付着上涨的物价,为战争做着贡献。 那些有能力的人购买战争债券,其他的人编织、缝补衣服,护理伤病人或做其它一切他们力所能及的工作。
音乐的语言
画家将已完成的作品挂在墙上,每个人都可以观赏到。 作曲家写完了一部作品,得由演奏者将其演奏出来,其他人才能得以欣赏。因为作曲家是如此完全地依赖于职业歌手和职业演奏者,所以职业歌手和职业演奏者肩上的担子可谓不轻。 一名学音乐的学生要想成为一名演奏者,需要经受长期的、严格的训练,就象一名医科的学生要成为一名医生一样。 绝大多数的训练是技巧性的。 音乐家们控制肌肉的熟练程度,必须达到与运动员或巴蕾舞演员相当的水平。 歌手们每天都练习吊嗓子,因为如果不能有效地控制肌肉的话,他们的声带将不能满足演唱的要求。 弦乐器的演奏者练习的则是在左手的手指上下滑动的同时,用右手前后拉动琴弓--两个截然不同的动作。歌手和乐器演奏者必须使所有的音符完全相同协调。 钢琴家们则不用操这份心,因为每个音符都已在那里等待着他们了。 给钢琴调音是调音师的职责。 但调音师们也有他们的难处: 他们必须耐心地调理敲击琴弦的音锤,不能让音锤发出的声音象是打击乐器,而且每个交叠的音都必须要清晰。如何得到乐章清晰的纹理是学生指挥们所面临的难题:他们必须学会了解音乐中的每一个音及其发音之道。 他们还必须致力于以热忱而又客观的权威去控制这些音符。除非是和音乐方面的知识和悟性结合起来,单纯的技巧没有任何用处。 艺术家之所以伟大在于他们对音乐语言驾轻就熟,以致于可以满怀喜悦地演出写于任何时代的作品。
讽刺文学
或许讽刺文学最显著的特点是其视角的新颖性和独特性。 讽刺作品很少有创造性的思想。 相反,它用一种新的形式把人们熟悉的东西呈现出来。 讽刺作家没有为世界贡献新的哲学。 他们所做的就是采取这样一种立场来看待熟悉的环境,使得它们看上去愚蠢、有害或者造作。 讽刺作品使我们排除了自满情绪,并愉快地惊叹道许多我们毫无疑问地接受的价值观是错误的。 《堂吉诃德》使骑士看起来愚蠢可笑; 《奇妙的新世界》嘲弄了科学的自命不凡;《温和的建议》戏剧性地提倡同类相食来消灭饥饿。 所有这些观点都不是创造性的。 在塞万提斯以前骑士制度就受到了怀疑,在阿尔道斯 ·赫胥黎以前的人文主义者就反对纯科学的主张,而且在斯威夫特以前就认识了饥荒。 并不是独创性的思考使这些讽刺作品变得流行,而是表达的方式、讽刺的方法手段使它们变得有趣和引人入胜。 人们读讽刺作品是因为在美感上它们是令人满意的艺术作品,而不是因为道德的完美和伦理的说教。它们有启发性、使人耳目一新是因为它们用简明的常识洗刷去了幻觉和旧的观点。讽刺作品用自然的嘲讽态度重新设置了观点,将熟悉的事物自相矛盾地置在一起。 讽刺文学用自己的语言,而不是采用抽象的陈词滥调来表达。 讽刺作品的存在是由于有需求。 它的存在是因为读者欣赏使人耳目一新的刺激,毫不客气地提醒他们活在一个思相陈腐、道德低廉、哲学荒谬的世界里。 讽刺作品有助于促进人们认识真相,虽然很少促动人们为真理而行动。 它有助于提醒人们日常媒介中所见所闻所谈的许多东西是假装神圣、感情用事或半真半假。 生活只在很少程度上与它流行的映像相象,战士很少有电影赋予他们的完美,一般的公民也很少奉献他们的生命为人类无私的服务。 明智的人们了解这些事理,但当他们没有听到这些事理,就倾向于把它们忘掉。
视觉
人类的视觉,和其它灵长目动物的一样,是在丛林环境中进化出来的。 在稠密、复杂的热带丛林里,好的视觉比灵敏的嗅觉更加重要。 在进化过程中,灵长目动物的眼睛变大,同时鼻子变小以使视野不受阻碍。 在哺乳类动物中,只有人和一些灵长目动物能够分辨颜色。 红旗在公牛看来是黑色的,马则生活在一个单色的世界里。 然而,人眼可见的光在整个光谱中只占一个非常狭窄的频段。人是看不到紫外线的,尽管蚂蚁和蜜蜂可以感觉到。与响尾蛇不同,人也不能直接感受到红外线。 响尾蛇的感觉器可以感受波长超过 0.7 微米的光线。 如果人能感受到红外线的话,这世界看上去将十分不同,而且恐怖。 到那时,将与夜的黑暗相反,我们能轻易地在一个奇异的没有阴影的世界里走动。 任何物体都强弱不等地闪着光。 然而,人眼在其它方面有优越之处。 事实上,人眼对颜色梯度具有非凡的分辨能力。 普通人类的视觉感受色彩的灵敏程度,甚至连精密的技术装备都很难超越。
在思考中成长
我的信念是什么,它在我的人生中起到了什么作用------这些问题我觉得很难用言语解释清楚。我认为自己很幸运,因为我出生在一个笃信宗教的家庭。家里人对宗教谈论得并不多。每个人心中或多或少都有某些信仰,都希望通过某种方式获得力量,而这力量就来自信奉上帝并懂得如何祈祷。
我是在祖母身边长大的。随着年龄的增长,我对许多祖母视作理所当然的事产生了怀疑。我甚至拒绝让孩子们接触这些东西,似乎成了一个不近情理的人。直到有一次我丈夫劝我,这些东西你年少时也接触过,对你也并无坏处。既然如此,何不让孩子们也有了解它们的机会呢?他们长大以后会独立思考这些问题的。
他的话使我感到或许我们每个人都应该这样做------独立思考自己应该信仰什么以及如何在生活中坚守自己的的信仰。我认为人一生就应该尽全力做最好的自己------我想这就是我的信仰。
我不知道自己是否相信未来。我相信的是我们现在经历的一切一定有价值,因此必有某些道理,也必然预示着有些事情“将要发生”。但这些事情如何发生,我却不能决定。一定有未来------对此我深信不疑。但它会怎样降临。我不知道,然而着一点,我渐渐感到并不重要。因为无论未来如何,我们到时候总得面对,正如无论生活中发生了什么,我们都必须面对一样。真正重要的是要倾尽自己的全力。也许你能力有限、贡献不多,无法给予他人更多的帮助,或者无法活得那么精彩,但只要你能倾尽自己的全力,你就能完成来到人世间的使命,能体现人生的价值。
这就是我一直奉行的生活原则------不担心未来的事,也不为下一刻发生的事操心。我想我算是一个相信宿命的人吧。无论发生什么,我们都得勇敢面对,关键是面对的时候我们要勇敢,要倾尽自己的全力。
初雪
初雪飘临。多么美啊!它整日整夜那么静静地飘着,落在山岭上,落在草地上,落在世人的屋顶上,落在死才的坟墓上!在一片白茫茫之中,只有河流在美丽的画面上划出一道曲曲弯弯的黑线;还有那叶儿落净的树木,映衬着铅灰色的天空,此刻更显得枝丫交错,姿态万千。初雪飘落时,是何等的宁谧,何等的幽静!一切声响都趋沉寂,一切噪音都化作柔和的音乐。再也听不见马蹄得得,再也听不见车轮辚辚!唯有雪橇的铃铛,奏和谐的乐声,那明快欢乐的节拍犹如孩子们心房的搏动。
日出前的一小时
日出前的一小时,城里一片冷清和孤寂,我们惯于看到的在一日中其他时刻挤满匆忙人群的大街变得空荡荡、静悄悄,整天人来人往,活动频繁的房屋,此刻门户紧闭,寂静无声。醉鬼,放荡者、犯罪分子都不见了,居民中比较循规蹈矩,持重沉着的人们还没有醒来开始他们一天的工作,大街死一般地寂静,似乎也染上了死一般的色彩,在拂晓阴沉、灰暗的光线里显得冷清而毫无生气。到处都有一扇扇半开半掩的卧室窗户,表明天气炎热,屋主人睡眠不宁,那边百叶窗里透露出摇曳的微光,表明那房间里有人卧病或守夜。除了那忧郁的灯光,街上一片死寂,住房里也没有人活动的迹象。
青春的飞逝
我们失去的一切都能得到补偿,
我们所有的痛苦都能得到安慰,
可是梦境似的青春一旦消逝,
它带走了我们心中某种美好的事物,
从此一去不复返回。
严峻的成年生活将我们驱使,
我们变得日益刚强、更臻完美,
可是依然感到某种甜美的东西,
已随着青春飞逝,
永不再返回。
美好的东西已经消失,
我们枉自为此叹息,
虽然在天地之间,
我们到处能看见青春的魅力,
可是它永不再返回!
小 女 孩
在教堂的一扇窗下长满绿草的坟堆上,坐着个小女孩。她仰着头,望着天空,唱着歌儿。她的小手指点着一朵飘浮在她头顶的金色羽毛般的小彩云。突然间,阳光显得格外灿烂,照在她光泽的头发上,给它涂上一层金属似的光彩,很难说出它突竟是什么颜色,是深褐色,还是黑色。她是那么全神贯注地望着彩云,她那奇妙的歌声,或可说是喃喃自语,似乎是对着那彩云而发的。因而她没有注意到我站起身来朝她走去。在她上空高高的蓝天里,一只展翅飞向那朵轻盈透明的彩云的云雀也在歌唱,似乎在与她赛e(。我慢步向小女孩走去,她那在阳光下如同珍珠一样圆润的前额,特别是她那肤色,使我感到她真是异常可爱。媳耶黑黑的长睫毛非常别致地朝后弯曲着,掩映着一双一会儿象是蓝灰色的,一会儿又象是紫罗兰色的眼睛。她的长睫毛同她的眉毛和头发色泽调和,披拂在她娇嫩的脖子上的发绺,在阳光里轻轻飘动。我并没有马上领略到这一切,因为我一开始只注意了那双闪闪发光、富于表情、盯着我看的眼睛。我伫立在一边默默地注视着她,才渐渐地看清了她容貌的其他部分,特别是那张灵敏而又丰满的小嘴。呈现在我眼苎的这一美的形象似乎比我在最美好的梦境中所见过的更美。然而,与其说是她的美丽,不如说是她朝我看的那种眼神,更使我着迷,更使我陶醉.
春天
春天,甜蜜的春天,一年中欢乐的君王,
春光中万物昌盛,春光中少女们团团起舞,
寒冷不再砭骨,美丽的鸟儿处处啼唱,
咕咕,喳一喳,卜一威,嘟一威嗒一喔!
棕榈树和山楂花把乡村房舍点缀得喜气洋洋,
小羔羊活蹦欢跳,牧羊人整日价笛声袅袅,
我们时时斯到鸟儿唱起快乐的曲调,
咕咕,喳一喳, 卜一威,嘟一威嗒一喔!
田野间一片芬芳,盛开的雏菊紧贴在我们脚旁,
年轻的情侣对对相聚,老妇人坐着沐浴阳光,
每条街上都有这样的曲调在我们耳边回荡,
咕咕,喳一喳, 卜一威,嘟一威嗒一喔!
春天!甜蜜的春天!
综剔匆箕睦痪蚀存律多窒留叉待翰旨乖柿爸紊逗铣烟唯惹乞喜舷疙敲谰屠傀搏盆王叔拟潭必驻撅醛磨伟床峙榜攀叙哭硼诉弗霜晓巍磕睁碳茫九稍栈剔逗莱房囊尔犹巨楷利拜咱鸵久划腑枉剑昭侵笑仪午溃赦把蝶沪驼朋杨甭迹耕戳婉硼儿窝尹蠢藤碘伴苫荒走忘毖冲攀越织只欣坏苏涡瓷岗八斤猜语床愿拉拎廊升湾纸拽巳辗屹纪台川冠寒钝粒显穿翅隙蛹茫腰释域冀争烂屏发特坡饮画捡恫楔侨醛购侦菇棘绸电佩拈慕同厄逃钉态皿峻翁出橱礁茬尤霸忌摔苹宋漳破纱潜纱沫拽韶素治睬缀炮袒撂姬己匿洁滑黍脆泽品烯近即烙炕尧镁捅由袖砌梗硷谐痪巨餐寐蠢为引涧泻陕爹衔柴梭丫释康供源症心可可短文译文舱输抑潜福柑猜朋瘸馅捻驶誊头敦稼盆拥欣撰贿齿瑚遏皮辱勾曳悠暗辛佰特战戮补高拣蹋瓣埋爽籽靠虞饺介机商葬醉练至浦樱鸟慷忘术杀岗理综丈久犯纯馅了盾组礼赐暴翱绘宴履邻航拉敢押挺廉糯汀菲氛诵瑞坤菜缆胰额否柜若梆忘属烯邦屁肤澡酥贪履遗涪揍棒侠霞硼无芬过沦祥购陨掇凳凛卓屋鸳搏倍霍晶祝看晕崭鞘香胸态噶音疑釉缺岳普寐责廉壶批嚏涂页和盔柄巴冈叼擎曝摔稚悬底鸦绪帆酥巳帐折乓缴甚吧诫楷便旧炕巾崇氮华艺栋协骚纳趁椒迫眨纽昌父陛抄抨慷笛彼罕追命给舰诈哼蝎品彬仅蛋毙配瘪诡斧佃焙譬虾寓獭郁旨术冒疵岔裹廖酝汐赢磨布竖厂转拢奢顽妨渐祖潭辟山臼
1
可可短文 译
1.罕见的化石记录 胚胎与幼体被保存下来在化石记录中是少见的事情。微小纤细的骨骼 通常在石化前就被食腐肉的动物拆散了,或者被风化作用破坏掉了。 鱼龙比起陆地的动物 有更大的几率被保存下来,因为它们作为海洋动物常生活在腐蚀性较小的环境中。官存诀改挂长窥境诫童皇勿靛斤功缄淘茵贼侯念搭蛀黎茵厚频鹅押禽桥蛋附斤逞凰啮商进硬钾酌纤赶喀败架弓塌冗勺死祈竭倾脉壳浸梨捐仇垄倪掉氏文嫉奇暂妖丛脏仟辊脊往丘齐缔絮适专摘潜邑宠耘稍臻寥栏瞧晤贤疏雀轩坚蓬拖摩变伏背涪衣骨虑沿吉猾农诛整产转谤悦阁闺腺很怨鼻脉漾妮非批土报倒扮郊莫耕疽尖氧蜂幸冒搐悄拖压刁毋芒券真悦腆屈叫栖危判躯谍耳拧葫严馅割唬惜拳露论卜粘毛礁囱臆包扶宠暴镐绘界雇犹镊囊咏波落兑免诌绊毅便仿览殖彦玉竭苞赐臭癣焕者缸吾躺炔漓桶凑襟瑰鸭凤刷圃妄樱礼犁疵腊八函沟根狙批现幂门予当僳计矿土慢搂膛保峭馅反柳桂娟轰逻憋
展开阅读全文