从《多情客游记》看劳伦斯·斯特恩的伦理道德观.pdf

从 多情客游记 看劳伦斯斯特恩的伦理道德观*黄 驰*内容提要:英国1 8世纪感伤主义小说家劳伦斯斯特恩在其代表作 多情客游记 中大肆刻画和渲染主人公约里克牧师多愁善感、恣意放纵、贪图女色的本性。虽然身为神职人员,劳伦斯斯特恩把牧师仅作为其谋生的职业,过着一面布道、主持弥撒,一面聚集放荡朋友寻欢作乐的双重而伪善的生活。小说折射了作家本人及时行乐、游戏人生的消极态度,反映了其逃避社会责任和宗教伦理的道德缺陷。关键词:劳伦斯斯特恩;多情客游记;伦理道德;1 8世纪A b s t r a c t L a u r e n c e S t e r n e,o n e o f t h e 1 8 t h-c e n t u ry r epr e s e n t a t i v e s e n t i m e n t a l i s t w r i t e r s,v i v i d ly d e s c r i b e s a n d e x ag ge r a t e s t h e pr o t ago n i s t P a s t o r Y o r i c k s w a n t o n i n d u lge n c e a n d h i s l u s t f o r w o m e n i n A S e n t i m e n t a l J o u r n e y,h i s m a s t e rpi e c e.A s a pr o f e s s i o n a l pa s t o r,L a u r e n c e S t e r n e l e d a hy po c r i t i c a l,d o u b l e l i f e i n t h a t h e pr e a c h e d a n d m a d e m a s s e s s e r i o u s ly i n pu b l i c w h i l e ga t h e r i ng l o o s e f r i e n d s t o i n d u lge i n m e r ry-m a k i ng l i f e i n pr i v a t e.H i s n o v e l r e f l e c t e d h i s o w n l i f e a t t i t u d e o f c a rpe d i e m a n d h i s m o r a l f l a w s i n t h e e v a s i o n o f s o c i a l a n d r e l igi o u s r e spo n s i b i l i t i e s.K e y w o r d s L a u r e n c e S t e r n e;A S e n t i m e n t a l J o u r n e y;e t h i c s a n d m o r a l i ty;t h e 1 8 t h c e n t u ry劳伦斯斯特恩(L a u r e n c e S t e r n e,1 7 1 31 7 6 8)一直被视为英国1 8世纪感伤主义小说的代表作家。斯特恩研究多聚焦于其意识流先驱小说 项狄传(T h e L ife a n d Opi n i o n s of T r i s t r a m S h a n dy,G e n t l e m a n,1 7 6 01 7 6 7)。该小说因其在形式、叙事技巧和风格方面对英国哲学家约*基金项目:本文为四川省社会科学规划办公室项目“英国感伤文学中的宗教叙事研究”(S C 1 7 WY 0 0 2)的阶段性成果。*作者简介:黄驰,成都信息工程大学外国语学院教授,主要研究方向为英美文学与文化、女性文学、跨文化交际。翰洛克(J o h n L o c k e,1 6 3 21 7 0 4)“观念联想”思想的运用,以及独树一帜、奇特怪诞的风格而被认为是意识流小说的先驱。由此,斯特恩被认为“是在1 8世纪英国小说艺术的发展道路上走得最远的小说家”(李维屏、杨理达 2 0 0 2:5 3)。但是,“在斯特恩去世后的几十年,却是他的 多情客游记使其声名大振。进入1 9世纪后,这本发表更晚、篇幅更短的小说的发行量在英国、欧洲、北美都比 项狄传 要大”(K eym e r 7 9)。实际上,由于代表着1 8世纪文学创作中一种新的倾向 注重个性和内心情感,多情客游记 当之无愧地成为感伤主义文学的代表作品,而 项狄传 中托比叔叔和苍蝇的故事则被文学界公认为理解感伤主义的经典范例。一、小说中喷涌的感伤情绪 多情客游记(A S e n t i m e n t a l J o u r n ey T h r o ugh F r a n c e A n d I t a ly,1 7 6 2)小说名为游记,实则非普通意义上的游记,而是侧重于刻画人物的感情波澜和微妙情绪。在 项狄传 第一卷里就已经死去的约里克牧师在 多情客游记 中作为中心人物登场。与 项狄传 相似,多情客游记 也以人物的心理描写见长,书中人物多愁善感,常常为一些不足挂齿的小事而悲悯流泪,在诙谐幽默中流露出哀婉忧伤的情调。小说没有扣人心弦的故事情节,没有按部就班的叙事结构,而是从约里克的视角,展示其情感的恣意喷涌。小说记录了几个典型的感伤场景。约里克初到法国加来时,一个方济各修会的穷修士去为他的修道院募化,尽管他带着谦卑乞求的神情讲了一番修道院的需求,描述了他的修会如何贫穷,约里克还是打定主意一毛不拔,不仅一个苏也不给他,反而将其训斥一顿,讽刺其不想自食其力,而是“靠别人的劳动为生,成天懒懒散散、混混沌沌,念着 看在上帝分上 混日子,也没有别的打算”(斯特恩 8)。该修士刚被打发走,约里克55从 多情客游记 看劳伦斯斯特恩的伦理道德观 该小说也译作 感伤旅行 在法国和意大利的感伤旅行 多情之旅 等。本文采用译名 多情客游记。项狄传 中有一小节描写托比叔叔和苍蝇的片段 “去吧”,他(托比)说,打开窗户并张开手掌,让(手心里的)苍蝇飞走,“走吧,可怜的东西,你走吧,我又何必伤你?世界大得很,尽可能同时容下你和我。”大英百科全书 以此为例来阐释感伤主义(S e n t i m e n t a l i s m)。“苏”是法国大革命前的货币,1法郎约等于2 0个苏。本文对 多情客游记 的所有引文均出自斯特恩(2 0 1 2),后续引用只标出页码,不再另注。又惶惶不安,为自己的鲁莽懊恼不已,陷入深深的自责,自认为行为“很恶劣”,一门心思想着要改过自新,学点礼貌,做些弥补。得知那位修士去世时,约里克忆起与该修士的过往,悲从中来,“不禁泪如雨下”,说自己“像女人一样软弱”(3 4)。约里克为一名无甚交往的人动容动情,让读者也对他的同情之心颇有好感。另一幕展现约里克多愁善感的场景更加经典。在旅途中,他不忘专程去拜访 项狄传 中项狄在穆兰附近遇见的精神失常的姑娘玛丽亚。当发现玛丽亚坐在一棵白杨树下时,约里克过去靠着她坐下来。“流泪时,玛丽亚让我用手帕揩 然后,我把手帕泡在我的眼泪里 然后,泡在她的眼泪里 然后,又泡在我的眼泪里 然后,我又为她揩 我揩泪时,感到心里有一种说不出的感情”(2 0 8)。作者完全无心于情节酝酿,没有讲述玛丽亚为何哭泣,也未追述致使玛丽亚发疯的可能惊心动魄的故事,只是细致入微地呈现两个素昧平生之人如何陷入悲伤情绪的泥沼并互相慰藉的场景,由此让读者身临其境,体味这种伤感情绪;同时,基督教教义所鼓吹的人性美德也仿佛通过主人公约里克牧师的悲悯、淳朴、坦诚、博爱、富有同情心的品格而得到了夸张的印证和宣扬。“在1 8世纪善感的身体已经成为人们衡量一个人道德水平的尺度”(朱卫红 7 9),一般人都以具有认同情感的能力为荣,在人前展示情感不会被认为是做作或软弱,反而可能被认为富有同情心、道德高尚。多愁善感不仅表示内心忧郁,也不仅是情绪的自然宣泄,还是在向世人展示个人的善良品性和德行。在这部百来页的小说里,作为牧师的主人公讲述了多次亲历的“艳遇”,其中一些轶事甚至延续好几章,喧宾夺主地取代了“游记”。刚踏足法国,约里克便开始左顾右盼地猎艳。在加来街上,他向素不相识的女士伸出手去,殷勤地搀着人家走到马车房前,在大家用钥匙折腾了不下五十次来开门的当口,他一直“不知不觉”地握着这位女士的手。随后,约里克开始想入非非,猜想该女士有良好的教养,有令人愉快的柔顺,“有令人感兴趣的寡妇脸”(2 7),“我感到对她动了慈悲心,于是决心设法献上我这点殷勤 即使不效绵薄之力”(2 8)。待到该女士抽回手时,约里克感到非常痛苦,甚至感到屈辱,心里还想着要“把她搂在怀里温存一番,即使是在大街上,也不会脸红”(3 1)。约里克久久不愿放开女士的手,在他吻她的手时,他想象着“她刚才突然消失的热情和心情立即涌回她心头”(3 5),而他们这样的情意绵绵、欲说还羞,令过路人以为他们“起码是夫妻”(3 5)。其实,约里克已经意识到他的行为已经超出了陌生男女交往的界限,所以65 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)其本性中的各种情感习性暗中提醒他“别人准会说你跟情妇私奔”,“你再也无脸见人”,“永无出头之日”(3 6),他内心的骄傲却勉励他调情绝不意味着他是个卑鄙的牧师。约里克焚烧的情欲之火在“诱惑”与“征服”两章里有细致入微的刻画。R夫人美丽可爱的侍女在旅店客房等待约里克给夫人写留言。在夕阳余晖照耀下,约里克想到和年轻女子独处一室,不禁脸上红晕翻涌,内心更是暗流涌动,长久与侍女双手紧握,甚至“手背靠在她的膝上有十分钟”(1 6 7)。侍女鞋带松动,鞋口掉下之后,他甚至还弯腰抬起她的脚,亲自替她扣上鞋带。“我扣上之后,又抬起她另一只脚,看看两只鞋是否都系好了 由于抬得太突然 这不可避免使美丽的侍女失去重心 于是 ”(1 6 8)“诱惑”一章的叙述就此戛然而止,侍女在失去重心后的场景留下无限的想象空间任由读者的思绪驰骋。随后,主人公在接下来的“征服”一章里振振有词地自我辩护“人有热情犯了什么罪?人的心灵怎么能对情绪之父负责?”(1 6 9)显然,作者用第一人称的叙事视角,通过约里克牧师之口表达出的是情感至上、热情无罪的思想。这就为违反伦理道德,甚至置传统宗教教义于不顾打开了方便之门,也就不难理解斯特恩本人放浪形骸、无视妻子感情的现实行为了。小说最后一章“微妙的感情一例”对约里克牧师轻佻风流、玩世不恭的情场老手形象更有淋漓尽致的描述。因小旅馆房间有限,约里克被老板娘安排与一夫人和侍女共住一个套间。大房间里摆有两张相隔咫尺的床,旁边小房间潮湿阴冷还透风漏雨。夫人决定自己留在大房间而让侍女去住小单间。她与约里克就行为准则、更衣规范等约法三章,然后隔着视为屏障的床帐勉强入睡。最后,辗转反侧、难以入眠的约里克忍无可忍,以祷告为由打破沉默,与夫人就是否破坏条约开始了交流。约里克把胳膊伸出床外,未料却一把抓住了前来打探、悄悄走入大房间的侍女的手。小说叙述突然中断,留下开放式的结尾给读者无尽的想象空间,约里克的浪子形象深入人心、呼之欲出。由此,可以看出,斯特恩把多愁善感看作一种人生境界,认为其是人生而具备的天性,即便是牧师也难掩其追逐女色、泛爱多情的本性。二、作家伪善的伦理道德 斯特恩认为“小说无须遵守严格的时间顺序和叙述的连续性,因为文75从 多情客游记 看劳伦斯斯特恩的伦理道德观 学的主要任务是描写人的内心世界和他变化无常的情绪”(转引自高继海 8 1)。多情客游记 真实地反映了斯特恩的创作观,通篇充斥着约里克牧师的感伤情绪。“没有几个作家能像劳伦斯斯特恩那样将自己的生活如此彻底地融入作品当中”(B o w d e n 8 6 6)。作为牧师的斯特恩,出于职业需要而面向教徒宣扬基督教教义,呼吁大众心怀同情、怜悯之心;同时,把牧师仅仅作为谋生职业的斯特恩,以其寻欢放荡、及时行乐的现实生活违背传统宗教伦理,甚至在其文学作品里利用双关语大开粗俗的性玩笑,毫不掩饰其恣意放纵、贪图女色的本性,引发了不少作家和评论家的强烈不满。从某种意义上说,多情客游记 中的约里克牧师折射出作家本人及时行乐、游戏人生的消极态度,反映了其逃避社会责任和宗教伦理的道德缺陷。斯特恩去世之后,他的生活伦理观、宗教道德观随即更加公正地进入公众的视野。“1 8世纪是英国人谈论道德最多的一个时代。在文学界,我们熟悉的一些作家都明确指出自己的创作目的就是给人以道德教育”(朱卫红 7 9)。在传统宗教伦理道德出现分歧的英国,作家们各显神通,力图通过文学作品彰显自己的宗教伦理观。塞缪尔 理查逊(S a m u e l R i c h a r d s o n,1 6 8 91 7 6 1)是众所周知的代表严守操行准则的基督教道德卫士,他塑造了多名品行端正、恪守规范的道德楷模。亨利菲尔丁(H e n ry F i e l d i ng,1 7 0 71 7 5 4)在小说情节上常常模仿 圣经,约瑟夫安德鲁斯传(J o s eph A n d r e w s,1 7 4 2)通过约瑟夫与 圣经 中基督教楷模的联系来加强小说的道德主题。奥利弗哥尔德斯密斯(O l i v e r G o l d s m i t h,1 7 3 01 7 7 4)在其小说和戏剧中也是倾力打造真诚、正直、淳朴、慷慨的正面形象,其代表作 威克菲尔德的牧师(T h e V i c a r of W a k efi e l d,1 7 6 6)更是与 圣经约伯记 形成互文,彰显善有善报的理念。“斯特恩与那些理性主义启蒙者不同,他从来没有把自己看成道德导师,相反,他毫不隐讳自己的写作动机是名利和游戏”(李维屏、张定铨 2 4 5)。斯特恩曾不加掩饰地声称从事写作“并非为了谋生,而是为了成名”(R i c k s 1 0)。项狄传 和 多情客游记 两部小说的出版发行,让斯特恩如愿以偿、声名鹊起,只可惜,在 多情客游记 发行后仅仅一个多月,斯特恩便与世长辞,无福享受大获成功后的喜悦。弗吉尼亚伍尔夫(V i rgi n i a W o o l f,1 8 8 21 9 4 1)曾指出,斯特恩所尊奉的是种“快乐哲学”,他的嬉笑打闹、肆意放纵,无不85 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)参见F rye(8 1)和利维斯(4)。体现出他“要把生活中的所有苦恼都变成笑料的勇气”(W o o l f 8 4)。实际上,斯特恩与理查逊等1 8世纪的理性主义者大相径庭,他从来没有想过作家应担负道德责任,相反,他毫不隐讳自己的写作动机就是追名逐利。出身于宗教世家的劳伦斯斯特恩,曾祖父是约克主教,父亲是下级军官。他从小随父亲四处迁徙,过着不安定的游荡生活,也目睹了军旅生活中一些狂放、粗鲁和不道德的现象。他于1 7 3 7年从剑桥大学耶稣学院毕业后,去约克郡担任牧师,并在约克城及周边地区居住长达2 0多年。为了生计,斯特恩勉强从事自己并不热爱的牧师职业,过着一面布道、主持弥撒,一面聚集放荡朋友寻欢作乐的双重生活。作为牧师的斯特恩显然抵挡不住世俗的诱惑,恣意颠覆了人们印象中庄重、严肃、正统的牧师形象,私生活颇不检点,近似酒色之徒,甚至不时闹出些不大不小的绯闻。由于他公然违背基督教教义,过着拈花惹草、寻欢作乐的生活,对婚姻家庭极度不忠诚,甚至一度导致其妻子精神失常。他一生行迹放荡,“给斯特恩动力的只有他的那些婚外情。每次只爱一个,只是从未间断”(潘小松 9 2)。在书信 致伊丽莎白拉姆莉 中,斯特恩写道,“祝福你,祝福你的美德我的拉姆莉,它是春药,你靠它吸引着我,这个世界如果是靠美德和信仰来支撑,那么凭着你的美德,你就可以拥有我的一切”(C u r t i n 1 1)。在1 7 6 7年遇到东印度公司一官员的妻子德拉坡夫人后,斯特恩更是深陷情网、无法自拔。这段婚外情给了斯特恩创作 多情客游记 的灵感,小说主人公约里克牧师就水到渠成地烙上了斯特恩寻花问柳、感情泛滥的印记。在 多情客游记 中,斯特恩戏仿游记体裁,任性随意地讲述了其在1 7 6 21 7 6 4年间和1 7 6 5年两次出国前往法国和意大利的经历。借助约里克牧师,作者客观真实地再现了1 8世纪盛行的惆怅感伤情绪。“1 8世纪初期老于世故的人普遍信仰一种时髦的自然神论或唯理论”(鲁宾斯坦 2 9 2)。随着科技、工业的高速发展,传统宗教道德观在1 8世纪受到了极其广泛的挑战。自然神论(D e i s m)认为上帝在创造了宇宙和它存在的规则之后,便任由世界按自身规律发展,上帝对此不再做任何干预和指涉。自然神论成为1 7、1 8世纪的英国和1 8世纪的法国的重要哲学观点。“教会成为当时社会一个无害的必要组成部分”(同上)。实际上,“基督教在1 8世纪遭到严厉的抨击,启蒙人士甚至认为基督教义有违理性而对其予以排斥”(P e r ry 4 1 7),“1 8世纪是比它之前的清教时期以及随后而至的维多利亚时期都自由得多的时代,文学和绘画里都不乏对男女95从 多情客游记 看劳伦斯斯特恩的伦理道德观 关系较粗鲁的描绘”(刘意青 2 0 7)。1 8世纪启蒙哲学思潮对教会的无情攻击使教会似乎陷入一蹶不振、茫然不知所措的困境。整个欧洲在1 8世纪初可以说都是信奉基督的,但是从1 8世纪中叶起,欧洲许多地方教徒的信仰生活呈现停滞、不景气的现象,一般人的信仰认可度普遍下降,伦理道德逐渐松弛。这也就给了约里克,或斯特恩牧师等宗教人士沉浸世俗欢愉、享受双面人生的机会。应运而生的 多情客游记 生动地再现了作家本人纵情声色的人生态度,反映了其贪恋女色、玩弄感情的道德缺陷,是其双面人格的客观写照。结 语 1 8世纪上半叶是理性的时代,强调理性的传统小说大多以时间为顺序,以情节为线索,遵循因果逻辑关系。但是到了下半叶,各种现实矛盾加剧,人们对启蒙主义者推崇的理性至上的怀疑日见其盛,对启蒙运动先驱的部分作品也开始不满,这时,强调情感的感伤主义流派顺势抬头。感伤主义不强调故事的情节性,反而以内心的情感为引领,用夸张的手法渲染人物的内心感受,以多愁善感来表现社会的道德困惑。他们的作品中反映出来的人道主义思想催生了1 9世纪的浪漫主义文学。从某种意义上讲,感伤主义是对理性主义的反拨,是1 8世纪的人们对产业革命后的“现代社会”的一种有意识的回应、批评或矫正,是针对处于上升趋势的技术理性思维、人与人的敌对竞争关系和传统社会的解体进行的精神抗争。人们渴望借助感伤主义,呼唤感情、美德、良知的回归,表达再造人际和谐、重申道德敏感性的意愿。然而,以劳伦斯斯特恩为代表的某些英国感伤主义作家却抓住时代脉搏,过犹不及,将感伤与滥情混为一谈,以呼唤情感回归为名,行违背道德伦理之实。引用作品W o r k s C i t e d B o w d e n,M a r t h a F.“L i v e s a n d Opi n i o n s:W r i t i ng t h e L i f e o f L a u r e n c e S t e r n e.”U n i v e r s i t y o f T o r o n t o Q u a r t e r l y 7 4.3(2 0 0 5):8 6 6 8 7 6.C u r t i n,L e w i s P e r ry.L e t t e r s o f L a u r e n c e S t e r n e.O x f o r d:T h e C l a r e n d e n P r e s s,1 9 3 5.F rye,N o r t h r op.M y t h a n d M e t a p h o r S e l e c t e d E s s a y s 1 9 7 4 1 9 8 8.C h a r l o t t e s v i l l a n d 06 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)L o n d o n:U P o f V i rgi n i a,1 9 9 0.K eym e r,T h o m a s.E d.T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o L a u r e n c e S t e r n e.C a m b r i dge:C a m b r i dge U P,2 0 0 9.P e r ry,M a r v i n.S o u r c e s o f t h e W e s t e r n T r a d i t i o n.B o s t o n:H o ugh t o n M i f f l i n C o mpa ny,1 9 9 5.R i c k s,C h r i s t oph e r.I n t r o d u c t i o n t o L a w r e n c e S t e r n e T h e L i f e a n d O p i n i o n s o f T r i s t r a m S h a n d y G e n t l e m a n.L o n d o n:P e ngu i n B o o k s,1 9 6 7.W o o l f,V i rgi n i a.T h e C o mm o n R e a d e r.L o n d o n:T h e H oga r t h P r e s s,1 9 8 6.F.R.利维斯:伟大的传统,袁伟译,北京:生活读书新知三联书店,2 0 0 2年。安妮特T.鲁宾斯坦:英国文学的伟大传统,陈安全等译,上海:上海译文出版社,1 9 9 8年。高继海:英国小说史,北京:中国社会科学出版社,2 0 0 3年。劳伦斯斯特恩:多情客游记,石永礼译,上海:上海译文出版社,2 0 1 2年。李维屏、杨理达:“英国第一部实验小说 项狄传 评述”,外国语,2 0 0 2年第4期,第5 35 8页。李维屏、张定铨等:英国文学思想史,上海:上海外语教育出版社,2 0 1 2年。刘意青:英国1 8世纪文学史,北京:外语教学与研究出版社,2 0 1 2年。潘小松:“斯特恩小说 多情之旅 阅读札记”,博览群书,2 0 0 3年第1 0期,第9 19 2页。朱卫红:“多情客游记 与感伤主义小说的伦理价值”,外国文学研究,2 0 0 7年第5期,第7 38 3页。16从 多情客游记 看劳伦斯斯特恩的伦理道德观