山的那边有什么_张滢骅.pdf

122123FLAVOR 味道【真视听】行走与交游杜审言在 和晋陵陆丞早春游望 中写“独有宦游人，偏惊物候新”，抓准了人在旅途中的别样心情。不过，他乡之景虽能新人耳目，诗人们却总有“归思欲沾巾”的转折，这既是处于古典状态的旅途之思，也是古典作家和读者之间无声的默契。到了交通便利的现代，旅行则被赋予了新的意义。人在旅途，遭遇的依旧是陌生的风景和旅伴，但归乡之思却少见了，旅人反而视行走为一种必要的生命状态栏目主持/任红 编辑/王旭辉 山的那边有什么文|张滢骅人为什么会踏上旅途？有人是为了普渡众生，有人是为了看看外面的世界，也有人是为了创作。比尔布莱森，显然属于第三类人。作为一个在英国住了二十年的美国人，布莱森以近似于美式调侃和英式嘲讽的混搭风格，在 偏跟山过不去 一书中讲述了他在阿巴拉契小道徒步旅行的经历。位于美国阿巴拉契亚山脉的阿巴拉契亚小道，全程长达 3500公里，是美国最长的徒步旅行步道之一，但这里可不是什么旅游圣地，不但没有导游、特色美食和各色网红景点，而且沿途多的是悬崖峭壁、险滩激流、迷雾森林、毒蛇猛兽的荒野。在此徒步便意味着，全程基本靠脚，还要把全部辎重背在肩头。但即便如此，这条充满艰难险阻的旅途对徒步者的意义，就好比珠穆朗玛峰之于登山者，并且就像珠峰上经年积雪会因气候变暖而消融一样，气候变暖也会使阿巴拉契亚小道不复存在，过时不候的潜台词在召唤着那些徒步爱好者们。当徒步爱好者布莱森得知阿巴拉契亚小道就在新家的家门口时，便一拍脑袋，要去走上一偏跟山过不去 2019 英 比尔布莱森 著夏平 译接力出版社 遭。当然，在开始这趟长途旅行之前，布莱森也做足了功课：买书，跟去过的人套情报，买装备，甚至邀请到了一名旅伴。为此他还制定了一个长达一年的徒步计划，机智地将旅程分成两段，以避开夏天最炎热的时候和冬天最寒冷的时候，间隔的时间正好用来休整。如果这是一场游戏，布莱森接下来只要打开页面按照他想要的进度推进就可以了。但他要面对的是具体又复杂的大自然。那些冒险故事里的经典反派毒蛇、黑熊与美洲狮从未出现，取而代之的是极端的天气、严酷的环境、糟糕的庇护所，以及不那么靠谱的队友作为布莱森唯一的旅伴，卡茨也是唯一一个主动申请参加布莱森徒步计划的人。两人机场初见时，卡茨走路便呼哧带喘，三句话离不开吃。布莱森立马就发现对方是个徒步废柴，但他没有别的选择，也只能凑合着上路了。一路上，卡茨也不出人意料地给布莱森惹了不少麻烦：清空背包，扔掉一半行李，让两人差点饿死；招惹有夫之妇，连累布莱森一起被人追杀不过，刚踏上小道的布莱森，眼前只有不远处的那座最高峰，他毫不在乎，只是转头督促卡茨不要赖在庇护所，快爬起来赶路。冒着雪走，冒着暴风雪走，冒着暴风雪在悬崖边走，只要目标还在，他就能一直走。直到他爬上最高峰，一览众山小，巨大的欣喜如期而至。然而，欣喜过后，等待他的却是无边无际的荒野，那些荒野里四处遍布沉默寡言的树木，从四面八方向他们逼近，隔绝他们的视线，让他们重新回忆起孩提时代，不经意松开父母的手时，在一群成人大腿中间迷失的恐惧。再加上，他们没有便捷的运输工具，背包的重量仿佛要把人压垮，疲惫的感觉也总是如影随形。没有时间，没有目标，也没有进度条，不管走多少路，还是在森林里，昨天在这里，今天在这里，明天也将在这里，好像永远也走不出这里。这种无所不在的压迫感，让书上或者别人嘴里所描述的危险和不安有了可以触摸的实感。在这个时候，同伴的存在却意外地可以抵御绝望气氛的侵袭。也正是在这种情况下，布莱森和卡茨的友谊开始生根发芽：即便只剩一口水、一块士力架，两人都会跟对方分享。他们虽然一个走得快一个走得慢，但也非常默契，走得快的那个会等着走得慢的那个，走得慢的那个会一脸骄傲地扛着走得快的那个丢了的东西出现。卡茨身上的过人之处也会不经意显露出来：比如，卡茨曾救过落水的布莱森，甚至在自己被激流卷走，死里逃生后，也只是骂骂咧咧地爬起来，头也不回地继续赶路。开始的时候，布莱森雄心勃勃，想要徒步走完全程，但突然出现的阿巴拉契亚小道的缩略图让他改变了主意：在那张小学生双人课桌大小的图上，布莱森意识到，两人几个月所咽下的那些不易消化的面条，穿着全套雨具也难以免除的潮湿，以及被迫和讨人厌的陌生人一起度过的沉闷傍晚等等这一切，加起来不过等于地图上最底下的 5 厘米。上一秒，徒步二人组还在欢欣鼓舞地觉得胜利就在前方，这一秒他们却意识到才走了旅程的十分之一。残酷的现实瞬间将他们击溃，于是他们找来了一辆出租车，直接奔赴八万米开外的弗吉尼亚州。虽然这不过是穿越一个再熟悉不过的世界，却让他们产生一种恍若隔世的晕眩感。就像是两个 20 万年前的北京猿人，被一下子扔在了天安门门口，顺便看了场升旗仪式。一切都颠倒了过来，统治世界的森林变成了微不足道的背景，渺小的人类转眼间成了世界的主宰，汹涌的人潮、飞驰而过的汽车、鳞次栉比的建筑、头顶掠过的飞机，让他们的脑子好似经历一场核爆，除了轰隆的巨响让他们失聪之外，眼前似乎只剩一片废墟，对此，徒步二人组不约而同地脱口而出，这地方“太 丑了”。至此，布莱森和卡茨在阿巴拉契亚小道的徒步也算画上了不怎么完满的句号。然而，留给他们，留给我们的，却是一个难以回答的问题：山的那边有什么？文艺中年布莱森认为支持自己走下去的原因，必然是想知道山的那边有什么。神经大条的卡茨立刻跳出来，说这算什么问题，山的那边无非是另一座山而已。布莱森陷入沉默，他对于这趟旅程的态度是矛盾又纠结的。他既厌恶在森林里无穷无尽的跋涉，又渴望它所带来的与世隔绝，既厌恶现代社会的无处不在的商业化，又渴望它所带来的舒适便捷。在布莱森所渴望的山的那边，是否存在着两者之间的平衡点？没有人能回答这个问题。122123FLAVOR 味道【真视听】行走与交游杜审言在 和晋陵陆丞早春游望 中写“独有宦游人，偏惊物候新”，抓准了人在旅途中的别样心情。不过，他乡之景虽能新人耳目，诗人们却总有“归思欲沾巾”的转折，这既是处于古典状态的旅途之思，也是古典作家和读者之间无声的默契。到了交通便利的现代，旅行则被赋予了新的意义。人在旅途，遭遇的依旧是陌生的风景和旅伴，但归乡之思却少见了，旅人反而视行走为一种必要的生命状态栏目主持/任红 编辑/王旭辉 山的那边有什么文|张滢骅人为什么会踏上旅途？有人是为了普渡众生，有人是为了看看外面的世界，也有人是为了创作。比尔布莱森，显然属于第三类人。作为一个在英国住了二十年的美国人，布莱森以近似于美式调侃和英式嘲讽的混搭风格，在 偏跟山过不去 一书中讲述了他在阿巴拉契小道徒步旅行的经历。位于美国阿巴拉契亚山脉的阿巴拉契亚小道，全程长达 3500公里，是美国最长的徒步旅行步道之一，但这里可不是什么旅游圣地，不但没有导游、特色美食和各色网红景点，而且沿途多的是悬崖峭壁、险滩激流、迷雾森林、毒蛇猛兽的荒野。在此徒步便意味着，全程基本靠脚，还要把全部辎重背在肩头。但即便如此，这条充满艰难险阻的旅途对徒步者的意义，就好比珠穆朗玛峰之于登山者，并且就像珠峰上经年积雪会因气候变暖而消融一样，气候变暖也会使阿巴拉契亚小道不复存在，过时不候的潜台词在召唤着那些徒步爱好者们。当徒步爱好者布莱森得知阿巴拉契亚小道就在新家的家门口时，便一拍脑袋，要去走上一偏跟山过不去 2019 英 比尔布莱森 著夏平 译接力出版社 遭。当然，在开始这趟长途旅行之前，布莱森也做足了功课：买书，跟去过的人套情报，买装备，甚至邀请到了一名旅伴。为此他还制定了一个长达一年的徒步计划，机智地将旅程分成两段，以避开夏天最炎热的时候和冬天最寒冷的时候，间隔的时间正好用来休整。如果这是一场游戏，布莱森接下来只要打开页面按照他想要的进度推进就可以了。但他要面对的是具体又复杂的大自然。那些冒险故事里的经典反派毒蛇、黑熊与美洲狮从未出现，取而代之的是极端的天气、严酷的环境、糟糕的庇护所，以及不那么靠谱的队友作为布莱森唯一的旅伴，卡茨也是唯一一个主动申请参加布莱森徒步计划的人。两人机场初见时，卡茨走路便呼哧带喘，三句话离不开吃。布莱森立马就发现对方是个徒步废柴，但他没有别的选择，也只能凑合着上路了。一路上，卡茨也不出人意料地给布莱森惹了不少麻烦：清空背包，扔掉一半行李，让两人差点饿死；招惹有夫之妇，连累布莱森一起被人追杀不过，刚踏上小道的布莱森，眼前只有不远处的那座最高峰，他毫不在乎，只是转头督促卡茨不要赖在庇护所，快爬起来赶路。冒着雪走，冒着暴风雪走，冒着暴风雪在悬崖边走，只要目标还在，他就能一直走。直到他爬上最高峰，一览众山小，巨大的欣喜如期而至。然而，欣喜过后，等待他的却是无边无际的荒野，那些荒野里四处遍布沉默寡言的树木，从四面八方向他们逼近，隔绝他们的视线，让他们重新回忆起孩提时代，不经意松开父母的手时，在一群成人大腿中间迷失的恐惧。再加上，他们没有便捷的运输工具，背包的重量仿佛要把人压垮，疲惫的感觉也总是如影随形。没有时间，没有目标，也没有进度条，不管走多少路，还是在森林里，昨天在这里，今天在这里，明天也将在这里，好像永远也走不出这里。这种无所不在的压迫感，让书上或者别人嘴里所描述的危险和不安有了可以触摸的实感。在这个时候，同伴的存在却意外地可以抵御绝望气氛的侵袭。也正是在这种情况下，布莱森和卡茨的友谊开始生根发芽：即便只剩一口水、一块士力架，两人都会跟对方分享。他们虽然一个走得快一个走得慢，但也非常默契，走得快的那个会等着走得慢的那个，走得慢的那个会一脸骄傲地扛着走得快的那个丢了的东西出现。卡茨身上的过人之处也会不经意显露出来：比如，卡茨曾救过落水的布莱森，甚至在自己被激流卷走，死里逃生后，也只是骂骂咧咧地爬起来，头也不回地继续赶路。开始的时候，布莱森雄心勃勃，想要徒步走完全程，但突然出现的阿巴拉契亚小道的缩略图让他改变了主意：在那张小学生双人课桌大小的图上，布莱森意识到，两人几个月所咽下的那些不易消化的面条，穿着全套雨具也难以免除的潮湿，以及被迫和讨人厌的陌生人一起度过的沉闷傍晚等等这一切，加起来不过等于地图上最底下的 5 厘米。上一秒，徒步二人组还在欢欣鼓舞地觉得胜利就在前方，这一秒他们却意识到才走了旅程的十分之一。残酷的现实瞬间将他们击溃，于是他们找来了一辆出租车，直接奔赴八万米开外的弗吉尼亚州。虽然这不过是穿越一个再熟悉不过的世界，却让他们产生一种恍若隔世的晕眩感。就像是两个 20 万年前的北京猿人，被一下子扔在了天安门门口，顺便看了场升旗仪式。一切都颠倒了过来，统治世界的森林变成了微不足道的背景，渺小的人类转眼间成了世界的主宰，汹涌的人潮、飞驰而过的汽车、鳞次栉比的建筑、头顶掠过的飞机，让他们的脑子好似经历一场核爆，除了轰隆的巨响让他们失聪之外，眼前似乎只剩一片废墟，对此，徒步二人组不约而同地脱口而出，这地方“太 丑了”。至此，布莱森和卡茨在阿巴拉契亚小道的徒步也算画上了不怎么完满的句号。然而，留给他们，留给我们的，却是一个难以回答的问题：山的那边有什么？文艺中年布莱森认为支持自己走下去的原因，必然是想知道山的那边有什么。神经大条的卡茨立刻跳出来，说这算什么问题，山的那边无非是另一座山而已。布莱森陷入沉默，他对于这趟旅程的态度是矛盾又纠结的。他既厌恶在森林里无穷无尽的跋涉，又渴望它所带来的与世隔绝，既厌恶现代社会的无处不在的商业化，又渴望它所带来的舒适便捷。在布莱森所渴望的山的那边，是否存在着两者之间的平衡点？没有人能回答这个问题。