旧体诗创作的当代机遇与命运.pdf

4艺术广角 2024 年第 1 期所谓旧体诗，有说最早得名于新青年5卷2号所刊任鸿隽新文学问题之讨论一文，他称：“公等做新体诗，一面要诗意好，一面还要诗调好，一人的精神分作两用，恐怕有顾此失彼之虑。若用旧体旧调，便可把全副精神用在诗意一方面，岂不于创造一方面更有希望呢？”可见是相对于新诗而言的，广义地说它是五四新文化运动的产物。不过，新诗的崛起不等于旧体诗必然消亡，它的生命力依然顽强。因为它毕竟赓续了数千年的传统，代表了中国文化最优雅精粹的部分。所以，尽管受积贫积弱的刺激和西方进化论思想的影响，五四时期文学革命蔚成风潮，胡适 文学改良刍议 称古诗“腐败极矣”，“与吾阿谀夸张虚伪迂阔的国民性互为因果”，又推出不少白话诗，诸如“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单”，其后柳亚子 旧诗革命宣言 也断言“旧诗必亡”，“平仄的消失极迟是五十年以内的事”，但这样的结局并未到来。相反，不但保守派如刘师培坚称“俪文律诗为诸夏所独有，今与外域文学竞长，惟资斯体”，就是新文化运动中的人，有许多如闻一多 1925 年致梁实秋信中所说，也都“唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗”了。郭沫若所作尤多，但声名为其新诗所掩，鲁迅所作则连小学生都能背诵。此外如田汉、郁达夫等人也都有作，后者钓台题壁之“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，更引得无数人竞相传诵。陈独秀当初与胡适同一阵营，于荡涤旧文学一事持大体相同的立场，但也写了 140 多首，且古、近体皆中规中矩。如感怀二十首 中一首，“委巷有佳人，颜色艳桃李。珠翠不增妍，所佩兰与芷。相遇非深恩，羞为发皓齿。闭户弄朱弦，江湖万余里”，纯然汉魏晋朝人的声口；游虎跑之“昔闻祖塔院，摘要旧体诗因赓续了数千年的传统，代表了中国文化最优雅精粹的部分，所以在国学热升温的当下，迎来了“五四”以后第二个创作高峰。作旧体诗须尊体辨体，其体式规范大致可用“声”“色”两字概括。前者即人所共知的平仄押韵，有韵书可查，有软件可检核，比较刚性，相对简单且易于遵守；后者由字法、句法、章法等构成专门的文法，由气象、体调、血脉等构成特别的风格，大都软性，相对复杂，不易掌握，暴露出的问题因此比较多。如何学习前人，继承传统，是旧体诗发展的关键。新的创作实践证明，旧体诗也可以涵括今人的生活，它们前途远大，生机无限。由此延展至海外，又必将对中华礼乐文明的传播、中华文明与世界先进文明的沟通与交流起到桥梁作用。关键词旧体诗；声；色；汉语性旧体诗创作的当代机遇与命运汪涌豪中华美育大讲堂5幽绝浙江东。山绕寺钟外，人行松涧中。清泉漱石齿，树色暖碧空。莫就枯禅饮，阶前水不穷”，用一东韵，间有出律，但大体合式。至于用语之典雅，用事之贴切，可见旧学修养。抗战期间又作金粉泪七绝组诗 56 首，既以明志，更写时事，元气淋漓，风格沉郁，故夏中义百年旧诗人文血脉一书将其与吴昌硕、王国维、陈寅恪、聂绀弩、王辛笛、叶元章、张大千等列，推称其为“黑旋风李逵”。至于学人黄侃、马一浮、俞平伯、陈匪石、吴梅、汪东、冒效鲁、吴宓、胡小石、宛敏灏、徐定戡、刘永济、张伯驹、詹安泰、夏承焘、沈祖棻等，更皆擅诗。其中王国维、陈寅恪和钱锺书的诗，类似“人生过后惟存悔，知识增时只益疑”“一生负气成今日，四海无人对夕阳”和“春似醇醪酲不解，身如槁木朽还非”等，近些年经胡文辉、王培军等学者的笺释与考证，更是传颂人口。钱锺书对静安诗稿的论断尤见精彩。一些理科教授如治水名家黄万里也写了不少旧体诗，其右冠残草三十首、治河咏怀十五首、忆旧感怀二十七首、漫游闲咏二十九首，以后集成治水吟草出版。1949 年新中国成立，章士钊、叶恭绰、张伯驹等人即提出成立全国性的韵文组织，后因“反右”运动搁置。1976 年诗刊复刊，每期辟两页专版刊登旧体诗。1980 年，李锐的龙胆紫集出版。两年后，聂绀弩的散宜生诗，包括北荒草赠答草和南山草，简称“三草”出版，社会反响很大。再两年，王以铸、吕剑、宋谋瑒、荒芜、孙玄常、陈次园、陈迩冬、舒芜、聂绀弩等九人合著的倾盖集也获好评。同年，经周谷城、王昆仑、赵朴初、俞平伯、唐圭璋再次提议推动，中国韵文学会得以正式成立。三年后中华诗词学会也宣告成立，随后各地方诗词学会渐次成立。1994 年中华诗词正式创刊，不久发行量超过诗刊。2010 年，第五届鲁奖首度对旧体诗开放。2011 年，中华诗词研究院成立。旧体诗的创作及研究至此获得国家支持，迈上了一个新的台阶。据有关部门最新统计，目前全国诗词刊物有 600 余种，各级各类诗词组织达 2000 余个，参加各级诗社活动的诗词爱好者近 300 万人，而且还在不断增加中。近些年，每次全国性诗词赛事都能吸引数以万计乃至数十万计的作者参加，作品的数量更难以计算。其中第一届中华诗词大赛一次性收到的稿件就超过了全唐诗和全宋词的总和。与此相应，各类旧体诗选应运而生。类似三家诗（含黄苗子无腔集、杨宪益彩虹集和邵燕祥小蜂房集）尚是同人合集性质，但早于此集，1987 年，山东教育出版社就已经推出于友发、吴三元合编的新文学旧体诗选注，2000 年后，巴蜀书社和黄山书社更推出了二十世纪诗词文献汇编、“二十世纪诗词名家别集丛书”“当代诗词家别集丛书”。1997 年，山东大学出版社出版了王小舒、王一民、陈广澧的 中国现当代传统诗词研究，现代旧体诗创作能否入史，也因王泽龙在 2007年发表的 关于现代旧体诗词的入史问题 一文，在学界引起广泛的讨论，两种意见相持不下。不过尽管如此，钱理群等人所著修订本中国现代文学三十年已一改现代文学须用现代汉语表达现代人精神和心理的认识，加入了鸳鸯蝴蝶派小说和武侠小说等内容，严家炎的二十世纪中国文学史也添加了专论旧体诗词的章节。北大出版社新近出版的大学新语文，则选用了一组当代学人写的旧体诗。若再汇合网络上的盛况，举凡作者之众、作品之丰、大赛之繁、吟诵之盛、高峰论坛之多，以及有关推进“新旧体运动”与建立“当代诗词学”的呼声之强烈，说旧体诗在当下已经复兴，应该不是夸大。6艺术广角 2024 年第 1 期但必须指出，古诗毕竟是依韵用文言写成的。所谓文言，是只见于文的纯书面语，有多重特殊的要求，需要人下足“辨体”的功夫，并由此而“尊体”，不随意胡乱“破体”，以免堕入“俗体”。此外，又因有许多特别的讲究，需要人明了“法度”“法禁”的意义。所以古人称“诗”从“寺”，依说文解释，“寺者，廷也，有法度者也”，也就是说，无论作诗还是论诗，必须切讲切记体式规范，所谓“先体制而后工拙”。作旧体诗因此有一定的准入门槛，不是随便分行押韵的文字都可充任的。若综括这种体式规范之大要，可用“声”与“色”两字概括。先说“声”。所谓“声”指音声，是说诗乃“有声之文”，为“声体”，故欲作旧体诗，不能不知“声”遵“声”。尤其是作近体律诗，在“整”（句字齐整）、“俪”（对偶工稳）、“叶”（奇偶相对）、“韵”（押平声韵）、“谐”（平仄合格）、“度”（篇字划一）等方面必须做到合体合格。不能不讲平仄，不用平水韵。此外，古体与近体在用韵上还有一些不同，如近体偶句用韵，其中五言以首句不入韵为多，七言以首句入韵为多；近体不得转韵，但首句可用邻韵，如一东二冬或二萧三肴四豪，诸如此类。这里要重点讲一下平水韵。所谓平水韵，是依唐人用韵，把汉字分为 106 个韵部。古人作诗都严格依此而行。自元人入主中原，南北两大语音发生变化，南方保留大量入声字，北方则多流失。20世纪50年代，拼音化运动兴起，入声字被编派入平上去三声。此后中华诗词学会制定中华新韵（简称新韵），将韵部减少为 14 个，依普通话，只分平仄，不论入声，比平水韵简单多了，也宽泛多了。再往后，由国家语委发起，教育部和中华诗词学会又共同制定了中华通韵（简称通韵），虽依然取消入声字，但在新韵基础上增加了两个韵部。鉴于古今语音改变，新韵 通韵的修订是必要的。此后结合国人实际的用语习惯和知识水平，该会又提出“知古倡今，求正容变”的方针，主张“今不妨古，宽不碍严”，鼓励双轨并行，也颇切合实际，通情达理。只是实际的结果是，平水韵普遍遭人弃用，并入 新韵通韵后，双轨制也就成了单轨制。有的人还进而提出了一系列激进的主张，譬如“韵不求工”，即如果因为押韵而抑制了诗意的表达，可改采邻韵入诗，押大致相同的韵就行；“声必从意”，即当声与意发生矛盾无法“自救”“相救”时，声律必须服从立意；“联可变体”，即写格律诗采用正体不成，可改用变体成篇；“当古则古”，即近体格律束缚过严，当使用变体也难以抒发性灵时，可采古体赋之；“舍筏登岸”，即作者可以自创有利于传达诗境的法则，而不必处处依从古人。甚至有的人力主一种不讲究长短篇幅、不强调粘对规则、不拘泥押平水韵，只求畅口顺耳的“新格诗”，还声称“要永不松懈地与写诗的习性和惯性作斗争”。所谓“习性和惯性”，无非指作诗从来依循的凝神致思方式、意象营建方式及用辞造语方式。更有的旧体诗作者在“创新是诗歌创作生命”的名目下，一笔抹掉“旧瓶装新酒”的可能性，认为古典诗歌的发展创新需要更多人的参与。当今诗词发展停滞不前，有一个重要原因就是小部分精于格律的人固步自封、墨守成规，使诗歌逐渐远离了大众，成了一种“贵族文学”，这种局面必须改变。我们说，“旧瓶装新酒”固然不是一种谨严周全的说法，但其所包含的依循体式、不弃本原的意思，显然有合理性。一概否定有失轻率，实际上也不可行。眼下层见叠出的那种形似的、浮表的、浅俗的、拗口的甚至粗鄙的作品泛滥，就是有力的反证。其中“老干体”特别典型。这类诗惯写大好河山，莺歌燕舞，立场自然正确，诗意和诗艺却有所欠缺，常被人嘲笑为“大话写作”，中华美育大讲堂7其实是一种“观念写作”。诸如“红旗万里舞东风，祖国山河一片红。革命人民齐努力，建设四化立奇功”，显然很初级。其用一东韵，“红”字重复，“设”字应平而仄；若用新韵，“国”字应仄；用通韵，则不仅多处出韵，且不押韵。而类似“九月金秋猿猴叫，沙滩之上飞百鸟。落叶纷纷回大地，长江滚滚归海潮。祖国江山九万里，微病登山志气高。两鬓斑白莫心急，发挥余热来赛跑”，遣词立意较前一首明显要好些，但用仄声的“鸟”字押韵，实在犯了作近体诗的大忌。且即使用 新韵 和 通韵，也有 20 多处出韵。这让我想起叶恭绰的话，“第文艺之有音调节拍者，恒能通乎天籁而持人情性”。叶恭绰是前清举人，京师大学堂化学馆毕业，曾留学日本，为人才学识兼长，诗书画三绝，所以能深体旧体诗创作的用心，看到平仄的格律背后不单是音声的问题，它关涉多多，甚至可持人性情。再往前，孙中山与胡汉民等人通信时说：“中国诗之美，逾越各国或以格律为束缚，不知能者以是益见工巧今倡为至粗率浅俚之诗，不复求二千余年吾国之粹美，或者人人能诗，而中国已无诗矣。”这点出格律规范虽繁碎苛严，却正是诗人争奇斗巧、显才示能的地方，虽难也不能轻易弃之。郁达夫乐观地相信“中国的旧诗限制虽则繁多，规律虽则谨严，历史是不会中断的”，“到了将来，只教中国的文字不改变，我想着着洋装、喝着白兰地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五个字或七个字的诗句来消遣”，“因为音乐的分子在旧诗里为独厚”。事实也是如此，由于平仄格律代表了汉语的声音美，以至于新诗也每借鉴之，创为不同于自由体诗又没有固定格律的“新格律诗”。刘半农首先提出改革旧韵，创造新韵，增多诗体，要之，不废格律，相反，努力依循格律，在新诗中保留必要的格律。闻一多继而提出了一系列建立“新格律诗”的意见，主张依内容“相体裁衣”，以求得音乐美、绘画美和建筑美“三美”的实现。1949 年后，何其芳将这种格律更具体化为每行的顿数一致，最后一顿须双音律；押大致相近的韵；每节的行数因此也须有规律。臧克家提出须以精练的、大致整齐的押韵作为此体的基本条件。直到 1993 年，中国现代格律诗学会成立，公木为名誉会长，艾青、卞之琳等人为顾问。诗歌须重音声、须讲格律成为诗人的共识，可见一斑。再说“色”。如果说声律有韵书可查，有软件可检索与核验，因此比较刚性，相对简单且易于遵守的话，那么由字法、句法、章法等构成的文法，由气象、体调、血脉等构成的风格则是软性的，它们相对复杂，许多时候只可意会难以言传，只能神通不可语达，因此暴露出的问题更多、更严重。如前所说，古诗用的是古汉语，它有自己独到的特质，我们称之为“汉语性”。譬如它的单字活力强，组合搭配极其灵活，词性可以活用，成分经常省略，等等，它们构成了古汉语重意合轻形合的特点，进而形成了古诗简省、概括、含蓄、隽永等优长。又由于它要求语有本源，事有出典，能给诗歌带来特别渊雅丰蔚的格调韵味，这也是新诗所不具备的。今人用现代汉语写旧体诗，甚至用大白话直道其事，直抒其情，且主谓宾齐整，定状补不缺，既少比兴，更无寄托，还缺乏象征，欲能举一反三，见迩知远，有浓郁的诗味，几不可得。以一位力主“不创新无以诗”的作者写的献给中共十九次代表大会为例。“南湖摇荡小红船，解锁烟波扶舵参。今日列装航母后，如何梦越海深蓝？”不说弃用平水韵，用 新韵和通韵检视，也间有出律的，如其中“扶”字应为仄声。这里仅考较其辞色，“小红船”8艺术广角 2024 年第 1 期三字明显凑韵外，还显得浅俗，“扶舵参”则不通。更重要的是，全诗句法呆板，过于散文化，直白少回味。传统诗歌讲究意象运用，所谓意象，指一种包含着浓郁的主观情思的形象，它虽不离“象”，但与人熟悉的形象突出“形”不同，更突出“意”，它的哲学-文化根基是易经的俯仰往返与远近取喻，所谓“以类万物之情”“以通天地之理”。中国诗在近现代得以走向世界，进入外国诗人的视野，很大程度上正赖此天才直觉的意象，它被视作认识中国诗的生命线。以此来看上面这首诗，不仅疏于语言的淬炼，还全无意象的营建，所以诗的品质就谈不上了。由于根植于传统的哲学与文化，古人的意象营建特别讲究远绍前式，有一定之规，绝不以鲁莽灭裂为独创。再看另一位作者写的开房诗。“心灵锁眼一旋转，记忆房间不断开。物体依稀光下漫，人群迷惘梦中来。永恒家具多沉重，思念射程难返还。虚弱脉搏传裂缝，孤独手势陷尘埃。”题名浅近且易生歧义不说，也可见作者对古诗字法句法的了解是比较欠缺的。古人表达有说“不开”的，但很少说“不断开”；有说“难返”的，但很少说“难返还”。因为汉语本来以单音节为主，以后才渐多双音节字和多音节字。将古今人的表达混为一体，一味以今语入诗，不仅有失古意和典雅，还有凑韵之嫌。至于诗中的对偶也多不工，用“永恒”来限饰“家具”已属不伦，以之与“思念射程”相对更是勉强。再加上平仄上的瑕疵，修辞上的努力基本没有，诗的品质难免大受影响。下面这首丙申仲春气候感怀，题名较前两首好许多，诗意也更幽深杳约一些。“天意无端戏弄人，忽逢尧舜忽逢秦。轻纱初展玲珑态，转觉长裘格外亲。簇簇残红伤老大，萋萋新绿忆王孙。晴明时节从来少，珍重心头日一轮。”但用语仍然太现代了，并且由于没能精准把握词义的古今演变，造成了诗的不协。盖古汉语所谓“格外”，指的是格度之外，即人所熟知的常式常套之外，如宋人杨万里兰花五言之“花中不儿女，格外更幽芳”、张侃寄曾兄之“年来格外添新句，夜静灯前理旧书”，皆在此意义上用之。如此诗中的“格外”指的是分外、特别、更加的意思，这是后起的新意，古人是不怎么用的。此外，诗中对偶也不工稳，颔联勉强可称流水对，但较前人如孟浩然之“忽逢青鸟使，邀入赤松家”、杜甫之“请看石上薜萝月，已映洲前芦荻花”，不但用语俗近，且少对应甚至构不成对应。“老大”是形容词，可对“少壮”，与作为名词的“王孙”相对就说不过去。凡此都说明辞色上的追求是不容忽视的。于此欠着意、欠积累，即使文从字顺，合辙押韵，也不一定能写出好诗。于此，不由得不让人佩服老辈人物，如张中行在诗词读写丛话一书中，就曾说过自己有“用旧词语”的喜好。他认为不能简单地用“守旧”两字否定这种喜好，相反，它出于实际的需要，有不得不如此的理由。他的意思是，要找到并写出人人向往的诗境，诗人非得与现实保持一段距离不可。用旧词语就是诗人与当下生活保持距离的方法之一，所谓“金钏诗意多，瑞士手表诗意少；油壁香车诗意多，丰田汽车诗意少”。如果一味用新出的词语甚至时髦的热词入诗，所作就难免会失去含蓄，减了诗意。当然，也不是一概不能用新出的词语，但用的时候须经暗示和转换，以免“迷离渺远”化为“明晰切近”。如果一味“明晰切近”的话，诗意就谈不到了。他的话可谓内行。当然，并不是说今语一概不能入诗。正如古今语音有变，所以平水韵后有新韵和通韵，古今时势不同，人们的生活发生了翻天覆地的变化，概括反映它们的语汇也一定会有变化。当初梁启超倡导“诗界革命”，提出“新中华美育大讲堂9词语”“新意境”和“以古人风格入之”三大创作原则，并期待人能立足于当下生活，进而产生足以反映这种生活的诗坛巨匠，他称之为“诗界哥伦布”，就基于这样的理由。其时，虽海禁日开，有大量的新事物、新词汇涌了进来，诸如电话、手表、望远镜等时髦物事和新鲜的译名开始被人写入诗歌。并非如有的人所说，它们只适合放到新诗中，并只有在新诗中才有发挥的余地。虽然有的稍显突兀，但许多不仅于拓宽诗的表现内容有功，而且事实证明也并无违和感。至于用传统词语和意象写新世相，就更不成问题了。海上名家周炼霞兼擅诗词，才名凌驾老辈耆宿，就常引凡事俗物和新世相入诗词。其词写过滤嘴香烟如“泥金镶裹，闪烁些儿个，引得神仙心可可，也爱人间烟火”，其诗写街头馄饨担如“风寒酒渴人如梦，街静灯疏夜未央。何处柝声敲永巷，一肩烟火踏清霜”，写高邮咸鸭蛋如“春江水暖未成胎，盐海泥涂去已回。剖出寸心颜色好，满山云为夕阳开”，格调不俗，传神有趣。今天，拜科技发展和网络所赐，旧体诗似获得了新生，先是门户网站、QQ 聊天室、高校BBS，以后是天涯论坛诗词比兴版和菊斋论坛，再后来是微信公众号、今日头条、抖音和知乎，呈现出“全民来对诗”的盛况，其活动规模和活跃程度，为许多人所始料不及。尤其菊斋论坛，18 年间，共有 7660 位作者在那里发表了 9万多个诗词帖，其所存文献，无疑构成当代诗词最大的资料库。网上另流传有各种诗歌选本，甚至有网络诗坛点将录。中华诗词网上创建的网页更已超过5万个，论坛注册会员达5.4万人，每天发帖 6500 多篇，有的质量不俗，并出现了一批高手，像曾峥、段晓松和曾少立等人所作甚多，初步形成风格，有自己稳定的拥趸，所以有人称“当代诗词在网络”。由于虚拟生活和线上生活的丰富，类如电脑、屏幕、Email、手机等物事与名词更大规模地进入到诗歌中，并有愈演愈烈之势。将它们写成诗歌，水平虽参差不齐，有时候难免泥沙俱下，但也有清新可诵者。如杜随的秋感其三、孤棹摇风的短信，切境切情，绝非无病呻吟。眷之的捉搦歌、稻香老农的女儿出世女儿学步，即目触兴，可谓有感而发。再如杨启宇的 回乡、王恒鼎的 吾妻、李梦唐的癸未仲春自京回乡，持情之稳，用情之深，可称佳作。至若水虎英雄的电风扇，虽说不上精妙，但状物仍有特点，不失为当代咏物诗中的佳作。这些诗都面向当下生活，有的引入反映当下的新词语，有的续用传统的方式，表达的却是当下的感受，足证旧体诗是可以用来涵括今人的生活的，它们前途远大，生机无限。要之，随着国学热的升温和传统文化的回归，包括近几年央视中国诗词大会热播带动的新一轮全民诗词狂欢，旧体诗确乎迎来了“五四”后第二个创作高峰。由其笼聚的创作者之众和引起的社会关注度之高，确信其必有光明的未来，应该不是盲目的乐观。而由此延展至海外，又必将对中华礼乐文明的传播、中华文明与世界先进文明的沟通与交流起到桥梁作用，也完全可以期待。曾几何时，“百年中文，内忧外患”，许多人为汉语的命运与汉诗的前途焦虑，但汉字和汉语终究是这世上独一无二的文字和语言，中国更是有着悠久的诗歌创作历史的诗的国度，这样来看旧体诗的未来，我们是可以有信心乐观其成的。【作者简介】汪涌豪：复旦大学中国语言文学系教授，中国文艺评论家协会副主席。（责任编辑刘艳妮）