1、24 幸福幸福 2023年8月月末我特别喜欢邻居郑姐来我家做客。因为她每次来我家,总是一边与我聊天,一边帮我把家里收拾一遍。我们谈房价时,她帮我摘菜;我们讨论装修时,她在擦厨房的墙;我们讲各自家乡的美食时,她教我如何用收纳法整理冰箱;当我们开始讲起家人的坏话时,我家里已经窗明几净了。其实我也特别喜欢去郑姐家做客。在她自己家,她也是一边与我聊天,一边操持家务。当我们谈房价时好吧,好像我们天天谈房价一样。我的意思是,作为一个习惯谈文学的人,之所以与郑姐谈房价也能谈得这么开心,是因为我喜欢看她边聊天边干活的样子。而她似乎没觉察到自己在干活,一切轻松得仿佛毫不费力,像严歌苓笔下所写的王葡萄,“全身上下
2、没有一个多余的动作”。如何成为一个浑然不觉的人文/陈思呈我刚认识郑姐时,想象着她应该很累连聊天时都在不停歇地干活,怎能不累?后来我发现,她一点儿也不累,反而是我,一个懒得让人怜悯的人,很累。因为对于我来说,在干一件活之前,要先调动“我要干活了”这样一个意识,然后开始付出“那么我一定很累”的心理成本,把以上心理活动进行了一遍,才硬着头皮去干一件小活-活还没开始干,我就已经累坏了。郑姐则刚好与我相反,她还没有意识到自己在干活,就已经把活干完了,轻轻松松,如羚羊挂角,无迹可寻。她没有注意到自己在干活,甚至不耽误她和别人聊天,不耽误她谈论房价和装修。她是一个在干活时浑然不觉的人,不管是在她自己家还是在
3、朋友家,这都是她的常态,她既不觉得自己有多勤劳,也不觉得自己有多热心,当然更不觉得自己忙和累。就在我几乎要用“禅意”之类有文化深度的词来概括郑姐的生活状态时,我又想到另一个浑然不觉的人我的伯父。伯父浑然不觉的方向与郑姐不同,那就是他对物质环境的感觉。他们这代人的节省习惯是很普遍的,无须我多说,读者自能想象。我特别想举的一个例子是,在广州炽热而漫长的夏天,他竟然可以不用空调。因为他的子女皆经济状况良好,他本人更是早早实现了财务自由,不存在买不起空调的问题。而他看起来近乎自虐的节省,简直就是陷子女于不义。但是伯父这人脾气极倔,子女强行给他购买的东西,他坚决不用,既不想辜负了子女的一片好心,也不在乎
4、显得子女对他无情。出于对这种个性的欣赏,我好奇他对空调一事的真实感受。很快我的调查结果出来了:他确实真的不觉得热。他好像对热无感。在最热的那几天中午,他会用清水擦一遍竹席,拖一遍地板,再打开一把落地扇。我在炎热的午后拜访他,只见他怡然自得、愉快清爽,并不是在强忍炽热。他只是觉得“没你们说的那么热”,他不需要“更凉快”,即使这个“更凉快”很容易实现,他也不去刺激自己的这个欲望。我于是猜想,自己之所以觉得热不可耐,是因为我已经唤醒了这种欲望。我没有伯父那种浑然不觉的精神。Xing Fu 25幸福世人凝眸我们每天都在不停地跟人谈话:接送孩子时跟其他家长聊几句,上班时跟客户谈、跟老板和同事谈,在家跟孩
5、子、配偶谈,有空时跟爹妈谈。我们都是谈话大师-很多时候说的都是套话、客气话,大部分时间都在拐弯抹角、试探、躲闪。一篇文章说:“如今我们的社会充斥着糟糕的谈话,部分原因是它在互联网和电视上提供了更多有趣的内容。谈话不是聊天(太不置可否),不是辩论(太多争论),不是座谈会(太学术)我们彼此交谈不仅是为了发现创意,也是为了分享委屈和欢乐、比较各自的经验、表达同情或觉察胡扯。”英国18世纪文人约翰生博士喜欢谈话、善于谈话,而且对谈话做过一些剖析。他说欲掌握谈话的艺术,第一得有知识,得有谈资;第二得有驾驭言辞的能力;第三得有想象力,把事物置于常人看不见的那种境界;第四得镇定自若,要有一种百折不挠的决心。
6、这四条中,第二、第三可能是比较难的,谈资谁都有一些,谈个不停的也大有人在,但谈得纵横捭阖又鞭辟入里,让听者听得心花怒放、心悦诚服,这样的人就是人生导师了。约翰生说:“对理性的存在来说,最让人中意的愉悦是在自由、轻松的对话中交流思想,在谈话中,经验消除了怀疑,仁慈消除了竞争,只要不冒犯别人就可以畅所欲言,别人只为了开心而倾听。”他引用培根的话说:“读书使人充实,交谈使人敏捷,写作使人精确。”一个没有知识又没有想象力的人,该怎么跟人交谈呢?约翰生出了一个主意:若要受到众人普遍欢迎,谈话之道莫过于叙事。“几乎人人都爱听当代史话,因为几乎人人都与某位名人有着某种或真实或想象的关系,对于声誉日隆的名字都
7、有一种或褒或贬的愿望。虚荣心与好奇心常常携手合作。”放在今天,等于说可以跟人聊网上购物、聊视频节目、聊读书。鲍斯威尔说,约翰生的谈话比他的著作还有价值,但约翰生不同意这种观点,他说不要妄图从言谈中获得足够的知识。“知识的基础必须靠读书打。大原则也必须来自书本,言谈之中永远得不到一个体系。关于一个问题的言谈必须从百人中汇集起来。一个人这样得到的是一条真理的诸多部分,这些部分又彼此相差千里,所以他永远看不到全貌。”东听一句、西听一句,不如看某个领域的五本书。摘自三联生活周刊一个浑然不觉的人是多么幸福。他轻松放弃,不需要经历我所揣测、所设想的困难。他也可以不以别人的感受为参照物,因为他自己的浑然不觉
8、就可以另设坐标-没必要因为别人都说热,所以自己就真的觉得热。我们从小听到的那句老话“无欲则刚”,我总以为是在形容牺牲者,其实它是在形容享受者。他们享受了自己因为无欲而变多的自由。你会说:“要是人人都像你伯父这样,那我们的社会经济怎么发展?文明怎么进步?”我的一位研究生物学的朋友说:“要是不肯定人类的物欲,人类现在还在树上趴着呢。”但人类是多么复杂、内心多么丰富的生物,人类的魅力就在于其欲望和思想的双重发达。与其说我在为节欲者辩护,毋宁说我在赞美钝感。经济发达使我们敏感,我们因为体会更多、见识更广,而不断地提高自己对生活的要求。敏感使人丰富,可以让人感受更多、看到更多;但钝感也令人拥有另一种丰富,可以让人因为浑然不觉而不受外物阻挡。我也珍惜自己幸存的浑然不觉的精神。郑姐浑然不觉的方向是干活,伯父浑然不觉的方向是物质环境,我则对脏、乱、差有着令处女座朋友抓狂的适应性。有一次,我与一个处女座朋友旅行,她不但能一眼看到垃圾,还能想象出看似卫生的食物可怕的来路。我觉得这份敏锐和想象力很有趣,一切感受丰富的人都令人欣赏。但与此同时,我也默默庆幸我尚未触发自己的洁癖,它使我能轻松地吃下各种可能被苍蝇叮过的饭菜,毫无心理障碍。摘自视野谈话的艺术文/薛巍