追忆似水年华——《上来透口气》的文学心理地理学解读.pdf

第 卷第期唐 山 师 范 学 院 学 报 年 月V o l N oJ o u r n a l o fT a n g s h a nN o r m a lU n i v e r s i t yJ u l 基金项目:湖南省社科基金重点项目(Z D B )收稿日期:修回日期:作者简介:李兆前(),女,湖南常德人,博士,副教授,硕士生导师,研究方向为英语文学.文学研究追忆似水年华 上来透口气 的文学心理地理学解读李兆前(湖南师范大学 外国语学院,湖南 长沙 )摘要:伦敦、乡野和村镇下宾菲尔德极大地影响了乔治奥威尔 上来透口气 中主人公乔治保林的心理,这种影响发生在他漫游其中之时,在一定程度上也可以说是保林把自己的心理投射到这些地理环境上.上来透口气 中的心理地理学含义既说明了环境会对漫游其中的人物心理产生直接的影响,也说明人物可能根据自己的心理重塑环境,环境与人物心理密不可分.关键词:上来透口气;乔治保林;文学心理地理学中图分类号:H 文献标识码:A文章编号:()D O I:/j i s s n I nS e a r c ho fL o s tT i m e:AL i t e r a r yP s y c h o g e o g r a p h i c I n t e r p r e t a t i o no fC o m i n gU pf o rA i rL IZ h a o q i a n(F o r e i g nS t u d i e sC o l l e g e,H u n a nN o r m a lU n i v e r s i t y,C h a n g s h a ,C h i n a)A b s t r a c t:L o n d o n,c o u n t r y s i d e l a n d s c a p ea n dt h ec o u n t r yt o w no fL o w e rB i n f i e l di n f l u e n c e dt h ep r o t a g o n i s tG e o r g eB o w l i n gsp s y c h eg r e a t l y i nG e o r g eO r w e l lsC o m i n gU pf o rA i r T h i s i n f l u e n c eo c c u r r e dw h i l eh ew a sw a n d e r i n gt h r o u g hi t T os o m ee x t e n t,B o w l i n gp r o j e c t e dh i sp s y c h o l o g yo n t ot h e s eg e o g r a p h i c a l e n v i r o n m e n t s T h ep s y c h o g e o g r a p h i cm e a n i n g so f t h en o v e ln o to n l yi n d i c a t et h a t t h ee n v i r o n m e n tw i l lh a v ead i r e c t i m p a c to nt h ep s y c h o l o g yo f t h ec h a r a c t e r sw a n d e r i n g i n i t,b u t a l s o i l l u s t r a t e t h a tt h ec h a r a c t e r sm a y r e s h a p e t h e e n v i r o n m e n t b a s e do n t h e i r o w np s y c h o l o g y,a n d t h e e n v i r o n m e n t i s i n s e p a r a b l e f r o mt h ec h a r a c t e r sp s y c h o l o g y K e yW o r d s:C o m i n gU pf o rA i r;G e o r g eB o w l i n g;l i t e r a r yp s y c h o g e o g r a p h y一、引言乔治奥威尔(G e o r g eO r w e l l)小说中的主人公们或在农村、或在城市与乡村之间、或在城市里漫游,漫游经历的自然和人文地理环境常常能激发他们的心智,从而发现真相,建构自我,建立联系,预示未来.上来透口气 中的主人公乔治保林(G e o r g eB o w l i n g)一再强调环境影响了自己的心理、情绪和行动,“回到郊区我的情绪突然改变了,那是环境的影响”,“我回下宾菲尔德 真 正 的 原 因 是 一 种 不 可 思 议 的 心 理 氛围”.因此游走在城乡间的保林的自言自语不仅向读者展示了他的内心活动,更是让读者认识到一部文学作品是如何“设法捕捉一座城市或者景观的一个具体部分对人类精神的影响或者一个人将自己的内在感情或情绪投射到外部环 第 卷第期唐山师范学院学报 年月境”,即一部文学作品的心理地理学意义(文学心理地理学意义).心理地理学中的地理是指与人类日常活动相关联的外部环境,既是自然的,也是人文的;心理地理学意义上的心理与地理互动是通过个体在外部环境中的漫游或者说行走而实现的,而且对于心理地理意义的发生而言,漫游是“首要的和最重要的”.保林的种种心理(情感、情绪、记忆与无意识等)和外部环境之间的互动主要通过他在伦敦、肯特郡的韦斯特勒姆乡野、牛津郡村镇下宾菲尔德三个地方的心理变化表现出来.作为一个自我分离的旁观者和漫游者,保林的漫游是一个起点就是终点的过程:伦敦乡野村镇伦敦.他从伦敦出发,又回到伦敦,但绝不是原样返回,而是在他的心理与地理的相互映照和变化中呈现出“迂回但不循环”的发展和成长过程.二、疏离的伦敦之游漫游在伦敦,保林既深切地感受到伦敦所承载的社会情感结构,又把个人情感投射到他所行走之场所.伦敦是保林现在居住、生活和工作的地方,但是眼前的这座城市让他感到既不是避风的港湾,也不是能够实现梦想的地方;相反的是,它是“监狱”,是轰炸机瞄准的对象,让人产生陌生、焦虑、恐惧和窒息等心理不适.首先,现代化大都市伦敦已经让保林自我疏离,乃至自我分离,因为他“能从一个旁观者的角度观察自己的行为”.在小说的开端,放眼自己居住的伦敦郊区街道,保林感到:“我仿佛能站在远处,看着我自己从路的那一端走过来”,这就说明即使在最亲密的环境里,他也是一个自我分离的人,而且对此有充分的自我认识,“我外在肥胖,但是内在消瘦”:肉(走在街道上的外在肉体之我)与灵(远观以及评判肉体之我的内在精神之我)分离;保林游离且消瘦的灵(即反思和预测心理活动的能力)冷眼观察着自己周遭发生的一切.所以,整部小说可以说是保林高于生活的精神对他自愿被潮流挟裹前行的肉体在一些地理位置上的漫游过程的思考和反应,以及对未来的预测和态度.保林的自我分离(或者说自我疏离,自我陌生化)投射到物理环境中,表现为他强烈地感觉到自己与伦敦之间关系的疏离.首先,这种疏离感源自他的居家环境.在他眼里,自家与伦敦郊区其他地方一样,室内室外设计千篇一律,一切都是机械化和商业化的客观外在;他成为原本应该最为亲密的地理环境中的异物,人与环境从情感上两相分离.从保林自己的描述来看,他现在的住房是曾令英国从经济大萧条中快速复苏以及获得社会众多阶层认可、按照当时城乡规划法案建造的“健康之家”“体面之房”,而且他是规划远动中获益最多的中产阶级中的一员.然而,这一利国利民的成果对于保林来说是“监狱”,是“审讯室”.这说明保林游离的精神之我尚能洞察表面光鲜的规划运动对人的精神残害,能以批判的眼光看待主导意识形态,这种尚存的认知(或者说心理)能力也是他屡试屡败后依然能勇敢地面对危机四伏的未来的驱动力.既然家已经是监牢,那么能把个体有机地联系起来的社群也就不存在了,因此保林不仅仅是自我疏离,而且“自知生活在 监牢 里的他是个与社会严重疏离的人”.这既是保林的自我疏离感投射到周围环境上使其觉得自己与社会疏离:“有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩”,也可以说是“丧失人性的市郊地理布局”激发了保林的社会疏离感乃至自我分离感,这是典型的因果相生的环境心理表现或者地理心理表现.自我疏离和与社会疏离让保林感到自己“浸泡在恐惧中”.他的恐惧不仅源自亲密空间(家及家周边的物理环境)的疏离,公共空间的被任意压缩、工作场所的恃强凌弱、天上轰炸机的轰鸣等也是让他恐惧的外在环境因素.保林居住的生活区虽然千篇一律,没有展现自我的可能,但是曾经留有一片公共用地,即普拉特草地(P l a t tsM e a d o w s),一个供孩子们玩耍的地方,同时也是一个大人可以透口气的地方.公共草地被命名为普拉特,有其特殊寓意,因为普拉特(P l a t t)具有“瘦子”的意思,这与保林“消瘦的内在”灵魂遥相呼应,承载着人性,是“减轻城市居民心理失常的自然地理空间”.然而,目前自然已经让位于利润,普拉特草地上建房了,透气口被堵上了,这加重了保林的压迫感和心理不适.因此,伦敦带给保林的第一层恐惧源于机械和商业化了的生活地理环境,逐利者们摧毁了因为拥有共同自然空间而带给人们的归属感、信任 李兆前:追忆似水年华感和共同体感.个人与日常活动环境之间的情感失联导致个体和社会碎片化,保林深感其害.不仅生活环境带给保林的是恐惧和窒息,工作场所也是如此.从家到伦敦市区的途中,保林来到了一家六便士商店.保林一进入商店,就看见丑陋矮小的“专门干恃强凌弱事儿”的店铺监工在不停地责骂一个找错零钱、刚成年的女店员,而女店员看见监工就“像狗看见鞭子一样向后退缩着”,充满恐惧 .监工也好,女店员也好,他们代表了工作场所的恐惧常态:人人都害怕被解雇而失去生活来源,只能无奈地忍受各种压榨和屈辱.上来透口气 描写的是 世纪 年代的英国社会,那是一个“工业萧条,社会衰落”以及“民众为消极情绪笼罩”的年代,小说中以保林为代表的社会中下层民众的恐慌是当时英国社会的真实写照,而作为社会政治文化中心的伦敦理所当然地成为当时社会情感的客观载体.当然保林们的恐慌不仅仅源于伦敦展示的萧条的社会经济环境,可见可感的社会政治环境也是激发他们心理恐慌的主要原因之一:“现在恐惧已经成为了我们的一部分,每个人不是被事业吓得要死,就是被战争或者法西斯主义或者共产主义或者什么类似的事吓得要死.”上来透口气 成书于 年,那时希特勒等法西斯主义者在欧洲动作频繁,英国也在开始重整装备,准备迎战.欧洲战争疑云布满保林生活的伦敦,当他从令人瑟瑟发抖的六便士商店搭火车去伦敦时,轰炸机时不时与火车速度一致地在头顶上飞,一切都在轰炸机的射程里,战争将使人无处可逃.被战争尾随的保林预感不久的将来“我们将被吓得尿裤子”;不仅仅是他,而是“大家或多或少的都知道,战争即将到来,战争即将毁灭一切”.伦敦地面生活环境的客体化和工作环境中的失业压力导致的自我泯灭已经让保林倍感惊恐,再加空中的死亡威胁,身心都已不堪重负,处于崩溃的边缘.更为可怕的是,当他漫游伦敦市中心时,保林发现,本应让人感到放松与满足的餐饮店也如同上述草地和天空等室外公共场所那样让人感到不适,伦敦中心的室内环境更进一步削弱了他的心理承受力.保林在等候牙科医生时,走进了奶吧(m i l kb a r),“奶吧的气氛让我失望”,首先因为奶吧注重的不是生命攸关的食物,而是浮华的装饰;再者,法兰克福香肠皮厚如橡胶,并且里面不是熏肉,而是鱼肉.这让保林感到“像是咬开了现代社会,发现了它的真实面貌”,一切都是媚俗的仿造品,失去了本真.保林何尝不是如此,作为身体中最坚硬部分的牙齿已经是假的,意味着原本的精神面貌已经不再坚挺,摇摇欲坠.更让保林失望的是,当他重新走到伦敦大街上时,发现人们如同梦游者一样,表情呆滞,尽管自己的神经越来越薄弱,但是放眼望去却是众人皆醉我独醒.孤立地走在陌生的街上,穿梭在摩肩接踵但是冷漠无情的人群里,仅仅是晚报上一个似曾相识的名字“K i n gZ o g(故人是 K i n go g)”,把极度渴望社会支持的保林的思绪带回到了年少时生活的村镇下宾菲尔德.至此,保林拼命追忆过去的生活环境的原因已经显而易见:在伦敦,虽身有所驻,但心无所归,身心分离;赖以生存的外在环境无法激起正向的心理反应,二者碰擦不出生命的火花,所以他希望通过回想,暂时跳出伦敦这个让人感到疏离、失望和恐惧不安的牢笼,回到似乎曾经拥有完整自我的故乡,从而获得认同和情感联系,恢复正常的自我感以及维持良性的心理与环境互动,找到前行的动力.三、安心的乡野之游与漫游伦敦城激发的“心理陌生化”而身心分离不同的是,漫游乡野让保林顿悟:自我与大自然实为一体时能身心安乐.这既源于大自然安抚心灵的自有特性,也源于保林对心安的渴求;地理和心理相辅相成,天人合一.当驻足肯特郡的韦斯特勒姆乡野时,保林明确感到了“我独自一人,实实在在的一个人.我看着田野,田野看着我”,此情此景“让我感到幸福”,“感到活下去是有价值的”.身处大自然中的保林与田野相互对视,身心与大地在进行一种无声的交流,快乐自然流露;此刻的保林是一个有血有肉的独特存在,一个拥有完整世界的完整个体.这种人与自然水乳交融带来的自我感与宁静祥和感使他明白:要摆脱目前商业化和法西斯主义的压制和毁灭,唯有重新找回真正的自我,重塑肯定自我的价值观.第 卷第期唐山师范学院学报 年月徜徉在韦斯特勒姆乡野中的保林感到了自己是自主的完整个体,是蕴藏巨大生命力的自然的一部分;人与自然地理环境一体,二者不再疏离,人性复活,生命在跳动.因此,当看到欣然绽放的报春花时,他下意识地取下假牙,回归自然之我.此时此刻,青春不再的年龄、肥胖的躯体、丑陋的工作衣帽、唠叨的妻子以及吵闹的孩子、郊区牢笼般的房子等都“无所谓了”,这就是“我”的真实面貌,应该坦然接受,一切顺其自然.从此可知,保林的假牙在一定程度上代表的是伦敦现状,一个充满恐惧、不安和冷漠的非自然状态.大自然不仅让保林回归真我,更重要的是,大自然中的报春花(自然活动)和流浪汉留下的红色灰烬(人类活动)影响着他的精神:“当我看着报春花和树篱下红色的灰烬时,我感到自己真正地活着,同时激起一种内在情感:一种和平感,但是又像火焰般强烈.”大自然给了保林坚不可摧的和平感,完全摆脱了在伦敦被轰炸机尾随带来的焦虑.当然,与其说美好的大自然激发了保林如此之心理,不如说在大自然中恢复自我感的保林在“与田野相互对视”的过程中,把自己对安全与和平的极度渴望心理投射到了“没有轰炸机”的乡野环境里,也就是所谓的心理投射认同现象,即“将 自 己 的 情 感 投 射 到 外 在 的 客 体上”.当保林自己的情感与大自然一致时,他已经物我交融、幸福安详.然而,代表当前文明的汽车轰鸣声和嬉笑的年轻一代人对大自然的不屑,使得这种物我交融境况变得昙花一现,愈发加重了保林的不安全感.为了逃避眼前的世界末日感,长久地拥有“内在的安心感”,往昔美好的家乡下宾菲尔德又再次出现在他的脑海,这与面对令他感到恐惧且自我分离的伦敦时他不断怀念下宾菲尔德时的情感一样:通过追忆往昔家乡地理和人文环境给予人们的“安全感”和“连续感”,给自己一个连贯的身份,修复失衡的心理,即当保林不能从所处环境逃离时,他试图通过追忆获取安宁与满足感,从而获得活下去的勇气,因为“除非你感觉对 头,否 则 你 无 法 面 对 日 暮 途 穷 的 未来”.此时的保林既是超然的 观 察 者,更 是 神 游者,在怀旧神游中 ,昔日下宾菲尔德乡野是曾经给予他归属感的地方:“我曾经属于那个地方”,因为它是一个“天与人意相恰融”(即外部环境与人的感受相恰融)的乡村可知共同体,共同体内的人们之间以及他们之间的关系是可知以及可传播的,人与人以及人际关系的可知源于对社会整体结构的了解和信心;深处这样的社会环境中,人们对自己也有充分的了解.由于个体和社会的可知基于共同接受的社会和道德行为准则,一些基本事物被认为是理所当然.昔日各家的孩子们相互认识,可以随心所欲地在自然环境中玩耍,这说明故土是安全之所.在老布鲁尔家的池塘里钓鱼而挨打的事件说明整个村子里的人都是相识的,有着相同的教育观以及对自然环境有着一致的认识和态度.大家就这样在磕磕碰碰中密切相连.因此,即便粗茶淡饭、生意惨淡,良好的社会环境以及融洽的人与自然环境关系让大家“总是待在一个特定的位置,并且保持自己的独特性”,稳定而安适,而且大家确信自己知晓和倚重的人与环境都将永恒而更加身心安乐.让昔日故乡人欣欣然的不仅是社会生活的可知,更为重要的是,基于对自然地理环境的自发的依赖和爱护,人们心怀喜乐.在保林的神游中,家乡的生活总是“遵循自然规律”,没有任何过度的利用和开发,因而故乡的整体印象可以用“总是美好的夏天”一语概之.这是故乡人与周围地理环境和乐融融的关系写真;神游中的故乡成为人人向往的乌托邦.那时小孩子对自己周围的地理环境也是了如指掌,似乎总是可以从田野里采撷各种野果充饥.爸爸店里最畅销的种子是他自己亲自采集野草种子杂交所得,市场买卖的也基本是周围田野的自然产出.家里餐桌上都是真正的自然食物,而不是现在的鸡蛋代用品之类,这使得曾经的家是一个最自然而温暖的地方,让保林感到舒适、放松、自由和安全,与伦敦商品化的家截然相反.保林对故乡宁静祥和、简朴与安乐的整体感知源于故乡人与其周围环境共同形成的“那种世事氛围的典型代表”:宁静、和平、没有战争、没有失业的恐慌.至此,在下宾菲尔德的种种美好都还只是保林一次又一次的神游产物,可以说是他以此不断发掘或者赋予故乡的一种积极向 李兆前:追忆似水年华上的精神,从而有意无意地从想象中获得正面的情感联系以对抗现代大都市伦敦的消极影响.保林自知回忆中的故乡游是虚幻的,虽然“能通过渴望过去和故乡减轻心理的伤痛”,但是以这种方式获得的零碎正面情感不足以抵制身陷现实伦敦环境中遭受到的浸透性心灵打击,因此他决定从伦敦现实的战争威胁、焦虑和现代性弊端中抽身,重回故乡,期望开启一趟赋能之旅.四、失联的故乡之游无法面对的伦敦和不确定的未来时不时激发保林怀念曾经自由自在的家乡,而让他身心安乐的韦斯特勒姆乡野则使保林有了想让“家乡的和平与安静浸透他”的愿望 ,因此他瞒着妻子踏上了阔别 年的回乡之路.然而,事与愿违,随着对昔日故乡美好场所由远及近、由浅入深的探访,他发现“故乡即世外桃源”只存在于自己的梦中.保林记忆中的家乡可谓是陶渊明笔下的桃花源:“有良田、美池”“阡陌交通,鸡犬相闻”“黄发垂髫,并怡然自乐”,如今驱车经过能看到村子全貌的查姆福特山岗时,跃入眼帘的景象让保林感到一切都不对了!因为连接山岗进村的路及其周边环境全变了,往日与人行道缠搅在一起的树枝以及路边的树篱消失了,曾经树木空隙里长满银莲花的小橡树园成了养狗场,田野成了“有点过于高级”的动物圈养地,自然让位给了伪风景.此时的故土让保林明显感觉到了人与周围地理环境之间的从容自在关系已然消失.与最开始的惊愕感相比,整体视野里的下宾菲尔德带给保林的是毁灭感.今昔的家乡已经是截然不同的“两个世界”.从远处看,昔日自给自足、相识相知的集市小村镇已经发展成为一个较大规模的工业城镇,无数新建的住宅千篇一律,失去了独特性.更为可怕的是,轰炸机也同样在镇子的上空飞过,恐怖同样在家乡弥漫,这对于希望从家乡获取安全与和平感的保林来说显然是当头一棒.当进一步漫游到镇口时,昔日的牧场变成了一个孤零零的巨大新坟场.以前的教堂墓地位于人人每日都要路过的镇中心,人们通过这种方式与故去的前辈紧密相连,演绎传统的延续,而现在的坟地位于鲜有人光顾的镇外围,象征着晚辈与前辈关系的割裂,从而传统之链中断,可见保林心中的精神依靠不复存在.如果说远距离整体视角下的下宾菲尔德带给保林错愕和毁灭感,那么近距离视角下具体事物的变化激发的则全是恐惧、陌生和失望.进入镇里后,因为“房子、商店、电影院、教堂和足球场全都是新的,我再次有种被敌人从背后偷袭的感觉”;原来代表镇中心的“马槽消失不见了,我又像是被人戳了一刀”.中心坍塌,一切熟悉的环境都已陌生化.原来至少可以从怀念中获得精神安慰和精神支持的故乡此刻带给保林的是背脊发凉的惊悚.不过,上来透口气 的卷首引语“他死了,但是他不会倒下”预示了面对严酷的外在环境,保林将会展示出圣地亚哥式的斗争精神:“人可以被毁灭,但是不能被打败.”虽然自己和家乡一样,物理机体已经面目全非,主观情感没有了外在的客观对应物,但是保林顽强地在家乡漫游,一遍又一遍地尝试与人沟通,试图重建社会联系,赢得社会支持,找到有效的情感依托物或者说依托点,从而帮助自己勇敢地面对灾难逼近的未来.逗留在故乡的五天里,保林尝试在昔日熟悉的场所展开交流而建立联系的愿望一次次被打败,但是他没有气馁.首先是在乔治酒店多次试图与人们建立联系.乔治酒店曾经是村里的成年男人在闲暇之时以酒为媒介尽情放纵自我和相知相惜的酒吧.在内外观和功用都已改变的乔治酒店里,保林用无害的谈论天气的方式试图与寡妇模样的女人搭讪,她对他不屑一顾;酒店服务员礼貌性地作答,但是直接滑到了战争话题,可保林是因为逃避思考战争来到镇上的.与酒店服务员的交谈以及在街道上的所见所闻让他感到“战争已经在你呼吸的空气里”“大家都已经感到无路可逃”.在英式酒吧这种最能产生情感共鸣的地方,保林无法与人建立真正的联系.之后,他怀着一颗虔诚之心来到了以前的家:曾经的种子店成了茶室.茶室宣称的自制咖啡和自制蛋糕是人造黄油和鸡蛋代用品做成的;当他试图与女服务生分享自己对家的念想而与过去建立联系时,她把他看成了登徒子,没有搭理他.这些显然与村里父辈们一直信奉的友善和乐于助人等传统价值观完全相左.至此为止,一直在脑海以及想象中留存的永远可依的家和家乡已经被连根拔起,故土留给保林的是梦被击 第 卷第期唐山师范学院学报 年月碎后的绝望.在公共场所(酒吧)和私密空间(曾经的家)都无法与他人真正建立联系而获取支持时,顽强的保林去了作为“保障社群的合法延续的必要建制”的教堂.在外部环境依旧的教堂里,保林能认出年迈的牧师贝特尔顿,但是牧师已经不认识他了.保林急切想建立联系,可是他没有勇气与牧师交谈:过去向自己走来,保林也自卑到无法相认,更谈不上传承与延续.总之,过去美好的安身之所无法为衰败的现在提供生命的活水.虽说“上来透口气 本质上是关乎认识以及被认识”,但是 年后回到故乡的保林认出了生活在含有不同情感意义或者说能激发不同情感的不同场所中的故人,但是他们谁都不再认识他,而自我疏离的他也没有足够强大的心理,敢于去再续前缘.这使他认识到过去与现在已经无法连缀,让父辈们心安的环境以及其所代表的信念已然不在,未来已不再可能与过去和现在构成动态的连续体.对整体和连续感的追求是当前处于自我分离以及与社会疏离状态的保林回乡的深层原因,此番认识令他心碎.一再受挫的保林不甘心失败,他想到可以用最能治愈不安的乡间垂钓驱赶所有的不快.青少年时期是在真正安全可靠和原生态的乡村环境中钓鱼,代表的是无拘无束、友爱、安全和满足,而现在钓鱼代表的是遭受多重疏离的保林希望通过回到故乡的自然地理环境的怀抱“钓出根本,恢复完整”的欲求.然而,昔日只有钓鱼者的泰 晤 士 河 岸 上 满 是“一 群 该 死 的 外 星 物种”,河里塞满了各色船只、垃圾和吵闹的年轻人.以前隐藏在自然里象征着秩序和稳定的上宾菲尔德宅第已经成了精神病院,其中鱼儿肥美的清水池塘变得污浊不堪.总的说来,昔日乡野钓鱼的场所成了陌生、焦虑和恐怖的代名词.蕴含人与自然地理环境之间亲密交流的钓鱼疗法的失败让保林意识到,“过去的美好再也回不来了”,“去钓鱼这种事今生今世都不会再发生了.那只不过是一个梦”.梦醒后,保林开始思索如何面对现实中令人窒息的栖身所伦敦和无法建立联系的故土.漫游完记忆中珍爱的地方后,尽管保林发现昔日的下宾菲尔德如今只剩下一个空壳,但是他依然心怀希望:也许能够“施展点魔法”改变现状而获取力量:“我还有三天的时间,我将找到一点和平与宁静.”然而,第五天早上刚出门在市场漫游之时,市场上空成群的轰炸机、炸弹的呼啸声和随后的爆炸成了压垮保林回乡寻找安静、和平与传统的最后一根稻草,把他彻底地从怀旧的梦想中唤醒:虽然故乡一直以来都是自己心中的精神依赖之地,但是当前的情势已经是“邪恶正无端地侵袭无辜的人们”,一切人与物都无法幸免,求助过去已是枉然,自己唯一能做的就是竭尽全力把握住此地此时.此番醒悟使保林获得了接受现实和面对现实的心理承受能力,于是当在广播中听到妻子生病的消息后(后来证明只是一个同名的人而已),冒着被妻子无端数落数月的风险毅然决然地回到了伦敦,回到了妻子的身边,共同面对惨淡的未来.五、结语 上来透口气 记录了保林的城乡心理地理之旅,即摆脱困境的顿悟之旅.从伦敦到故乡的漫游不仅是怀旧疗伤,也是他对糟糕现实环境的“小小反抗行为”,更是一个自我心理建设的过程:希望通过再次沉浸在昔日美好的环境(自然的和人文的),为面对更加艰难的未来重建勇气和信心.虽然往事不可追,最终故乡没能抚平他的心理伤痛,但是这次回乡让他透了一口气,帮助他整理好了过去、现在和未来的关系,从而与自己以及与自己的生存之地(伦敦)达成了和解,对如何面对灾难性未来有了自己的认知.保林的心理地理之旅虽说是小说家面对当时的英国乃至世界情势发言,但是也为当时普通人身处困境如何做好心理建设提供了一种启示.参考文献O RWE L L,G C o m i n gU p f o rA i rM L o n d o n:S e c k e ra n dW a r b u r g,L O F F L E R,CW a l k i n g i nt h eC i t y:U r b a nE x p e r i e n c ea n d L i t e r a r y P s y c h o g e o g r a p h yi n E i g h t e e n t h C e n t u r yL o n d o nMW i e s b a d e n:J BM e t z l e r,:C OV E R L E,MP s y c h o g e o g r a p h yMH a r p e n d e n,H e r t s:P o c k e tE s s e n t i a l s,E AG L E T ON,T R a y m o n dW i l l i a m s:C r i t i c a lP e r s p e c t i v e sC C a m b r i d g e:P o l i t yP r e s s,:(下转第 页)吴琼:积极老龄化背景下农村智慧养老服务模式发展的SWO T分析务产品时,应充分考虑农村老年人的养老需求和消费能力,细分农村养老服务市场,实行差异化定价策略,满足不同支付能力老年人的需求.如采用农村老年人先免费试用产品、达到一定效果后租用产品,进而购买产品的营销模式,通过采取多样化营销手段,不断扩大农村智慧养老服务市场规模.再次,要增加农村家庭支付能力,转化、提升老年人消费观念.一方面,可通过教育培训提高农民职业技能水平、增加就业机会、鼓励创新创业、提高农产品价格等方式,增加农村居民的家庭收入;另一方面,通过典型案例宣传及服务介绍,引导、培养农村居民对智慧养老服务在疾病预防、意外伤害紧急救助、精神慰藉等方面的消费认识,通过投入产出比较,逐步转变农村老年人“重储蓄、轻消费”的观念,切实提高农村老年人智慧养老服务消费的积极性.参考文献吴玉霞我国智慧养老的服务模式解析 以长三角城市为例J宁波工程学院学报,():世界卫生组织编,中国老龄协会译积极老龄化政策框架M北京:华龄出版社,:左美云智慧养老:内涵与模式M北京:清华大学出版社,:睢党臣,彭庆超“互联网居家养老”:智慧居家养老服务模式J新疆师范大学学报,():中国互联网协会,中国互联网络信息中心中国互联网发展报告 M北京:电子工业出版社,:中国互联网协会,中国互联网络信息中心中国互联网发展报告 M北京:电子工业出版社,:国家统计局农村社会经济调查司中国农村统计年鉴M北京:中国统计出版社,:中华人民共和国民政部中国民政统计年鉴M北京:中国社会出版社,:(责任编辑、校对:刘俊萍)(上接第 页)WE I S S,FA S e l f a l i e n a t i o n:D y n a m i c sa n dT h e r a p yJAm e r i c a nJ o u r n a lo fP s y c h o a n a l y s i s,():WR I G L E Y,CAC o m p a n i o nt oE a r l yT w e n t i e t h c e n t u r yB r i t a i nMO x f o r d:B l a c k w e l lP u b l i s h e r s,:QU I NN,EC r i t i c a lC o m p a n i o nt oG e o r g eO r w e l l:AL i t e r a r yR e f e r e n c et o H i sL i f ea n d W o r kMN e wY o r k:F a c t so fF i l e,:王国维人间词话M北京:中国人民大学出版社,:B L U EME L,K G e o r g eO r w e l la n dt h eR a d i c a lE c c e n t r i c s:I n t e r m o d e r n i s mi n L i t e r a r y L o n d o nMN e wY o r k:P a l g r a v eM a c m i l l a n,:E L L A R D,C P l a c e so f t h eH e a r t:T h eP s y c h o g e o g r a p h yo fE v e r y d a yL i f eM N e wY o r k:B e l l e v u eL i t e r a r yP r e s s,:MO R G AN,KOT w e n t i e t h C e n t u r y B r i t a i n:AV e r yS h o r tI n t r o d u c t i o nMO x f o r d:O x f o r d U n i v e r s i t yP r e s s,:S M I TH,P T h eC o n t e m p o r a r yD r i v e:AP a r t i a lR e v i e wo fI s s u e sC o n c e r n i n gt h eC o n t e m p o r a r yP r a c t i c eo fP s y c h o g e o g r a p h yJC u l t u r a lG e o g r a p h i e s,():VAN D E N B O S,G R e ta l A P AD i c t i o n a r yo fP s y c h o l o g yMW a s h i n g t o n,D C:Am e r i c a nP s y c h o l o g i c a lA s s o c i a t i o n,:W I L S ON,J LN o s t a l g i a:S a n c t u a r yo f M e a n i n gM L e w i s b u r g:B u c k n e l l U n i v e r s i t y P r e s s,:陶渊明陶渊明全集M龚斌,校点上海:上海古籍出版社,:HEM I N GWAY,ET h eO l d M a na n dt h eS e aMN e wY o r k:C h a r l e sS c r i b n e rsS o n s,:MUMF O R D,L T h eC i t y i nH i s t o r y:I t sO r i g i n s,I t sT r a n s f o r m a t i o n s,a n dI t sP r o s p e c t sMN e w Y o r k:M J FB o o k s,:C O L L S,RG e o r g eO r w e l l:E n g l i s hR e b e lMO x f o r d:O x f o r dU n i v e r s i t yP r e s s,:C A R T E R,M G e o r g eO r w e l l a n dt h eP r o b l e mo fA u t h e n t i cE x i s t e n c eML o n d o na n dS y d n e y:C r o o mH e l m,:C U S HMAN,T,J o h nR o d d e n G e o r g eO r w e l l:I n t ot h e T w e n t y f i r s t C e n t u r yML o n d o n a n d N e wY o r k:R o u t l e d g e,:(责任编辑、校对:任海生)