中文要从背古文学起.doc

自古以来，中文是没有文法的。陶渊明不讲文法，苏东坡也不讲，我们为什么要讲呢？一个大文化的文字有其特征，有其个性，更改了这些就不像该文化的文字。好比不少中国人写英文，文法没有错，字汇也识得多，只是写出来的不像英文。这是大忌。文法了不起，字汇够多，但不像英文就完蛋了。一九五八年在多伦多，一位名为王子春的朋友教我写英文，说学语文要活在语文中。后来在英语行文上痛下苦功，我少管文法，只求活在英文，写出来象样。跟着练得与鬼子佬的英语高人无异，只是文法有错，找个文字编辑修改一下，文章就闪闪生光了。
中语文字的文体，其特征不讲文法，而是讲砌字。砌得好是赢，砌得差是输。所有古代的才子都靠砌字起家。中文重视音韵，要论平仄，而从骈文演变出来的文体要讲字数，唐诗与宋词的长短句也要讲字数。既然论平仄，讲字数，除了砌字没有其它办法。引进西方的文法会扰乱了文气，毁坏了节奏，不容易写得像中文。
砌字不容易，但这是中文。字砌得差劲读不上口，砌得精彩妙绝天下——这也是中文。学写中语文章是学砌字。怎样学呢？最佳的法门是背诵前辈大师的好文章：前辈怎样砌，我们择其佳者背诵，熟了，依样葫芦地照砌可也。像朱自清等白话文字高人，我们背诵学砌也有利，但背诵古文或古诗词可以事半功倍。古人砌字驾轻就熟，砌得精妙的朗朗上口，容易背。
背诵的时间投资不少，所以要慎重地选择佳作才下注。其实需要背的不多。我大概地算过，选得好，古文十五篇，唐诗宋词各五十，背得滚瓜烂熟的，就有足够的砌字本钱了。写我这种古、今混合的文体，背一些白话散文也有助。但白话文似乎不需要背，多读一些写得流畅的就差不多了。
细看自己写的几篇中语文章，发觉其实文言文用得少（奇怪当年菊人数次提及我的古文根底），有些用得多一点，有些绝无仅有。无可置疑的，是我的中文有点「古」味。不少读者这样说。最近一位读者说有六朝的味道，猜得好。少小时我最爱背魏晋文章，与六朝同期也。
为写此文，我试把自己文章中的零散古文句子，或句中的三几个文言文字，圈出，尝试全部改为白话文。改后文章不可读。骤眼看古文不多，但圈出算是「文言」的，却又满纸皆是。我可以写得出全部是白话文的文章吗？可以的，刻意地整篇用白话文，也算可读，但自己惯用的文体，有「文言」混杂其中的，圈出来改为「白话」，不可读矣。
我写中文是砌字，但写英语文章却没有砌过。我想，砌与不砌之别，应该起于中文是单音字，而文章不可以不论音韵。音韵及节奏是中、西皆论的，只是英文用的是多音字，写不出对联，无从论平仄，所以字不能砌，但要讲句法，要懂得把适当的字放在适当的地方（例如重要的字，要放在句首或句尾）。与中文无异的，是大家都讲文气。说实话，英文的表达能力强，可以写得潇洒幽美，但难学。英文难学有两个原因。其一是动词变化多，不容易用得好。其二是常用的字汇远比中文多，意思略为不同，稍有差池就变为下品了。
中文的动词是没有时式的，口气怎样说，或这里那里加一个字，时式不言自明，多么简单，多么过瘾。中文常用的字汇远比英文少，究其因，起于可以砌字。中文单音字的不同组合可以变出多个解法，但要砌，而这里砌那里砌，为了音韵与文气，整篇文章都要砌出来。真的，写中文，有时这句要用四个字，意思的表达要加一个，就想办法减除另一个，又或者改为六个字，跟着上文下理的字数可能要改了。
朋友，强逼你的子女背诵吧。背古文，从小背，不需要明白，背了再算。长大后，背得出就砌得出，字数的多多少少，或什么平仄音韵的，背得出是不用多学的。