论80后文学1.doc

论“８０后”文学作者：江　冰
“80后”文学无疑成为近年文坛最为瞩目的文学现象。所谓“80后”，简单说来就是指一批出生于1980年代、正在尝试写作的文学爱好者，他们代表着中国当代文学最年轻的力量。“80后”在写作领域里崭露头角的，约有百十人，经常从事写作的大约有千余人，他们有一个专门的网站“苹果树中文原创网”，签约作者近两万人。据北京开卷图书研究所近两年的图书市场调查表明，以“80后”为主体的青春文学书籍占整个文学图书市场份额的10%，而现当代的作家作品合起来，也就占有10%。对于受众如此之多、影响如此之大的写作群体，怎能熟视无睹，不予关注？

　　一、“80后”文学的命名

　　不必讳言，美国《时代》周刊对“80后”的命名起到了推波助澜的作用，此后“80后”不但成为圈内圈外的焦点，而且成为一个正式取代其他称呼被广泛使用的命名。
　　2004年2月2日，北京少女作家春树的照片上了《时代》周刊亚洲版的封面，成为第一个登陆该杂志封面的中国作家。同期杂志还把春树与另一位1980年代出生的写手韩寒称做中国“80后”的代表。这一明确命名与定位，引起人们对1980年代出生的一代文学写手（简称“80后”）以及他们的写作行为与作品的关注，关注迅速地从网络、从圈子上升至读书界、文学界。

　　二、“80后”文学的三大文化背景

　　以下文化构成当下“80后”文学的三大文化背景——
　　1．网络文化：自由表达的生长空间
　　很难用几句话来估价和表述网络对于1980年代生人的深刻影响，也许“影响”这个词仍意味着一种外在的进入，真实的情况或许更像“现实空间”与“虚拟空间”在网络中的融合，1980年代生人正在这一空间中成长。在80后写手那里，网络就是文本，文本就是网络，他们的精神呼吸、欲望表达、思想观念如茂盛的野草，随时随地在网络的土壤里丛生。
　　从文学创作的角度来看，网络对“80后”文学的推动至少有两个表现：一是“零进入门槛”；二是“交互式共享”。
　　在传播障碍消失，“守门人”隐退的同时，文体的边界，道德的规范，观念的限制也随之松动，“80后”文学因此获得较传统纸介文学更大的自由度。“非主流的声音”频频出现，“众声喧哗”迅速形成浪潮。但在“个人的宣泄和表达”无约束的同时，文学中一些属于内核的东西也在被稀释、忽略乃至抛弃，文学作品在高速写作的同时，既出现了新质，同时也出现了“一次性消费”的“失重”。更值得深究的是由网络传播所引发的“80后”文学写手们艺术观念的变化，文学接受者阅读观念的变化，最终导致文学观念的变化。这些变化已对传统主流文坛，以纸介媒体为正统的主流文学构成挑战。
　　2．青年文化：“裂变”的价值观念
　　观察“80后”文学的青年文化背景，使我回想起20年前刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》、陈村的《少男少女，一共七个》，以及由这批作品所带动的一种属于青年文化的创作倾向。但由于青年亚文化群落尚未形成，故而那次创作冲动极为短暂。
　　相比之下，“80后”文学显然拥有较深厚的青年文化基础。由于处在中国社会急剧变化的年代，1980年代生人的青年文化正是以精神层面上的某种“断裂”以及价值观的全面“裂变”为标志的。在1980年代生人的青年文化中，全球化、现代化、后现代、网络化、消费化、大众化共同构成一种真正的“无主题变奏”。
　　让我们回到“80后”文学，对“新概念”大赛的作品作一次文本分析——
　　上海《萌芽》杂志2004年第3期，公布“中华杯”第六届全国新概念作文大赛一等奖名单，并列出复赛赛题《我所不能抵达的世界》，以及刘强、刘宇、刘宁三人的同题作文，另有两位一等奖获得者的文章：章程的《飞翔》、李正臣的《凌波微步》。
　　五篇作品给我一个整体印象：在作者的内心独白中透出强烈的诉说愿望和苦闷压抑下的激情释放，文字无一例外地才华横溢，介于抒情与说理之间，有西方文论的理性色彩，也有先锋小说的流风余韵。兼具象征意味、虚拟空间、意识流动，迷茫中的内心挣扎，质疑中的一份自信，思索、探询、叩问。少年作家落笔成文，倚马可待的才气，在华丽词藻中回旋自如，在古今中外的历史空间中游刃有余。
　　倘将五篇作品视为“80后”文学的一个标本的话，不难看出以下几个特点：属于自己的青春书写；敢于质疑并评点一切的自信和狂放；写作资源的丰富和庞杂；无视文体规范和边界的洒脱。当然，我们也可用一组相反的词语进行概括：肤浅浮泛的青春书写；怀疑一切的相对主义；知识的拼盘与背景的庞杂；对传统文体的肆意颠覆，等等。
　　看待“80后”的文化背景，有两个结论可以明确：
　　一是1980年代出生的一批青年已初步具有属于他们自己色彩的青年文化，这种文化由于同1950、1960、1970年代生人存在明显的“代沟”而凸显，还必须承认，所谓“裂变”，是因为在全球化的网络时代，整个“语境”发生了根本的变化，不是“80后”精神层面出现断层，而是整个社会的价值观念出现了裂变。“80后”青年文化因此也拥有了较20年前“骚动与选择的一代”更为普遍和深厚的社会文化基础。
　　二是“80后”文学的文化背景，是一种丰富庞杂的文化，是一种在全球化语境下具有中国特色的动态发展的青年文化。可以看出，“迷惘”是他们前行探索的动力，“庞杂”和“共享性”的资源，则是青年文化色彩斑斓而又个性突出的原因所在。
　　3．大众消费文化：书写一种欲望
　　现在被我们统称为“80后”的一代作家，由于价值观念的“裂变”，原有社会所提供的“青春读书系列”供给线也戛然中断。依据惯性前行的青少年文学读物已无法对接1980年代生人“精神断层”后的阅读期待，“80后”开始自己经营自己的精神家园。
　　1998年3月——网络上出现了台湾大学生蔡智恒（网名：痞子蔡）的长篇小说《第一次亲密接触》。无数次的“亲密接触”由此发端，网络写作一发不可收拾。1980年代生人终于在中国网络中造就了一次关于“青春书写”的文学运动。
　　这种“自我书写”直接满足了1980年代生人的“阅读期待”——
　　春树：寻求“边缘化”的个人生活圈子的情感需求，以“另类”姿态张扬自我；
　　韩寒：表达现存教育制度压抑下个人精神自由的渴求，以叛逆行为抵抗社会；
　　郭敬明：明丽的“青春忧伤”与亲情渴望，强烈地表达一种青春期的情感诉求；
　　张悦然：青春的迷惘与成长的疼痛，在美丽而迷幻的境界中讲述伤感的故事。
　　所有上述表达都十分贴切地叩响了成千上万青少年的心扉，为“青春期阅读”提供了生理的快感、审美的愉悦，以及成长的答案。
　　网络上追捧“80后”写手的庞大网友群，出版物上百万的发行量，连续数月居于榜首的畅销书，“80后”的文学创作很好地形成了自己独立而完善的循环系统。“80后”写手们书写的“青春欲望”在某种意义上与“市场欲望”汇合，构成了21世纪中国社会的一道奇异景观。

　　三、“80后”文学的三个派别

　　1．“偶像化”写作
　　自“80后”文学浮出水面，“偶像”字眼如影随形，从网站写手的偶像化包装，到大小媒体的明星式运作，直至“偶像派”命名的出现，其存在已无可置疑。
　　就文学形态看，我们试图从以下几点描述“偶像化”写作的基本特征——
　　（1）追求形式的甜美。“偶像化”写作，形式往往大于内容，优美轻灵的文字，奇幻飘忽的感觉，浪漫主义的风格，不求深刻但求动人的青春话语……所有这些都很容易使人联想到广告文案的创作公式，“KISS公式”，即英文Keep It Sweet and Simple，直译为“令其甜美并简洁”。在“80后”写手和身后的市场策划者那里，作品被作为一件可意的商品，精心的包装向消费人群昭示：“多么甜美动人呀！”打动人心也是偶像化作品传播的第一要义。（2）“青春偶像”的装扮。“80后”文学之前，中国的作家并非没有成为偶像的可能，但在此之前，必须有一个相当长的阶段：多年艰苦写作→作品巨大反响→作家出名→渐成偶像。即便成为偶像也大多在相对狭窄的领域，因为文学作品在媒介中较之文艺、体育并无传播优势。但“80后”写手在网络崭露头角之始，就已自觉地装扮成“青春偶像”，从而大大缩短了出名的距离。
　　（3）扣住“青春”的书写。偶像化写作的内容，大都属于青年题材，并具有强烈的时尚色彩，作品主题多定位在当下青少年的“青春遭遇”。“偶像化”写作的一个关键点是紧紧扣住“青春”。因为扣住青春，也就扣住了人心；扣住了人心，也就扣住了阅读市场的命脉；扣住了市场命脉，也就扣住了“出名”和利润。
　　（4）商业化运作。在每一个成功的现代商业故事后面，大多有一个精心的策划。“80后”文学的迅速成长至少已是一个商业成功的范例。其成长的背后始终站着一批老谋深算、用心良苦的商业策划高手。他们的策划从一开始就成功地跳过理念，按照市场运作的规律，在鲜明的商业意识的指导下，一步步地实现利润最大化的目标。在“80后”文学的写手中，以韩寒、郭敬明、张悦然三人的“偶像化”程度最高。
　　2．“实力派”写作
　　2004年著名作家马原，当年先锋派的骁将，拍马出阵，亲自操刀编了名为《重金属——80后实力派五虎将精品集》一书，并在序言中，逐一评价了这五位的作品。李傻傻的暗示意味、胡坚的智性写作、小饭的先锋意识、张佳玮的“意识流”以及蒋峰的文字精准，马原认为他们在各个角度上都达到了“80后”作家的最高水准。此书在“80后”文学发展历程中几乎成为正式宣告两派分流的标志性产物，意义非同小可。更为重要的还在于“重金属”书名所暗含的价值取向，明褒实力，暗贬偶像，依然是艺术主流价值的观念在发挥潜在的作用。
　　让我们把目光回到文本。
　　先看李傻傻的《红×》（花城出版社，2004）。
　　作品描写一个乡村少年到城市求学的生活虽真切，但整体上看缺乏一种“对立面”的对抗，整体感觉琐碎、平庸，少了生命的紧张和焦虑，从而走向作品精神的平面化与娱乐化。
　　再说蒋峰的《维以不永伤》（春风文艺出版社，2004）。精心设计的故事结构，冷静的叙述，简练的笔法，自如的控制，显示出一种为小说而写作的职业才能。青春期不顾一切的自我宣泄在这里已被某种洞察给化解，作品似乎在昭示：蒋峰是把小说当做人生使命来完成的小说家。然而，如此较高的评价恐怕只能限制在小说家的敬业精神上，因为深究下去，《维以不永伤》仍是一部可读但不耐读的作品，是一部技巧胜过内涵的作品，苛求一点说，主题不免流俗，艺术难有回味，更难论精神高度了。
　　最后说说张佳玮的《加州女郎》（湖南文艺出版社，2005）。这部15万字的小长篇给人的感觉像一杯稀释的果汁饮料，全书247页，但读至100页，尚未真正展开故事，作者的思绪仍停留在对一条手机短信的“无限感慨”中。太淡，太薄，缺少长篇小说应有的分量：紧张、冲突、人物、情节、环境、心理……所谓“看齐大师”也只停留在自我标榜的表层，缺少生命的体验，缺少心灵的沟通，其实是无法进入大师的精神殿堂。
　　上述分析，也许近于苛评，但作为以看齐大师为口号的实力派，应当承认，他们远没有超出前辈。再苛求地说，他们距离中国当代主流文坛的核心地带尚有不小的距离。
　　3．“另类派”写作
　　“80后”文学从诞生之日起，就表现出不同于传统主流文学的多种创作观念与作品形态，作品普遍具有别于主流文学的“另类”因素——
　　一是“焦虑”。凡带有自我倾诉型的作品，大多透露出一种出于生命体验的深深的焦虑。春树的两部长篇最为典型，《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》显然带有自传性质，春树在接受媒体采访时也坦然承认。作品女主人公在失学后的生活中，几乎时时处于一种焦虑的状态之中，生活漂游，精神彷徨，无所事事，青春日日虚度。
　　二是“自由”。尽管80年代生人并不一定清楚自由的概念到底是什么？但他们借文学倾诉表达向往自由、渴望理解、寻求慰藉的强烈欲望。他们也有幸找到了最适合方式——互联网时代的新媒体和新渠道。
　　三是“崇尚品牌”。“新贫贵族”的主体是一群生于1980年代的年轻人，在崇尚品牌的他们看来，重要的是建立属于自我风格的“LOOK”，消费的不仅仅是T恤、牛仔裤、鞋、包、手机乃至越野车，而是这些品牌后面的文化。从青年文化的角度看，物品是一个隐喻，年轻人以“另类”的形式表达自己。顺乎逻辑地，“80后”文学也具备了游离于中国传统的“另类”品格。

　　四、“80后”文学需要超越的三大标杆

　　标杆一：青春资源的成功转换。
　　精神分析大师弗洛伊德曾表述：少年时代的记忆往往影响人的一生。因此，青春资源是一个以写作为职业的小说家一生写作的重要资源。目光回到“80后”作家，青春资源更是他们重要乃至唯一的写作资源，假设删去此项，就很难想象他们靠什么作为作家的经验支撑！青春资源既是“80后”作家的强项和特点，也是他们的弱项和软肋。从正面说，80年代生人的青春经历与心理经验确与前辈有某种断裂性的区别，这是“80后”存在的理由，也是“80后”迅速自成格局的主要原因。从负面说，当青春资源成为“80后”作家写作的唯一资源时，他们的视野也可能因此被限制。当“80后”作家在网络上一再宣布他们的文学只能是他们自己圈子里的事情时，一种夸大自恋、自我局限、闭关自守的状态就有可能于有形和无形中形成。事实亦是如此，诞生并勃兴于网络的“80后”文学，已然通过网络这一既虚拟又现实的“小世界”形成他们自己的平台和“王国”。
　　这是好事，还是坏事？恐怕很难用非此即彼的方式评价，因为“80后”已不单纯是一个文学现象。我想要表达的仅在于：“80后”作家能否实现青春资源的成功转换，将是决定其能否真正留在文学史上——以其作品成就，而不仅仅是一种文学现象——的前提所在。
　　标杆二：都市生活的深刻体验。
　　可以说，对都市生活的体验是“80后”作家的强项。1980年代生人的成长过程，正是中国大陆城市迅速成长的过程，人与城市共同经历了“青春发育期”。感同身受的“80后”，具有其他时代作家完全不同的生活经验，他们身在其中，恰如游动在城市中的一条自由的鱼。
　　中国当代文学的发展形态也印证了从乡村走向城市的历史过程。
　　“80后”作家显然拥有对现代城市完全进入的天然优势，因此，能否将对现代城市生活的个人经验转换为一种更具典型性、普遍性和深刻性的文学体验，既成为“80后”作家的机会，也成为他们是否能取得更大创作成就必须跨越的标杆之一。
　　标杆三：网络空间的精神的超越。
　　作为期望取得更大创作成就并加入文坛主流的“80后”作家们，显然需要谨慎对待网络对文学的正负双面的影响，在自由共享的网络精神大肆张扬的同时，延续几千年的文学精神是不是也在被消解和解构。比如：
　　——文学中的游戏心态，导致核心价值的消解与玩世不恭的游戏人生，从而放弃文学对于苦难、怜悯、爱心、善良、坚强、坚守、坚持等人生状态的关注；
　　——文学中的自恋心态，导致以个人为中心的自我膨胀，博客等小圈子可能形成的自我封闭，使得社会视野随之狭窄；
　　——万花筒式令人眼花缭乱的状态，导致文学体式的变幻不定，即时快捷的发挥替代处心积虑的精致刻画，图像型、马赛克式、非连续性的艺术思维替代通过文学的再想象，重构现实人生图景的艺术追求；
　　——宣泄式、口语化的语言表达消解了作为语言艺术细致入微、曲折委婉的无穷魅力；
　　——互动式、零碎化的文学创作进行式，造成文学作品艺术“整体性”的解构，“碎片化”趋势进一步明显，口语简洁灵动效果所带来的结构松散、抒情泛滥的负面效应，似乎失大于得。
　　上述这些由“80后”文学所表现的网络特征也许还不是最重要的，对文学传统致命一击的还是对于文学本质意义的漠视与放弃。说白一点，“80后”文学作为青春化写作，在获得同代人认可和市场回报的同时，也可能使自己“堕落”为一种消费性的类型写作，在媒体炒作与市场销售额的“双重谋杀”下，“80后”的文学生命有可能终结于此。这，才是致命所在。?筝
　　【作者单位：广东商学院人文与传播学院】
　　（摘自《天津师范大学学报》2007年第3期，原文约16000字）