做一个有底气的老师.doc

做一个有底气的老师

做一个有底气的老师
——读《给校长的建议》
于晓斌
    我认为，郑杰《给校长的建议》与其说是给校长的建议，倒不如说是对干好校长这一工作的具体要求。做校长就要做一个有思想的校长、热爱读书的校长、勤于思考的校长、有政治智慧和实干精神的校长等等。同样的，作为一名普通教师，这本书给我最大的启示，就是做老师就要做一个有底气的老师。
有一个成语叫“底气不足”，按照《现代汉语词典》的解释，是指人做事前心里对成败没有足够的把握，或形容人信心不足或能力不够。正如庄子所说：“水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力”。这句话的字面意思是说，水如果不深的话，大船就不能在上面航行；风如果不大的话，那么也就不能让大鸟飞起来。
俗话说：“人无底不壮”。历代先贤、古今中外的学者大家，有的才高八斗智力超群，有的才华横溢著作等身，有的行为世范品行高尚，受到后人的尊敬，靠的就是厚实的底气。举个例子：1928年，时任安徽大学校长的刘文典，因为和当时的北伐军总司令蒋介石话不投机（蒋介石骂刘文典是“学阀”，刘文典骂蒋介石是“新军阀”），被蒋介石扇了一个耳光，他立马踹了蒋介石一脚。蒋介石盛怒之下把他抓了起来，最终也拿他无可奈何。一方面，说明蒋介石有一定的度量，对知识分子网开一面，但恐怕更多的则是刘文典的确是一位学术造诣极深的国学大师。他曾公开宣称，在整个中国真正能够读懂《庄子》的只有两个半人，一个是庄子本人，另外一个就是他自己，那半个是指马叙伦或冯友兰，因为当时马、冯二人皆从哲学的角度讲《庄子》。刘文典如此自夸，并不是信口开，因为他在西南联大教学期间，每当开讲《庄子》，吴宓等多位重量级的国学大师便前去听讲。可见，一定的学术造诣，不但能够赢得他人的尊重，更是教师的立身之本。如果没有学贯中西的学识做底气，估计刘文典不可能也不敢如此恃才自傲。
什么是教师的底气？我认为，教师的底气至少包括自己的独立思想、热爱读书、有个性特色和喜欢写作。
一、独立思考——做有思想的教师
我国古代的大儒先贤一直都很重视思考，教育家孔子说“学而不思则罔”，文学家韩愈则说“行成于思”。但在现实生活中，我们常常看到这样的现象：就学习来讲，虽然学习同样的内容，付出同样的汗水，但有的学得好，有的学得差；就工作而言，虽然从事同样的工作，投入同样的精力，有的干得好，有的干不好。原因何在？巴尔扎克说：“一个能思考的人，才真是力量无边的人。”这也就让我们不难理解，同样是苹果从树上掉下来，别人看不出什么，而牛顿看了之后发现了万有引力定律；同样是炉子上的壶水开了，别人见不到什么，而瓦特见了之后发明了蒸汽机。正如爱因斯坦所说：“学习知识需要思考、思考、再思考，我就是靠这个学习方法成为科学家的。”
有人说，艺术家若没有思想，其作品就像一堆烂草。作家若没有思想，其文章就像抽干了水分的枯萎的花瓣。同样，对教师而言，具有自己的教育思想不仅是现代教师所具备的第一素养，也是一位教师始终保持教育青春的关键所在。李镇西在《做最好的老师》一书说：“只有思想才能点燃思想。让没有思想的教师去培养富有创造性素质的一代新人，无异于缘木求鱼。”程红兵校长的话更是震耳发聩：“思想的缺席是最可怕的缺席，思想的缺席就是灵魂的缺席。”实施新课改以来，我们的课堂教学发生了较大变化，比较重视学生创新意识的培养，鼓励学生勇于发表个人见解。然而，现在仍有不少的老师，把现成的教参和教案视为放之四海而皆准的定律，按部就班地传道授业解惑也。究其原因，一是教师不会思考，二是懒于思考，从而导致我们教师思考能力和独立精神的退化，使教学参考书和教案成了保姆。
记得读过一段关于英国哲学家、教育家罗素与一位教师的对话。一位从教不久的教师向罗素请教：德国的小学教科书上说，打败拿破仑完全是德国人的力量；而英国的小学教科书上说，打败拿破仑完全是英国人的力量。学生到底相信哪一种说法呢？罗素说：“我主张把这两种教科书放在一块儿让学生来读。”那位教师就更加疑惑了：“您这样做到底让孩子相信什么呢？”罗素说：“你教的学生不信了，你的教育就成功了。”起初读时，对罗素的话有些疑惑，现在终于明白了，我们教的学生不轻易相信什么，有真正属于自己的思想和主张，我们的教育岂不就成功了吗？
但思想从何而来？思想源于实践，形成于思考。美国心理学家波斯纳提出的教师成长的公式：成长=经验+反思。如果一个教师仅仅满足于获得经验而不对经验加以进行深刻思考，其经验也是浮浅的。不思考，不反思，看到的只是“年年岁岁花相似”的积累，根本体会不到“年年岁岁人不同”的飞跃。只有善于反思，才能不断总结自己的成败得失，才有可能不断地产生新思想，才能指引我们的教育教学从“山重水复”的困境走向“柳暗花明”的境地。春秋时代的曾子尚且每日三省其身，人民教育家陶行知坚持每天四问（“自己的身体有没有进步?”“自己的学问有没有进步?”“自己担任的工作有没有进步?”“自己的道德有没有进步?”）因此，学会思考、善于思考、习惯思考，这是一个有品位教师的必修课，也是走向成熟的标志。
二、知识渊博——做热爱读书的教师
德国著名教育家第斯多惠说过：“凡是不能自我发展、自我培养和自我教育的人，也就不能发展、培养和教育别人。”据未来学家的研究，当今之知识的倍增周期19世纪为10年，20世纪60年代为8年，70年代为6年，90年代为1年。知识正以一种前所未有的速度变化，就像原子裂变般地爆炸式增长。据专家分析，农业经济时代只要7—14岁接受教育，就足以应付以后40年工作之需；工业经济时代，求学时间延至5—22岁；而信息技术高度发达的当今知识经济时代，则要求把12年的学校义务教育延长为80年制的终身教育。这就是说每个人在一辈子的工作生涯中，必须随时接受最新的教育，必须牢固树立不断地学习、创新学习的意识。
郑杰校长说过：“在现代社会的竞争环境下，读书是教师职业增值并进而成为一个品牌的有效途径。”曾读过一篇题为《海鸥的飞翔》的文章，说海鸥起飞时，一般动作都很慢，速度也很慢，因为它在积蓄力量。开始起飞时，紧贴着海平面飞翔，等它熟悉了风向、气流特点等，才慢慢往上飞，然后再适应。就是它，在海面上飞翔的时间最长，耐力最久。能横渡大西洋的鸟类不多，而海鸥就是其中之一。
其实，读书的过程，就像海鸥最初的起飞一样，是一个积蓄力量的过程。正如佛教中有一个说法：一棵参天大树能长多高，不取决于它往上努力的程度，而取决于它的根往下能扎多深。读书不是打气筒，它不可能打一下就能明晃晃看到轮胎的一次鼓胀。在日常教育教学中，我们经常抱怨学生不喜欢读书，为什么会出现这样的现象？其中一个重要的因素就是我们做老师的没有给学生树立起很好的榜样。现在我们的很多老师，除了忙于备课、上课、批改作业等常规工作外，还有多少位老师在阅读经典，在成为学生读书的榜样呢？要培养起学生读书的兴趣，教师必须先读书。只有爱上读书，多读书，才能开拓视野、丰富知识；才能改变知识的匮乏、苍白的状态；才能在课堂上引经据典，妙语连珠，给学生以知识的充实和心灵的震撼。因此，读书是提升一个教师品位的必由之路。只有教师肯读书、善读书、读好书，我们才能在课堂上发出自己的声音，给学生提供源源不断鲜活的信息与激发灵动的思想，课堂才可能充满书卷气、人文气；只有我们教师敬畏读书、热情读书，我们才能有底气地、尊严地站在课堂上，真善美的种子也会永远扎根学生心灵深处。
著名特级教师王崧舟把人的生命分为三种：生理生命、社会生命和精神生命。生理生命主要通过吃饭和呼吸来解决，社会生命主要通过交往来解决，而精神生命的成长，主要通过读书来解决。读书，不仅可以实现自我唤醒，促进自我更新，更能扩大生存空间，拓宽精神视域。读书，不仅是我们教师永葆教育青春的“保养术”，更是最好的“抗衰剂”！
三、独树一帜——做有个性特色的教师
有这样一个故事，或许能给我们一些启示：有一位中年妇女，来自中国北方农村，因为女儿在美国，这位农村妇女便到美国移民局申请绿卡。她只读完小学，汉语表达不好，英语也只会说“你好”“再见”等，她申请绿卡的理由是“有技术专长”。移民官看了她的申请表，问她：“你会什么？”她回答说：“我会剪纸画。”说着，她从包里拿出一把剪刀，轻巧地在一张彩色亮纸上飞舞起来，不到3分钟，她就剪出几个栩栩如生的动物图案。
美国移民官瞪大眼睛，像看变戏法似的看着这些美丽的剪纸画，竖起拇指，连声赞叹。这时，中年妇女从包里拿出一张报纸，说：“这是中国《农民日报》刊登的我的剪纸画。”
美国移民官一边看，一边连连点头，说：“OK！”
她就这么“OK”了。旁边和她一起申请而被拒绝的人是又羡慕又忌妒。
即便是一些成功人士，想申请移居美国，也不是一件十分容易的事。但一位普通的农村妇女却很容易地申请到了绿卡，为什么呢？原因很简单，因为她有一样拿得出手。
作为教师，同样需要有一样拿得出手。每个人都不是完人，不可能样样精通，但你得有一样拿得出手，拿得出手的那一样，就是你的特色、你的个性。
首先，要认清自己，找到自己拿得出手的那一样，确定自己的成长目标。如果你的课讲得好，你就在讲课上下工夫；如果你的文章写得好，你就在写作方面努力；如果你擅长教学研究，你就争取在教学研究上出点成绩。如果你是美术老师，你的素描水平不如别人，你就在国画方面努力超越别人；如果你是音乐老师，你的声乐水平不如别人，那你就争取在器乐方面高人一筹。
其次，要竭尽全力把自己拿得出手的那一样做到极致。把自己拿得出手的那一样做到极致的唯一途径就是读书和学习。有人说“世界上并不存在谁聪明谁不聪明的问题，而是存在哪一方面聪明以及怎样聪明的问题”，通过向书本学习，通过向一些名师学习，让自己聪明的那一方面变得更加聪明，把自己拿得出手的那一样做到极致，你不就具有特色了吗？
再次，要把自己拿得出手的那一样和教育教学实践相结合。只有把自己拿得出手的那一样和教育教学实践相结合，培养出有特色的学生，你拿得出手的那一样才有意义。换句话说，就是教师把自己拿得出手的那一样发挥作用，成就学生，在成就学生的同时也成就自己，体现自身的价值，实现双赢。唯此，教师的专业化成长才有意义。
苹果公司的创始人乔布斯有一句名言：“活着就是为了改变世界”。事实上，乔布斯的确做到了，他用一款款与众不同的新产品改变了许多人的生活方式。作为一名教师，至少也应该有这样一种信念，那就是用自己独特的教学风格、人格魅力去影响、塑造的与众不同的产品——培养优秀的学生。诚如苏霍姆林斯基说：“一个没有任何特色的教师，他教育出来的学生也不会有任何特色”。窦桂梅老师曾说：“教学不能没有独特的风格，没有鲜明的个性，随波逐流，循规蹈矩是自己成长的最大敌人”。
四、著书立说——做喜欢写作的教师
先听一下两位老师对教师写作的看法：
第一句，叶澜教授曾经说过：“一个教师写了三年教案，最终还是一个普通的教师，如果一个教师写三年的教学反思，就可能成为名师。”
第二句，特级教师于永正老师说过：“青年教师，写三年教案（不是抄袭别人的），未必能成为一名优秀的老师，认真写三年的教学札记，一定能成为一个有思想的教师，说不定还写出一个教育专家来。”
大家都知道，前苏联著名教育家苏霍姆林斯基，三十年如一日，坚持撰写教育随笔，他的教育随笔将生动的教育故事和深刻的教育思考融为一体，语言平易，娓娓道来，没有令人仰视的高深理论，没有深奥的教育术语，被后人称为“活的教育学”和“教育的百科全书”，为我们留下了《给教师的一百条建议》等极为宝贵的教育遗产和精神财富。再看看于漪、李镇西、窦桂梅、李希贵等等这些当代的名师名家，他们每个人的成长历程可能各不相同，但喜欢撰写教育随笔却是他们共同的默契和爱好。
有人把读书、积累、写作比作三角形的三条边，三条边越长，三角形的面积就越大。缺少任何一边，其他两边就会重合，面积就等于零。从某种意义上说，写作是更重要的学习。因为只有写才能知不足，只有写才能更好地会学，只有写才能学会写。光读不写，那些文字只不过是书本上的、报纸上的、网络上的东西；光实践不总结、光经验不升华，那些经验就像“头重脚轻根底浅”的草一样。只有经过自己的思考、消化，从自己笔下创作出新的东西，才是属于自己的。李镇西曾说：“其实，我和大家是一样的——对学生的爱一样，对教育的执著一样，所遇到的困惑一样，包括许多教育方法或者技巧都是一样的！如果硬要说我和大家有什么不一样的话，那就是我对体现教育的爱、执著、困惑、幸福、方法、技巧的故事进行了一些思考，并把它们一点一滴地记载了下来，还写成了书。可以毫不夸张地说，写作为我的教育事业插上了翅膀。”特级教师窦桂梅说：“写作不仅是积累经验的一种方式，更是逼迫自己勤于阅读和思考的强劲动力。”写作的过程，其实就是我们反思、审视、总结、提炼、升华自己的教育实践的过程，更是我们抒写性灵、磨练思想的利器。德国人把自己人生要做的三件事列为盖一栋房、种一棵树、写一本书。他们认为，写一本书就是对自己人生精神的确证。如果我们拿起笔来，一路记下来，一路写下去，我们的教育人生也会因写而生动，因写而精彩，因写而理性，因写而提升生命的品位，写作将我们托出平庸，文字会垒出一个全新的自我。

曾国藩家训

编者语：《曾国藩家书》是曾国藩的书信集，记录了曾国藩在清道光30年至同治10年前后达30年的翰苑和从武生涯，近1500封。所涉及的内容极为广泛，是曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道的生动反映。曾氏家书行文从容镇定，形式自由，随想而到，挥笔自如，在平淡家常中蕴育真知良言，具有极强的说服力和感召力。

尽管曾氏留传下来的著作太少，但仅就一部家书中可以体现他的学识造诣和道德修养，从而赢得了"道德文章冠冕一代"的称誉，并成为中国封建社会最后一尊精神偶像。

下文为《曾国藩家书》内容节选。

《曾国藩家训》

1、勤字功夫，第一贵早起，第二贵有恒；凡将相无种，圣贤豪杰无种，只要人肯立志，都可以做得到的。

2、盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则不甘为下流，有识则知学问无尽，不能以一得自足，有恒则断无不成之事。此三者缺一不可。

3、且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场亦可读书，负薪牧豕，皆可读书，苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境皆不能读书。何必择地？何必择时？但自问立志之真不真耳！

4、我要步步站得稳，须知他人也要站得稳，所谓立也。我要处处行得通，须知他人也要行得通，所谓达也。今日我处顺境，预想他日也有处逆境之时；今日我以盛气凌人，预想他日人亦有以盛气凌我之身，或凌我之子孙。常以"恕"字自惕，常留余地处人，则荆棘少矣。

5、静中，细思古今亿万年无有穷期，人生其间，数十寒暑，仅须臾耳；大地数万里无有纪极，人于其中，寝处游息，昼仅一室耳，夜仅一榻耳；古人书籍，近人著述，浩如烟海，人生目光之所能及者，不过九牛之一毛耳；事变万端，美名百途，人生才力之能办者，不过太仓之一粒耳。

知天之长而吾所历者短，则遇忧患横逆之来，当少忍以待其定；知地之大而吾所居者小，则遇荣利争夺之境，当退让以守其雌；知书籍之多而吾所见者寡，则不敢以一得自喜，而当思择善而约守之；知事变之多而吾所办者少，则不敢以功名自矜，而当思举贤而共图之。夫如是，则自私自满之见可渐渐蠲除矣。

6、家中兄弟子侄，惟当记祖父之八个字，曰："考、宝、早、扫、书、蔬、鱼、猪"。余日记册中又有八本之说，曰："读书以训诂为本，作诗文以声调为本，事亲以得欢心为本，养生以戒恼怒为本，立身以不妄语为本，居家以不晏起为本，作官以不要钱为本，行军以不扰民为本。"此八本者，皆余阅历而确把握之论，弟亦当教诸子侄谨记之，无论世之治乱，家之贫富，但能守星冈公之八字与余之八本，总不失为上等人家。

7、一曰慎独则心安；二曰主敬则身强；三曰求仁则人悦；四曰习劳则神钦。

8、读经有一耐字诀。一句不通，不看下句，今日不通，明日再读；今年不精，明年再读，此所谓耐也。困时切莫间断，熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。不特写字，凡事都有极困难之时，打得通的，便是好汉。

9、诸弟在家读书，不审每日如何用功?余自十月初一立志自新以来，虽懒惰如故，而每日楷书写日记，每日读史十页，每日记茶余偶谈一则，此三事未尝一日间断。十月二十一日立誓永戒吃水烟，洎今已两月不吃烟，已习惯成自然矣。予自立课程甚多，惟记茶余偶谈、读史十面、写日记楷本，此三事者誓终身不间断也。

10、凡人之情，莫不好逸而恶劳，无论贵贱智愚老少，皆贪于逸而惮于劳，古今之所同也。

11、凡一家之中，勤敬二字能守得几分，未有不兴；若全无一分，未有不败。和字能守几分，未有不兴；不和未有不败者。诸弟试在乡间将此三字于族戚人家历历验之，必以吾言为不谬也。

12、三乐：勤劳而且憩息，一乐也；至淡以消嫉妒之心，二乐也；读书声出金石，三乐也。

13、八德：勤、俭、刚、明、忠、恕、谦、浑。

14、一生之成败，皆关乎朋友之贤否，不可不慎也。

15、吾家祖父教人，亦以懦弱无刚四字为大耻。故男儿自立，必须有倔强之气。

16、困心横虑，正是磨练英雄，玉汝于成。李申夫尝谓余怄气从不说出，一味忍耐，徐图自强。因引谚曰："好汉打脱牙，和血吞。"此二语，是余生平咬牙立志之诀。

17、谚云吃一暂长一智，吾生平长进全在受挫受辱之时，务须明励志，蓄其气而长其智，切不可戡恭然自馁也

18、家败离不得个奢字，人败离不得个逸字，讨人嫌离不得个骄字。

19、天下古今之庸人，皆以一惰字致败，天下古今之才人，皆以一傲字致败。

20、大约军事之败，非傲即惰，二者必居其一；巨室之败，非傲即 惰，二者必居其一。

21、戒骄字，以不轻易笑人为第一义，戒惰字，以不晏起为第一义。

22、以耕读二字为本，乃是长久之计。

23、读经、读史、读专集、讲义理之学，此有志者万不可易者也。圣人复起，必从吾言矣。然此亦仅为有大志者言之。

24、习字临《千字文》亦可，但须有恒。每日临帖一百字，万万无间断，则数年必成书家矣。

25、诸弟在家教子侄，总须有勤敬二字。无论治世乱世，凡一家之中。能勤能敬未有不兴，不勤不敬未有不败者。

26、吾不望代代得富贵，但愿代代有秀才。秀才者，读书之种子也，世家之招牌也。礼义之旗帜也。

27、读书如譬若掘井，掘数十井而不及泉，不如掘一井而见泉。读书总以背熟经书，常讲史鉴为要，每日有常，自有进境，万不可厌常喜新，此书未完，勿换彼书耳。

28、思古圣人之道莫大乎与人为善。以言诲人，是以善教人也；以德薰人，是以善养人也，皆与人为善之事也。君相之道，莫大乎此；师儒之道，亦莫大乎此。仲尼之无常师，即取人为善也；无行不与，即与人为善也。为之不厌，即取人为善也；诲人不倦，即与人为善也。

29、古之成大事者，规模远大与综观密微，二者阙一不可。

30、修身十二款：
（1）主敬：整齐严肃，无时不慎。无事时心在腔子里；应事时，专一不杂，如日之升。
（2）静坐：每日不拘何时，静坐半时，体验静极生阳来复之仁心，正位凝命，如鼎之镇。
（3）早起：黎时即起，醒后不沾恋。
（4）读书不二：一书未点完，断不看他书，东翻西阅，徒循外为人，每日以十叶为率。
（5）读史：丙申购二十三史，每日读十叶，虽有事不间断。
（6）谨言：刻刻留心，是工夫第一。
（7）养气：气藏丹田，无不可对人言之事。
（8）保身：节劳节欲节饮食，时时当作养病。
（9）日知其所亡：每日记茶余偶谈一则。分德行门、学问门、经济门、艺术门。
（10）月无忘所能：每月作诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否，不可一味眈着,最容易溺心丧志。
（11）作字：早饭后作字半小时，凡笔墨应酬，当作自己功课，不留待明日，愈积愈难清。
（12）夜不出门：旷功疲神，切戒切戒！

来源：《曾国藩家书》

北大中文系第一课：阅读是一种信仰

作者：张鸣（北京大学中文系教授）

       阅读是对一种生活方式、人生方式的认同。阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。这中间是一道屏障、一道鸿沟，两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

       一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足，只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。这种可以行走，可以叫嚣，可以斗殴与行凶的躯体，即使勉强算作人，也只是原初意义上的人。关于人的意义，早已不是生物学意义上的——生物学意义上的人便是：两腿直立行走的动物。现代，人的定义却是：一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物——世界上唯一的那种动物，叫人。这种动物是需要通过修炼的。而修炼的重要方式或者说是重要渠道，便是对图书的阅读。

       另一种人认为——其实，他们并没有所谓的“认为”，他们不阅读，甚至并不是因为他们对阅读持有否定的态度，他们不阅读，只是因为他们浑浑噩噩，连天下有无阅读这一行为都未放在心上思索。即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下：它们是什么？它们与我们的人生与生活有何关系？吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的娱乐。至于那些明明知道阅读的意义却又禁不住被此类享乐诱惑而不去亲近图书的人，我们更要诅咒。因为这是一种主动放弃的堕落。几乎可以说：这是一种明知故犯的犯罪。

读书养性

        天下事，多到不计其数，人不可件件亲自实践。人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经验生活，经验人生。个人之经验，九牛一毛、沧海一粟。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握。由于如此，人匆匆一生，对生活、对人生的理解也就一片苍白，乃至空洞；人对活着的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但实际上只是虚晃一世。鉴于如此之悲剧，人发明了文字，进而用文字写书。书呈现了不同时期的不同经验。一个识字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可怜的生活圈栏，而进入—个无边疆域。明明就是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。

       人之初，性浮躁。落草而长，渐入世俗，于滚滚不息、尘土飞扬的人流中，人很难驻足，稍作停顿，更难脱浊流而出，独居一隅，凝思冥想。只有书可助你一臂之力，挽你出这糟局。读书具有仪式的作用。仪式的力量有时甚至超过仪式的内容。今日，人焦灼不安，从心底深处渴求宁静和绿荫。此时，人的出路也大概只在读书了。那年，我在东京教书时，我的研究生们来信，说了他们工作之后的心态，觉得自己现在变得很难沉静下来，对未来颇感惶恐。我写信给他们说：任何时候，任何地方，只要不将书丢掉，一切就都不会丢掉。

       读书人与不读书人就是不一样，这从气质上便可看出。读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造了他们这些毛坯而言，是毫无魅力的，甚至可以说是很不完美的。然而，读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。 

读书人拥有过去、现在和未来
       读书其实培养的是一种眼力。不读书的人其实是没有前方的，也是没有未来的，也是没有过去的。拿我自己讲，我写了那么多的书，那里头的那么多故事，其实都是写的我的来路——几十年的来路上发生的故事。我有时候在想：和我一起成长起来的人，他们为什么写不出小说来呢？我回老家，经常与他们聚会，我发现，我说到的童年往事，他们往往都没有印象，有印象的，又不能像我这样去深入地理解。他们的回忆与我的回忆，有着本质上的差异。我发现过去那么多的故事，我看到在我的来路上，那些故事犹如夏天夜空的繁星在闪烁。那么这个力量是哪里来的？我唯一要感谢的就是书，是书本给了我发现从前的力量。

       读书人读着读着就有了过去、现在和前方——风景无边的前方。什么叫读书人？我这里简单下一个定义：拥有过去、现在和未来的人，叫读书人。

优雅的姿态和人道主义行为

       人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育、舞台、服装模特的T型台，这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢，是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢。即便如此，人类依然没有停止对自己的身体以及姿态的开发。人类对造物主的回报之一，就是向创造了他们的造物主展示他们各种各样的优美姿态。但有一天造物主对人类说：你们知道吗？人类最
优美的姿态是读书。

       2012年年初，瑞典驻华大使馆文化参赞艾娃女士陪同瑞典作家马丁•韦德马克到我家做客，共同商量一件事：作为瑞典作家的马丁和作为中国作家的我，各写一个题材一样或主题、道具一样的故事，然后合成一本书，分别在瑞典和中国同时出版。聊天期间，马丁无意中讲了一件事：有个人家有两个儿子，老大因为当时家庭经济拮据，未能升学，也就是说未发生阅读行为，而**则因为家庭经济情况得到改善，有条件上学，也就是说，发生了阅读行为。后来，一个科研机构对兄弟俩的大脑进行了细致的科学测试，结果发现，那个不曾发生阅读行为的老大的大脑，发育是不完善的。听罢，我立即在脑海中迸发出一个观念：阅读从根本上讲是一种人道主义行为。此话一出，记得当时，所有在场的人似乎都震动了一下。

阅读是一种信仰

     博尔赫斯问道：什么是天堂？

     博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。

       图书馆的出现，使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆，是一个神秘的地方。任何一本书，只要被打开，我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的，是我们梦中的天堂出现的情景。那里光芒万丈，流水潺潺，没有战争的硝烟，没有贫穷和争斗，空气里充满芬芳，果树遍地，四季挂果，累累果实压弯了枝头……

     书做成台阶，直入云霄。

     何不将阅读作为一种信仰？阅读就是一种信仰。