父亲的死.doc

　 父亲的死

周国平

一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在，他的来路就变得模糊了，他的去路反而敞开了。

    我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。我说忽然，因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，负担重，父亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面拿起一本书，头也不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的抗议。后来我到北京上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥哥是个理论家。”

    年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了。然而，每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来北京，一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上俩人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。

    我实在是个不孝之子，最近10余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个女儿。

    父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。

    父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取牛奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。

    父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活一岁半也死了。想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应；我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事，但我自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。

    短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲，却未能为女儿做这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有门墙的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。

    （选自《我爸我妈》中国文联出版公司出版）

　　《我爸我妈》一书集纳了我国近一个世纪以来几代作家讴歌父母的精典美文，篇篇动人，字字牵情，读后百感交集。

    人的一生中，除去亲朋手足，师长同事，父母便是我们最亲近的人了。父母给我们以血肉之躯，为我们遮风挡雨，是我们人生之旅的第一个引路人……爱有种种，唯父母之爱是最无私的，无论日后贵为显官，还是一介布衣，父母身边永远是我们心灵最安全的栖息之所。当然，因为误会，借口太忙，难免会对父母产生隔膜，忽略了他们的需求。直到有一天，这一切离我们遽然而去，幡然顿悟，已悔之晚矣。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”诚如在短短两年间，先后经历过丧父失女之痛的周国平先生所言：“苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。”可是，这样的体悟，代价太大了。———编后 
    《人民日报海外版》 (2000年12月25日第七版)