头刀韭与末刀韭_王太生.pdf

2 0 2 3 年第1 期2 0 2 3 年第1 期3 8绿色生活H E B E I L I N Y E头刀韭与末刀韭中国文人都有一块属于自己的韭菜园子，读韭菜帖，吃韭菜炒鸡蛋、韭菜合子、韭菜饼，夜雨剪春韭。绿韭在田，采撷方便。在乡下，下雨天，如果家中来了人，又没有什么好招待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，长势喜人，便撑一把伞，下地剪春韭。春韭是鲜嫩的，此时在地皮长及几寸，韭菜地里刚下过雨，水珠晶莹，颤摇动晃，一畦春韭带雨欢。头刀韭精贵，蒲松龄觉得菜价昂贵，消受不起。他说，“三寸四寸，与我无份；四寸五寸，偶然一顿；九寸十寸，上顿下顿。”等到韭菜已老，长及盈尺，买便宜的“聚划算”，土灶铁锅天天炒韭菜吃。在春天，头刀韭与螺蛳头是一道混搭。油菜花浅开，还没有形成阵势。这时候，韭菜与螺蛳头，粉墨登场了。叫“头”的东西，都比较鲜嫩。植物茎芽最嫩的部分，豌豆头、马兰头、枸杞头头刀韭遇到螺蛳头，韭的鲜与螺的鲜，就合作了一道舌尖上美妙的春馔。好多人吃过韭菜炒鸡蛋，不一定吃过韭菜炒螺蛳头。郑板桥诗云，“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”，他只是说腊肉炒韭，没有提到韭菜炒螺蛳头。古人没有现代人吃野开阔。螺蛳头，妥帖、实在，其实在板桥故里，温润的江北一带，最常见老太太摊一脸盆儿在街边摆卖。脸盆里有青螺蛳、白螺蛳，老太太拿一根针，将用开水焯过的螺蛳肉，一颗一颗，从壳里挑剔出来，挑出来的，一丁点大的肉，叫螺蛳头。老太太最会做韭菜炒螺蛳头这道菜。春暖花开，潜伏在泥中休眠的螺蛳纷纷爬出。清澈的河岸，螺蛳就伏在碧绿水草上，弯下腰，双手触及河床，轻轻合拢。河底泥雾腾起，小螺蛳随手来到盆中。螺肉肥美。青壳螺，肥而不腻、韧而不老。韭菜也是鲜嫩的。此时在地皮长及几寸。韭菜地里刚下过雨，水珠晶莹，颤摇动晃，一畦春韭带雨欢。古人吃螺蛳，与今人有所不同。本草纲目说，“春月，人采置锅中蒸之，其肉自出，酒烹糟煮食之。”其实，在水乡，春天的时令家常菜，还是头刀韭炒螺蛳头最妙。做头刀韭炒螺蛳头这道菜，螺蛳头在热油锅里先炒，入糖、醋、酱油，猛火翻煸。螺蛳头有八分熟，再炒韭，两者合在一起，拌匀，再撒上白胡椒粉。韭菜在北方是有的，可惜没有螺蛳头。可以想象，当年雨夜剪春韭，若是在江南，有水泽的地方，定会来一盘“头刀韭炒螺蛳头”，两个人对着窗花灯影，下酒。还可以猜测，当年那些水浒中的侠客，仗剑云游，在小酒馆喝酒时，如果任性一回，非要点韭菜炒螺蛳头这道菜，还不把店小二忙得卷腿捋，手忙脚乱地去河边摸螺蛳？估计宋朝南方的河流中螺蛳应该很多，北方的河流未必有，想吃还得预订，托付物流快递。只是文/王太生2 0 2 3 年第1 期2 0 2 3 年第1 期3 9绿色生活H E B E I L I N Y E挑螺蛳肉很慢，也很麻烦，侠客等不及了，吃些牛肉，如风而去。性急的人，终究吃不到头刀韭炒螺蛳头。遇一道菜，要合时节。你来，或者不来，它都在那儿，不早也不迟。韭菜在文人的菜园子里忘情生长，长发及腰，入诗、入画。韭菜到了秋冬，便是末刀韭。末刀韭是书中的末页，排队的末尾，韭菜中的末代皇帝。肥嫩、鲜香，有韧劲，炒肉丝、炒蛋都行。吃过末刀韭，到菜市上转悠，心里老想着能遇到末刀韭。卖末刀韭的，是一个胡子拉碴的老头儿，守菜市一角，成捆成梱的末刀韭码成一堆。一大捆末刀韭，像女人散松的头发，又像男人几个月未打理的毛发。卖末刀韭，论捆不论斤，一捆，买回去，慢慢地择，细细地理，理去枯叶杂草，油锅清炒，或者包饺子吃。韭菜要吃头和尾。头刀韭和深秋的最后一刀，有初遇的欣喜和最后的依恋，同样滋味悠长。头刀韭，细嫩，有毛茸茸的拱地初生状，让见惯了一冬天草木萧条景物的人，心生欢喜，适宜炒螺蛳头；末刀韭，有草木更替的离愁，留下的鲜香味道让人回味。头与尾，会想到“虎头豹尾”“龙头凤尾”这些词来喜欢韭菜。一次饱满的生长，精彩开始与完美收官，就像一篇文章的开头与结尾。杨凝式的韭菜帖中没有提到末刀韭，他昼寝乍起，腹中甚饥时，正是夏天，友人馈赠美味韭花。如果是换在秋冬，吃过末刀韭，他定会在韭菜帖中添上一笔。韭菜到了末刀韭，可做年终小结。我们这地方，长江下游的江岸，地气氤氲，吃过末刀韭，大冬天才算真正开始。大冬天苍凉浩大，万物俱寂。韭菜匍匐土表，末刀韭如果不割，会辜负了最后一茬美味。到了初冬，枝头寒雀啁啾，快下雪了，他想起了什么，赶紧拿一把锄刀下地，可弯腰割韭，割一大堆末刀韭。那时，大地上已有白霜，末刀韭像那个人的风中头发一样飞舞。锄刀，还是那把“雨夜剪春韭”的锄刀，那把在诗中存放了千年的农具，落在上面的雨滴早已风干，刀刃依然锋利，木柄包浆沉静，只是用它来割末刀韭，一年岁月，首尾相衔，流光接力。春种冬藏。有些蔬菜终要暂时匿迹，这是植物与自然的生长规律。这华丽的一割，成为秋冬的绝响。想要吃露天的绿韭，只有等到来年了。