世情书与遗情记——读计虹小说集《半街香》_谢永超.pdf

新阅读 新书悦赏新阅读 2023.2 72新阅读 2023.2 73世情书与遗情记读计虹小说集半街香文/谢永超计虹是宁夏近年涌现出来的一位青年小说家。她的第一部小说集刚需房出版于2019年，该部小说展示了日常生活的凡庸，将普通男女之间的饮食大欲、恋爱婚姻、生老病死、家庭人伦和社会各阶层的众生相悉纳笔底，为市井众生的凡俗人生立此存照，具有新写实小说的蔼然面影。计虹无疑是一位对当代世俗生活充满痴迷的作家，她常常以精致细微的观察视角、幽默风趣的叙事语调、工笔白描的写作手法将都市男女“在世的状态”呈现出来。2022年，计虹的新作半街香付梓发行。这部小说集在延续新写实小说叙事脉络的同时，又有了积极的拓殖，尽管小说集所选的篇目同样聚焦于日常生活，但更多地显示出对中国传统“世情书”以及古典主情主义观念的继承与创变，具有传统伦理观念与消费社会世俗化相融合的特点。事实上，小说与世情的关系，可谓源远流长。鲁迅在中国小说史略中认为世情小说或人情小说：“为离合悲欢及发迹变态之事，间杂因果报应，而不甚言灵怪，又缘描摹世态，见其炎凉，故或亦谓之世情书也。”计虹的半街香将取径的目光对准了都市中的世态人情，书写出了一群普通男女在职场与家庭、情感与欲望、物质生存与精神张裂中五味杂陈的人生。我们的岸叙写了职场精英乔安对同事苏芳芳的暧昧情愫，而温柔漂亮的苏芳芳却在婚姻的围城中载浮载沉。因身体原因不能怀孕生子的苏芳芳敏感而自卑，当丈夫把私生子带到她面前的时候，她平静地接受了这个孩子，并原谅了出轨的丈夫。小说结尾，乔安默默地埋葬了他对苏芳芳的特殊情感，而苏芳芳在有裂隙的婚姻中安于现状，既无离婚的勇气，又无出走的可能。可以说，我们的岸通过个人生活和情感的细节描摹，提供了一种带有典型性和症候性的现代都市生活范式，作家以慈悲同情的态度状写当下时代世俗生活的暧昧庞杂，创造了一个非意识形态的民间世界，具有毋庸置疑的精神历史价值。变脸同样聚焦于职场与家庭的龃龉，在一地鸡毛的闹剧和谣言中，申请调离岗位的罗阳依然从事着先前的工作，而她的父母也将继续在吵吵闹闹中不离不弃地生活在一起。波澜过后是平静，平静过后又陡生波澜，诚如罗阳所认同的那样，“这种事就像那小草，是野火烧不尽，春风吹又生的，一茬又一茬的你来我往，该来的来，该去的去”。爱恨悠悠，无有始终，这是生活的常态，也是计虹对世俗众生的情感结构作出的智慧性穿透，从而使其作品找回了民间性、现实性和生活感，彰显出作家关注当下都市现实的文学新阅读 新书悦赏新阅读 2023.2 74新阅读 2023.2 75情怀和创作理念。苏菲的小酒馆里的苏曼具有文艺青年的气质，她厌倦枯燥乏味的工作，想在都市中通过经营的小酒馆，为疲敝的身心找到放松灵魂的所在。但是，苏曼很快发现她所苦心经营的“阳春白雪”式浪漫、高雅的小酒馆被光仔转换成了喧闹、粗俗、烟火气十足的“下里巴人”聚居的场所，而令人无语的是，文艺气息浓郁的酒馆在盈利方面远远不及改换后的亲民式酒肆。苏曼与好友沈菲菲也因理念的不同而渐行渐远，最终，她放弃了酒馆的经营权，同时也失去了安放灵魂的桃源之地。小说通过高雅与粗俗，物欲与精神的辩证法揭露了现代社会中到处谋求利润的资本所具有的颠覆性能力。在以身相受的过程中，计虹窥探到知识分子的理想生活和生活理想在市场经济的巨大压力下变得支离破碎的现实。她和小说中的苏曼一样，意识到日常生活的粗鄙侵蚀着人文理想与诗意的栖居，经济法则掌控下的日常生活空间完全蜕变为物化现实空间，这既是一种无奈的现实，也是一股不可抗拒的潮流。此外，阁楼男女身无分文四季如春均是市井生活中鲜活而日常的经验，这些故事没有传奇性的大开大阖，没有戏剧性的矫饰，一切都如日子般平凡而朴素。但作家通过对日常生活的艺术化提炼，直击商业逻辑对个体诗意生活的摧毁，直面生存本相的某种缺失。有论者认为，果戈理内在的文学之色是“在冷笑的深处可以寻出永久热爱的火花，在世上常常流出深沉的心灵的泪的人，他大概比一切人更爱发笑”。某种程度上说，计虹的小说暗含着果戈理式的追求在勇敢地介入现实和批判的同时，挺立着坚实的承认，并葆有对世俗人生的“永久的热爱”。半街香所包含的篇章在显示出作家对纷繁世界和人生的热爱。她的小说在飞扬和喧嚣的都市中捕捉到了人生恒常的一面，并用情义搭建了其文学的地基。比如，在煎炒烹炸和小嫂子等作品中，计虹写出了普通人对情义伦理的坚守与遵循。佟峰在明知局长已经调走的情况下，依然义无反顾地去看望他家里的老人和孩子：“佟峰对王局是升是降不再关心，这个事本来和他就没有多大关系，这个家现在牵绊着他的，说高尚点是腿伤未愈的老人家，其实背地里吸引他来的是这个丑心疼的叫丫丫的小丫头，她让佟峰的心甜了起来。”而小嫂子则对公婆非常孝顺，她不嫌弃夫家的贫穷，不计较大伯子和嫂子一家人的悭吝，她的为人处世和厚道孝顺赢得了村里人的一致赞扬。从这些普通人的行为举止可见古老的世道与人心在现代社会的闪现，并再次确证了商业与市场逻辑并没有泯灭素朴的道德操守，而传统的情义观则抵抗了“经济人”的实用理性。正是在这个意义上，计虹的写作为日渐浮躁和平庸化的时代提供了一帖镇静清凉剂，抚慰着骚动不宁的灵魂，呼唤着一种源远流长仁义伦理的归来。在计虹建构的小说世界中，情义还包括看似疏离而又坚韧无比的血缘亲情；虚幻而又恒久存留的爱情；互相懂得而又充满利益纠缠的友情。半街香中的血缘亲情颇为中国化，比如在变脸和空集等小说中都涉及中式家庭，除了父子、母女、夫妻关系之外，还有七大姑八大姨、三舅姥姥四舅姥爷间家庭与家庭之间交错盘结的关系网，别人家的一地鸡毛，像导火索一样引爆另一个家庭旷日持久而又鸡零狗碎的矛盾。这样的家庭模式和亲情往来，就不是西式的人情物理，是典型的中国式关系，而其所含纳的观念认知，也不是现代都市主义的，而是农业文明滋养下的亲情建构。此外，小说中的爱情书写也是古典主义的。两个世界中的鲁南对初恋女友二十多年的怀念和矢志不渝的爱恋，半街香里的二妹和文哥哥、东方铭之间隐忍而朦胧的情感处处显示出人物对爱情的执着与坚守。值得注意的是，计虹笔下的爱情少有圆满的、大团圆式的结局，而是充满着种种的遗憾和变数。然而这些游走在红尘中的痴男怨女虽因诸种原因错过了，但在内心深处却永远保留着爱情的位置。即便爱恋的对象早已不在人世，却依然难以忘怀并深情满满。这样的情感书写与流动时代快捷的、清逸的、短暂的、方生方死的两性关系明显不同，慢、恒久、深情，愿得一人心，白首不相离式的爱情被召唤而出。古典式爱情的追慕显现出一种广泛而普遍的心理期许，这样的观念认知是超越于现代勃发兴盛的商业化、功利化的情爱观念的。当然，作为一个正在成长中的小说家，计虹的小说也存在着瑕疵。比如小说的开头往往较为精彩，但结尾部分却或流于平淡，或仓促收束。在叙事策略上，倘使更换一些表现的技巧，增加一点叙事的难度，或许作品的血肉会更加丰满和具有形式的美感。作者单位：中共宁夏回族自治区党委宣传部