后好莱坞时代美国大片的穷途与启示——以《变形金刚：超能勇士崛起》为例.pdf

后好莱坞时代美国大片的穷途与启示以变形金刚：超能勇士崛起为例文/杜晓杰摘要：变形金刚：超能勇士崛起是美国电影进入后好莱坞阶段的典型作品，其“政治正确”扭曲影片艺术生态，价值折中的套路叙事弱化剧情感染力，“美国优先”的国家至上立场解构影片崇高美学的特征，暴露了后好莱坞电影“政治正确”、视觉美感压倒价值回馈、叙事模式陈旧等问题，因此在票房和口碑两方面双双遇挫。新时代中国电影学派的建构，应充分吸取后好莱坞电影的经验和教训，在中国式现代化、中华民族现代文明和中华民族共同体意识书写与视听语言表达方面实现突破。关键词：变形金刚：超能勇士崛起后好莱坞电影中国电影学派作为好莱坞电影产业超级大IP的最新作品，变形金刚：超能勇士崛起2023年6月9日在中国市场首日票房只有7500余万，最终以6.55亿票房和5.8分的豆瓣评分惨淡收场，充分暴露了IP过度开发的疲态。与小美人鱼 蜘蛛侠：纵横宇宙 阿凡达：水之道等近年来的好莱坞大片一样，炫酷的视觉特效并未拯救巨型IP的市场表现和口碑，反而显示出美国电影产业向后好莱坞阶段文化转型的诸多问题。一、从新好莱坞到后好莱坞：美国电影的文化嬗变作为对经典好莱坞电影模式的反叛，20世纪60年代出现的新好莱坞电影借助当时新出现的视听和后期特效技术，积极回应社会热点议题，开启了美国电影产业新的发展阶段，出现了乔治卢卡斯、史蒂文斯皮尔伯格等对当代美国电影产生重大影响的导演群体。1 虽然狭义的新好莱坞电影在20世纪80年代便被宣告结束，但其探索的电影与技术融合、类型叙事视听艺象 /99100 /粤海风/2024 年第 1 期/融合等经验，却在好莱坞电影的后续发展中发挥着举足轻重的影响。所以，从广义上讲，延续到21世纪前十数年的美国电影依然笼罩在新好莱坞开创的艺术结构之中。新好莱坞电影借助科技手段的强势推动，将美国电影输送到全球市场，为美国电影产业的发展开疆拓土、吸金揽银“已深入人心的好莱坞电影对全球市场的致命吸引力将是不灭的”2 甚至主导了全球电影行业的发展趋势，反哺与刺激了其他国家和地区尤其是第三世界电影产业的发展，其价值自不待言。新好莱坞的出现，源于影视技术的迭代提升和美国乃至全球社会议题的层出不穷，前者为新好莱坞电影提供形式美学的强力支撑，后者则为其提供发动情感共振、价值共鸣的素材燃料。然而，当影视技术的渲染功能达至顶峰，如果缺失了有号召力的素材燃料，电影作为叙事艺术的生态体系便会坍缩成为形式炫技的空洞符号。正是在这样的背景下，美国电影产业开始了从新好莱坞阶段向后好莱坞阶段的嬗变。后好莱坞的出现，一方面是因为影视技术的发展遭遇瓶颈，无法进一步为观众提供观感跃升，陷入自我复制的美学泥潭；另一方面则是因为美国社会政治议题的极端化发展与全球保守主义回潮合流，限制了电影叙事的广度与深度，只能转而传播表面化的共有价值理念，丧失了电影艺术在价值引领方面的功能。在上述原因的影响下，近年来美国电影已逐渐呈现出“政治正确”、视觉美感压倒价值回馈、叙事模式陈旧等特征，在艺术探索上出现了明显的求稳态势。例如蜘蛛侠和美人鱼的肤色由白转黑、阿凡达：水之道华丽而空洞的艺术表达、个人英雄主义的不断述说等，其最终目的都导向对一个争端不断的美国社会的多方黏合和对美国国家利益的一再申述。从这个意义上讲，后好莱坞的出现，是美国在全球利益格局中不断丧失优势和主导地位之后的文化折射，表征了美国电影产业希图借此凝聚社会人心的野望，也折射了美国国家政策从全球收缩至本土的“美国利益优先”转变。作为这一野望和嬗变的最新电影表达，变形金刚：超能勇士崛起全方位吸收了后好莱坞电影的文化规制，将自己打造成了貌似多元实则单一的花式拼盘。二、平庸的拼贴：变形金刚：超能勇士崛起的后好莱坞性变形金刚：超能勇士崛起将叙事世界倒推至20世纪90年代，剧情主场也从美国本土转至南美洲的秘鲁，想借助高超的特效技术与独特的南美风情，为巨无霸、汽车人和西班牙裔地球人拯救世界的杂糅故事提供卖点。然而，在“政治正确”的限定下，折中的价值表述和“图穷匕见”的美国至上立场，却将这部影片的后好莱坞性缺陷暴露无遗。首先，“政治正确”扭曲影片艺术生态。好莱坞作为美国国家意识形态的生产与传播机器，一直承担为美国价值观进行全球宣讲的职责。然而，既往的好莱坞电影多集中于展现美国以“真”“善”“美”“合家欢”为代表的普世价值观念和个人英雄主义，并以之为核心编织叙事体系；以变形金刚：超能勇士崛起为代表的后好莱坞时代的美国大片，却以“政治正确”压倒价值宣教，艺术叙事成为平衡美国国内政治角力的“演兵场”。作为缺乏强劲历史文化传统的移民国家，多族群的社会构成造成的利益纠葛，一直是困扰美国社会的难题。伴随着社会政治运动的不断推进，性别、族裔、性向等平权议题在美国社会不断纠缠涌现。当美国借助金融资本工具在全球收割利益回馈本土的“前疫情时期”，充盈的物质生活和强势的全球话语权为这些内耗议题提供了转嫁渠道。而经由疫情的冲击，全球性经济回落和保守主义抬头，潜藏的社会矛盾被集中激发。为了调适社会冲突、保证社会共同体的有序运转，尽力尊重和接纳不同族群的利益诉求，便成为当下美国社会政策的突出特点，所谓的“政治正确”便成为美国政治和文艺一再申述的关键诉求。“政治正确”“集各类左翼思潮及其理论精华于一身，基本上成为美国的主流价值观念，并在各方面统摄了美国的政治社会生活”3，作为美国国家话语机器的好莱坞电影也难逃这一限制。正是在这一背景下，2023年的小美人鱼选择了非洲裔的哈莉贝利出演主角，引起了全球性的舆论纷争；2018年的蜘蛛侠：平行宇宙也根据2011年的漫画剧情，选用非洲裔的沙梅克摩尔开启了全新的蜘蛛侠人设宇宙。而在变形金刚：超能勇士崛起中，“政治正确”的表现则更为明显，主要体现为种族和性别两个方面。在“种族政治”方面，影片一改之前剧集中白人男性主演的传统，由西班牙裔的安东尼拉莫斯饰演男主，并为其剧中人物起名诺亚迪亚兹。借由这样的艺术策略，主人公成为与基督教关系密切、曾效忠于美国军队的西班牙裔“新美国人”。在“性别政治”方面，同为少数族裔的女主埃琳娜，承担了发现超曲速钥匙和在剧情高潮部分试图终结外星人入侵的重大使命。种族和性别的改变，如果能够在剧情中发挥推动性的作用，与前续剧集对比起来便不会显得突兀。然而，在影片中，导演虽然从表层改换了男女主人公的身份，但不仅未能与剧情产生勾连，更在无意识的剧情架构中折射“政治正确”掩盖之下美国“政治不正确”的事实。在影片中，作为少数族裔的男女主人公都身处社会体系的底层，要想实现梦想或改变生活条件，就必须靠自己出众的能力或非常规手段。如诺亚求职无端受挫，为支付弟弟的医疗费，只能前去行窃；埃琳娜拥有广博的考古学知识，但要验证自己的猜想只能背着主管夜间做实验。而与之形成对比的，则是占据优势地位的白人主管行事草率、所知匮乏。埃琳娜虽然承担了破坏外星人入侵计划的重任，显示出导演对女性力量的看重，但女性的努力最终以失败告终，完成拯救的依然是男性力量。可以说，影片所有的种族和性别“政治正确”的尝试，都止步于表层生物学的替换，种族和性别不仅不能帮助主人公走向人生的成功，更不能在剧情中发挥任何推动作用。就像影片将主阵视听艺象 /101102 /粤海风/2024 年第 1 期/地放在秘鲁，安排秘鲁一个原始部落守护着另一半的超曲速钥匙，然而这一部落并未产生任何的叙事功能，即便秘鲁也只是一个符号化的背景，除了短暂的节庆场景画面，全剧对秘鲁文化的深层内蕴并无涉及。其次，价值折中的套路叙事弱化剧情感染力。从独立宣言开始，个人便一直是美国社会文化体系的核心，个人主义也一向被视为美国的核心价值观，在拯救大兵瑞恩 蜘蛛侠 神战：权力之眼等好莱坞影片中也得到了淋漓尽致的展现。因此，大部分影片都会设置一个性格跳脱的人物，讲述其因为个性化的行为遭遇种种磨难但最终赢得人生胜利的励志故事。这种凝练的价值表述曾是好莱坞电影的典型特征，也在全球范围内传播着美国的价值观。“对于自我的强调使美国电影中涌现出了许多不同类型的具有超凡追梦意志和能力的英雄形象”4，变形金刚的IP叙事，一直围绕着擎天柱这一领导核心展开，是典型的个人英雄主义叙事模式。然而，在变形金刚：超能勇士崛起中，这种个人价值的表述不断与未经铺垫的集体主义进行调和，造成影片价值指向的含混与肤浅。影片的前半部分表现的是擎天柱领导下的汽车人与威震天领导下的外星力量的对峙和争斗，失败之后的汽车人在秘鲁遇到同样流落地球的以擎天圣为首的巨无霸团队，后半部分叙事于是转向三方力量的混合对垒。汽车人和巨无霸虽然共同对战威震天，但并没有任何合流的前叙事。当飞箭勇士战死之后，双方忽然借由汽车人幻影迅速接纳了来自人类诺亚的“通力合作”价值观念，并在后续的关键剧情节点不断通过人物对话而非剧情表现这一价值。个人主义与集体主义的合流并非不可能，然而影片对集体主义价值观念的建构过于仓促和肤浅，似乎只要一个眼神、几句对话，集体主义的价值观念就能在原本毫无交集的群体中落地生根，并迅速发挥其能动性，助力战局的扭转和最终胜利的降临。归根结底，美国社会缺乏集体主义价值观的基壤，对集体主义的理解只是挪用了家庭叙事的亲情观念。在以往的好莱坞影片中，亲情、友情在危难关头激发主人公强大力量的叙事并不鲜见，而这种价值观在本质上只是以自我为中心的个人主义的变形而已。在变形金刚：超能勇士崛起中，“通力合作”来自诺亚和患病弟弟的交流，且这种交流也仅仅止于口头层面，并无实质性内涵。所以，对于诺亚来说，所谓“通力合作”不过是血缘兄弟之间不离不弃的情感述说。而影片将这种血亲叙事直接挪用到汽车人和巨无霸两个无交集的团队之间，又缺乏必要的叙事建构，自然无法产生剧情层面的感染力。而这种粗暴挪用，其实也说明了该影片在后好莱坞生产体系中获得的明确的政治任务：将过于极端化的个人诉求转化为牺牲小我、成就大我的集体价值，用以黏合日渐破碎的美国社会生态。最后，“美国优先”的国家至上立场解构了影片的崇高美学。“美国优先”原本是美国外交政策的潜规则，后被特朗普确定为执政期间美国的外交原则。外交原则以本国利益为先无可厚非，但当艺术作品将其生硬搬进叙事体系，就会造成对自身美学的结构化消解。灾难片以其选题的宏大，先天具有崇高感的美学特征。作为某种意义上的灾难片，变形金刚：超能勇士崛起的崇高感一方面来自多方力量联合对抗宇宙大帝入侵的过程中彰显的顽强精神，另一方面其实来自男主人公诺亚与弟弟的亲情所散发的人性之美。而影片在处理这两个崇高叙事时，强硬将其归结到“美国优先”的国家话语层面，造成美感的断裂。影片用了较多而详细的镜头，表现诺亚一家的贫困以及诺亚的弟弟因无法支付医疗费而得不到医疗支持的窘迫处境。在整个过程中，诺亚与弟弟相依为命的亲情得到了细致的刻画。正如陈岩所说，电影的崇高感包含了“个体记忆中的情感观照”5。诺亚与弟弟的情感叙事，为影片增添了深厚的人性内涵，也为影片的崇高感提供了多维的面向。然而，当诺亚参加职位面试时，安全主管却以其在服役期间不够专心而取消了他的面试资格。诺亚解释说是因为弟弟的健康问题，安全主管则以应当专心为美国服务为由结束了谈话。这个剧情单元毫无疑问展现了美国强势的国家话语，号召人人都能为国尽心自无不可，而且在日益严峻的逆全球化局势中，这一号召更具有现实价值。然而，当国家话语的推进以泯灭普通人的温情与人性为代价时，难免陷入极权主义的偏执。为男主人公制造生活难题的方法有很多，影片却选择了最笨拙的一个，暴露了影片在创作之初可能就设定的价值导向。只是这一处理非但不能令观众产生国家至上的归属感，反而极易引发逆反心理。当男女主人公与汽车人、巨无霸拼尽全力甚至冒着生命危险最终粉碎了宇宙大帝吞噬地球的邪恶计划之后，影片的崇高感已经达至巅峰。故事如果到此为止，就已经完成了美学氛围的营造。然而，全程未有任何现身的美国政府，却在此时出场，感谢诺亚为代表的反抗者为捍卫美国做出的贡献，承诺由联邦政府为诺亚的弟弟提供最好且免费的医疗支持，并给了诺亚加入政府组织的机会。一个原本励志的非体制力量默默捍卫地球的崇高叙事，至此被置换为强大的美国政府在幕后监控一切的强权叙事，以此突显全能政府的无所不在、无所不能。但是，反抗吞噬的行动数次濒临失败、诺亚等人数次命悬一线甚至飞箭勇士命殒当场，联邦政府却从未介入。一个从未现身的政府，最后强行摘取了所有的功劳，非但无助于“美国优先”的国家至上理念的传达，更使得整部影片的崇高美学土崩瓦解，将原本波澜壮阔的奇观叙事解构为荒诞无稽的“木偶戏”。长期以来，好莱坞成功地将自己包装为世界电影产业的领导者，巧妙地隐藏了其作为美国最重要也最成功的国家宣传机器的身份。此前即便有论者关注到这一点，也仅是论及好莱坞对美国国家精神、文化价值的传播，较少涉及政治层面。然而，进入后好莱坞阶段，面对全球形势的根本性变革，美国的国家权力话语已不甘于在幕后传声，而是直接渗透在影片的视听语言和叙事结构中，试图将国家意志更为直观地进行全球播报。政治的强力干预，必然对好莱坞的艺术传统造成极大改变，后好莱坞的种种艺术表征便是由此而来。“变形金刚系列”电影的口碑虽然已经江河视听艺象 /103104 /粤海风/2024 年第 1 期/日下，但是变形金刚：超能勇士崛起这样作品的出现，不能简单地归结为导演、编剧能力的不足，更多的是受制于后好莱坞阶段的行业语境，无法达成应有的艺术目标。三、穷途的余晖：后好莱坞电影的启示作为全球电影产业的标杆，好莱坞肇端于商业意识，一步步走到行业的顶点；而今收束于政治话语，自缚手脚，走入后好莱坞的穷途。即便如阿凡达：水之道 蜘蛛侠：纵横宇宙用尽影视技术搭建视觉奇观，依然难掩颓势。以变形金刚：超能勇士崛起为代表的后好莱坞电影虽然弊病多多，然而既有殷鉴在前，中国电影学派的构建就可从中吸收一定的经验与教训。首先，在中华民族共同体意识的书写方面要做到深入浅出。好莱坞作为美国的意识形态国家机器，长期致力于对美国内外政策的艺术化宣教。美国社会的多元性勾连着各族裔来源国和地区，好莱坞在塑造整一性的美国国家意识时，除了用叙事黏合国内社会不同族群，更以宽广的视野将欧洲、非洲、拉美等主要移入地区纳入电影表现体系。虽然从艺术层面来审视，这些外来元素更多的是点缀电影拼盘的符号，但其产生的感召力依然是不容小觑的。好莱坞电影风靡全球，也与其在文化要素方面的多方采撷有关。与美国多元社会的种族属性不同，中国社会的多元化更多来自多民族的历史。在新时代，书写并铸牢中华民族共同体意识，就成为中国电影学派题中应有之义。以五朵金花 阿诗玛 刘三姐为代表的少数民族题材电影，在中华民族共同体意识的表达方面做出了成功的探索，但也是有时代性的，新时代的书写必然要求新的探索。以万玛才旦等为代表的少数民族电影导演，在民族叙事方面积累了丰富的经验，但对于多民族的观照依然存在欠缺。尔冬升的海的尽头是草原虽然以中华民族共同体意识的书写为目标，但在艺术呈现方面却显得商业逻辑过于浓重。6 因此，新时代中国电影学派对中华民族共同体意识的书写，一方面要充分吸收美国好莱坞的艺术经验，将多民族的文化要素进行综合运用，真正实现民族题材电影的多民族性，确证中华民族一家亲的“石榴籽”隐喻；另一方面则要避免后好莱坞电影浮光掠影的符号拼贴，深入多民族文化的肌理，将各民族文化的精髓和价值内涵熔铸重述，在中国式现代化和中华民族现代文明表达的框架下进行创造性呈现。其次，要高度重视电影视听语言的生产性功能。与其他叙事艺术相比，电影艺术的最大优势就在于美学语言和形式技巧。镜头运用造成的画面冲击、声音组合营造的听觉共鸣，是电影艺术魅力的最重要来源。好莱坞电影的视听语言一直备受赞誉，变形金刚：超能勇士崛起也运用了俯拍、推、拉、跟等多种镜头手段来展现纽约的现代性和人物性格的细节。这些镜头手段看似简单，但对导演的设计能力和摄像的操作能力都是极大的考验。视听语言对于电影质感的提升、人物形象的塑造、剧情内涵的深化都有积极的作用，具有极强的生产性。而当下中国电影的共性问题就是过于聚焦于故事讲述，对视听语言的处理相对较为粗糙，使得电影成为了故事的容器，“电影性”稍显不足。在后续的发展中，中国电影应该充分借鉴与吸收后好莱坞电影成熟的视听语言表达方式，不断贴近新时代受众的审美需求，提升影片的艺术性和感染力。变形金刚：超能勇士崛起不会是变形金刚IP的最后一部，却是最具“后好莱坞性”的一部。影片折射出的问题，既是好莱坞生产体制使然，更是美国在全球格局调整中文化应对的干预结果。电影作为社会结构的附属性文化形态，必然与社会生态的调整和重构命运与共。后好莱坞的出现既是好莱坞内在艺术与产业发展逻辑的必然，也是对美国国家话语的回应。在构建中国电影学派的进程中，后好莱坞的经验与教训都应是中国电影行业充分总结和借鉴的对象。从积极的方面来说，中国电影有必要总结好莱坞和后好莱坞电影表达主流意识形态的丰富经验，始终密切地融入新时代中国式现代化和中华民族现代文明建设的宏伟工程，获得突破性的发展；从消极的方面来说，后好莱坞沉溺于电影形式技巧的借用而忽视叙事内核的迭代，则值得中国电影学派引以为戒。本文系2021年度国家社科基金青年项目“西方文学虚构的概念史研究”（项目号：21CZW005）阶段性成果。（作者单位：南宁师范大学新闻与传播学院）注释：1 王永收：中外电影艺术史纲要，广州：世界图书出版广东有限公司，2016年版，第2326页。2 美 托马斯沙兹：“新好莱坞”简史：溯源、发展进程、经济学及美学意义，王方译，都市文化研究，2013年，第2期。3 郑德洛：论“政治正确”统摄美国政治的负面效应，世界经济与政治论坛，2022年，第3期。4 舒瑜：美国电影中的个人主义文化解析，电影文学，2018年，第6期。5 陈岩：论电影崇高感的影像表达，电影文学，2020年，第18期。6 杜晓杰：海的尽头是草原：商业逻辑的扩展与人性维度的收缩，光明网，https:/ /105