密斯的玻璃盒子.doc

密斯的玻璃盒子---范斯沃斯住宅
密斯·凡·德·罗(Van Der Rohe , Ludwig Mies)的范斯沃斯住宅（Farnsworth-House），1950年落成于树林水边。
由钢和玻璃建造，24x85米，用8根工字型钢柱支撑地板和屋面板，四面大玻璃。中间一小块封闭空间，里面藏着厕所、浴室和机械设备，此外无固定的分割空间，主人的睡觉、起居、进餐都在四周敞通的空间内。

现代建筑大师密斯·范·德·罗有句被无数建筑师奉为经典的名言：少即是多。这一理论在1950年落成的范斯沃斯住宅上体现得最为彻底——这栋深藏于森林深处、满足了所有梦幻想象的玻璃房子，以其极端和纯粹性，成为充满争议和浪漫色彩的不朽之作。范斯沃斯住宅是密斯·凡·德·罗最后的一个住宅作品，而且是密斯移居美国后设计的唯一的一幢住宅。

范斯沃斯住宅是密斯1945年为美国单身女医师范斯沃斯设计的一栋住宅，1950年落成。住宅坐落在帕拉诺南部的福克斯河右岸，房子四周是一片平坦的牧野，夹杂着丛生茂密的树林。与其他住宅建筑不同的是，范斯沃斯住宅以大片的玻璃取代了阻隔视线的墙面，成为名副其实的“看得见风景的房间”。

范斯沃斯住宅造型类似于一个架空的四边透明的盒子，建筑外观也简洁明净，高雅别致。袒露于外部的钢结构均被漆成白色，与周围的树木草坪相映成趣。由于玻璃墙面的全透明观感，建筑视野开阔，空间构成与周围风景环境一气呵成。

平心而论，这栋全玻璃的房子更多是密斯建筑理念的一种实验性产品，在居住者便利方面则相对弱化。密斯认为这种透明的方式使得住宅的空间与空气得以自由流动，而在居住者看来，这无疑是让居住成为一种公众性、缺乏隐私的行为。这也是范斯沃斯住宅之所以备受争议的根本原因。

密斯·范·德·罗
二十世纪中期世界上最著名的四位现代建筑大师之一，被誉为玻璃幕墙的缔造者。密斯在处理手法上主张流动空间的新概念。他的设计作品中各个细部精简到不可精简的绝对境界。其代表作包括德国柏林新国家美术馆、纽约西格拉姆大厦、美国范斯沃斯住宅等。

没有任何文字，能证明密斯和范大夫之间有过常人所说的浪漫情史，后人或许也能看见的，是力图摆脱尘世俗务孤芳自赏的一件建筑杰作。

单身女子的玻璃屋

范斯沃斯住宅是1945年密斯为单身女医生范斯沃斯设计的度假别墅，建成至今受到的无数的赞扬和非议。
密斯在这幢建筑整体的设计中最大程度地减少了空间中的实体，这使得范思沃斯的起居生活非常不方便，四面透明，只有卫生间是相对私密的。在建筑中范思沃斯找不到可以挂照片的地方，除了浴室的墙面。
这幢玻璃别墅消除了所有的封闭性，密斯认为这种透明的方式使得住宅的空间得以自由流动。而范思沃斯在使用中处处感到不便。她说在这幢建筑中自己就像是一个被展览的动物，任人窥视，尽管她在这幢别墅中居住了20年。

现实中，这类简约的住宅，不适合于呵护日常生活的家居。它过于简洁，简洁到不得不忽略生活本身的需求。这种可以在建筑史上名垂千古的别墅，不是极端富有的人，玩不转。

1945年，在熟人家里，密斯第一次碰见埃迪丝范思沃斯大夫。范思沃斯对密斯的最初印象是，这人两个多钟头没说几句话。还是范大夫积极主动，说，要是我想盖栋小住宅，你们事务所会感兴趣吗？

从这开始，导致一件世纪名作的诞生。

这么讲，听起来很简单。不过一百多平方米的小住宅，后来却很有一番折腾。

范思沃斯大夫，像一些富家子弟一样，年轻时随兴所至，见到喜欢的东西就想学，反正家里也有条件。她非常喜欢视觉艺术，对音乐更是着迷，上大学时花大量时间和精力苦练小提琴，一度想毕业之后成为职业演奏家。后来觉得古老又年轻的医学，跟文学和艺术是相通的，不都是讨论人的需要嘛，于是放弃当音乐家的打算，改行学医。

许多年过去，范思沃斯大夫成为一位肾脏专家，在肾功能和肾上腺综合症的科研和临床方面都有相当成就。医院的工作，让范思沃斯大夫在身体和精神上都感到压力，看见医院的房子就觉得累，于是想到在郊区不远不近的地方，造一栋小住宅，深入大自然，下班后彻底放松。

在见到密斯之前，范思沃斯大夫已经从芝加哥当地名人麦考米克上校那里，买下一块9英亩左右的基地，换成公制，相当于4公顷。这块地，三面是一望无际的平原，树木茂密；一侧是水，直译就是狐狸河，音译可以是法克斯河，200年前人烟稀少的年月，也许是野兽出没的地方。除此之外并无佳景可借，这种环境在地广人稀的美国属于一般，可是满眼绿色，显得很安静幽深。

在密斯与范思沃斯大夫合作的那几年里，关系一直友好。那时节，密斯年适花甲，刚与妻子分居，三个女儿已长大成人，全随母亲走了。范思沃斯大夫刚过不惑之年，一直未婚，无牵无挂。大概因为这种巧劲儿，调动了当时和后来许多人的丰富想象力，一位成就卓越的建筑师，一位多才多艺没有累赘的老姑娘大夫，啊？是不是？在合作之初，周末有时二人去郊外野餐，谈谈诗谈谈哲学什么的，彼此沟通和切磋有利于合作。当然，这里，我们只对他的作品感兴趣，戏剧性的浪漫花絮暂时到此为止。

按照范思沃斯大夫的设想，自己未来的新居，外观形象要不俗。同时，她希望经济实用，不要暴发户尽豪奢那种庸俗，只让它有品位而已。

今天，我们把密斯、莱特、柯布西埃都尊为现代建筑大师，但在现代建筑还没有成正果的20世纪早期，能找现代派建筑师搞设计的业主，少数奔的是艺术新潮，多数图的是经济，不搞繁琐装饰，总是比较实惠比较省钱的吧。但是，像样的建筑师，不管工程规模和造价如何，都能给你做出大劲儿来。这次合作，将是范思沃斯大夫毕生难忘的历险记。

整栋小住宅，本质上只有一间房，但密斯直到接活的第二年，才把基本格局摆弄得自以为满意；又过一年，在纽约现代艺术博物馆密斯首次公开展出模型。同一时期，施工已经开始。这么一栋小房子，交给建筑商，再精雕细刻，半年，撑死一年也就齐活。但这儿说的是密斯，是世纪杰作。范思沃斯住宅，一干就是四年多，1951年才竣工。

进大门，只有一栋大概是管理办公室的简易平房，四周全是树、芦苇，说不出名的野花野草，不远处是公路，但枝繁叶茂什么也看不见，听见被树叶草叶过滤已经发闷的轮胎磨擦路面的微弱沙沙声。范思沃斯住宅呢？离大门还有两三里地。车辆禁行，要走过去。

从照片上看，从远处看，范思沃斯住宅给人的印象是小巧灵珑。但是走到近处靠在它的旁边，会觉得它简直有些巍巍然。它的室内地平举到室外人眼的高度，显然是考虑到防洪水的问题，或许因此才有了处在地面和室内地平中间的大平台，是一种心理准备，一种情绪过渡，也是扩大半私密、有领域感的生活空间的设计手段，让这本质上只有一个大房间的小住宅，不致于在林间空地上显得过于孤单。

拉开双扇玻璃门，其实不必走进室内，就能看见室内一切陈设。在这个大房间中，只在进门后左手，有一个偏置的木装修核心，里面集中设置了浴厕和储藏室。在核心长向，一侧是起居室，一侧是厨房。起居室的家具环绕着一个非常简洁的壁炉，炉台是与室内地面一样的石板，一整块石材，比地面高出十公分。

内核北侧的厨房地带，只有一米多宽，所以不嫌窄小，要归功于外墙是通高的玻璃，站在这里做饭，像站在草地里的大石块上野营一样。除了大约6米长的一整块石板台面，其它一切都是新的，空调器在洗碗池下方，送风口极其精致小巧，隐蔽再好不过。很难想象，一栋全玻璃房子，没有空调在夏天会是什么状态。四面玻璃围护，除入口的两扇大门，只在“卧室”一侧中间有一副可开启的透气窗，天冷时点上壁炉，恐怕只靠这不显眼的窗户通风吸进氧气。室内如此，在室外，建筑伸入树丛，不注意很难见到。

范思沃斯住宅，无论从室内或者室外欣赏，一目了然。八根H形截面的钢柱，夹持着两块薄板，中央的玻璃盒子悬浮在空气中，盒子里面包容的也是空气，一件完全透明的工艺品。钢柱与水平的薄板轻轻擦过，不是托举着，而是扶着。钢柱表面极其平滑，先用砂磨而后上漆，光滑程度像是工厂喷制加工而成，一丝毛刷的笔触也看不到。室内外贯彻一致的罗马石灰石，都是一样的尺寸，如同一张一号图纸大小，它为整个环境建立坐标，尺度和构件相互间的几何关系。玻璃盒中的内核自然是固定不动的，但它不触碰任何一侧玻璃外墙，如同在宽敞的空间中滑动。太阳很好的时候，沉浸在晃得让人睁不开眼又充满暖意的乳白色天地之间，这内核似乎在人不觉察的时候，在漂移，我们能够捕捉的，只不过是貌似静止的一个瞬间状态。

自从半个世纪以前，范思沃斯住宅落成以来，人们一直感到好奇：一位单身女士，生活在这么一栋四壁毫无视线遮拦的房子里，会是什么感觉？密斯这件走极端的作品，除了向世人表明，他敢于而且有本事这样做，又能说明什么？作为建筑史学家从来不会忽略的经典范例，范思沃斯住宅除了作为20世纪小住宅作品的登峰造极手笔，又有什么更普遍的意义呢？

据说，这座第一个用玻璃作幕墙的房子，在建成后，显得晶莹夺目，艳丽非凡，仿若一座“水晶宫”。可惜，这种玻璃透明有余，隔热不行，骄阳晒得女医生热汗淋漓，冬天的寒气又透过玻璃冻得她直打寒颤，晴天的日子强烈的阳光刺得她目眩难忍，不久就生起病来。这样透明的房子叫独身女确感不便，而造价比原计划超出了85％，所以在几年友好或者说亲密无间的合作之后，当范思沃斯住宅由梦想、图纸、模型，变成可视可感的完整建筑作品，范思沃斯大夫一纸诉状把密斯告上法庭。理由多多：结构不合理造成浪费， 缺乏私密性， 违反消防规范，不符合规划要求，严重超出预算，给业主带来经济困难等等。

站在被告席上的密斯不得不为自己的想法尽力辩解。在坐的听众都被他那口若悬河的精辟论断所感染：“……当我们徘徊于古老传统时，我们将永远不能超出那古老的框子，特别是我们物质高度发展和城市繁荣的今天，就会对房子有较高的要求，特别是空间的结构和用材的选择。第一个要求就是把建筑物的功能作为建筑物设计的出发点，空间内部的开放和灵活，这对现代人工作学习和生活就会变得非常的重要……这座房子有如此多的缺点，我只能说声对不起了，愿承担一切损失。”

这场官司，结尾极其具有戏剧性。范思沃斯大夫，在法律面前是站不住脚的，因为在设计和建造过程中，每一种做法，每一样材料，和它们会导致的造价变化，密斯的一切设计决策，都是范思沃斯大夫同意的，当建筑落成再讲，则是马后炮，晚矣。

密斯胜诉，这一诉讼案，也没有对他其后的专业生涯造成什么消极影响。

在法律意识应该说比较强的美国百姓看来，范思沃斯大夫也许另有苦衷，备不住是想跟密斯结百年之好，而老头儿没有点头吧。故事根源究竟何在，两位当事人早已入天堂，无法印证。即使他们仍然健在，恐怕也未必愿意告诉晚辈。有自诩治学严谨的人考证过，在两人来往信函，至少是今天保留下来的字纸里，没有任何文字，能证明密斯和范大夫之间有过常人所说的浪漫情史，他们只是建筑师和客户的关系，即使曾是友好的合作者。事情过去半个世纪，人都死了，这种虚无飘渺的情节只会给编剧本的作者加些佐料，我们能看见，后人或许也能看见的，是力图摆脱尘世俗务孤芳自赏的一件建筑杰作。

一件优美动人的建筑作品，跟人一样，表面上看，它完全透明，但它内心包含的东西，不一定能一眼看透，许多稍纵即逝的感想，连它自己连它的创作者，都不敢肯定。这是我要表达的意思吗？不管是不是，不管内容是什么，所有思绪带动的姿势、表情和不经意的叹息，都应该是漂亮的，如果这不是美的全部，也是它的延伸和表演。