吴念真作品集.doc

台灣念真情之尋找台灣角落
作者： 吳念真
出版社： 麥田
書系： 念真作品集

:::內容簡介:::
本書是吳念真製作TVBS一系列「台灣念真情」節目的內容。
吳念真在引言中說：1995年有幸參加TVBS「台灣之美」「一步一腳印」的工作，沒想當那些只不過短短四十秒到一分半鐘的影片播出後，卻有很多朋友打電話來表達他們內心真誠的感動。這些反應讓我覺得，是否因為我們沒有看到，所以常常不相信某些事情；因為沒有看到，或只透過別人的傳述，沒有真正接觸到某些人，真正去了解他們的內心，或是和他們面對面的對談，去聽他們講話；所以會製作「台灣念真情」這個節目為的也是這樣的目的吧？因為我覺得台灣之美、土地之美或是人文之美，應該是由鏡頭所呈現的畫面去講話，而我們在旁邊靜靜的去聽、去看、去感受、微笑或傷痛。
「台灣念真情」由影像轉成文字，將近10年的時間，一樣的感動人心，一樣受讀者歡迎，是呈現台灣民間文化的最佳讀本。

八十五高齡的苦行僧 　阿里山森林鐵路 　　　　　　　　　　　吳念真
十二月天，還有如此豔陽，說來是一種幸福。
當你看到我的老鄰居—神木伯公，大家應該知道這裡就是阿里山吧！今天其實是滿重要的日子，因為我──阿里山森林鐵路決定要寫一點回憶錄。
我誕生在民國元年十二月二十五日，今年應該是八十五歲了吧！剛開始的身高只長到海拔二千公尺的「二萬坪」，才六十六．六公里，現在則長到海拔二千二百一十六公尺的阿里山車站，所以身長變成七十一．四公里。一輩子總共生了兩個兒子、一個女兒。大兒子叫自忠線，不幸的它早就夭折，看不到了！小兒子叫祝山線，唯一的女兒有一個非常美麗的名字叫眠月線。
其實我最近正在養病，除了斷手斷腳之外，血液循環也不太好。本來我是不想見客的，不過人家說「念真情」的外景隊是來替我慶生的，多虧他們還記得我的生日，所以嘉義林區管理處熱情的工作伙伴們，就像要讓我上電視徵婚一樣，特別為他們開了一輛專車，讓他們好好的利用鏡頭來抓住我最美麗的容顏。
邱錦鴻先生，這位平時五棒子打不出一個屁來的課長，現在卻一心一意的要讓我在攝影機前展現最迷人的一面，一再告訴攝影機「獨立山」最美廲的螺旋型路線，在哪個點才能清楚看到我那最美麗的曲線。
劉和村，這個車掌，他小時候我就抱過他了，後來他接了他父親的職位，做了車掌之後，就再也沒離開過。聽說有一次要調他去坐辦公桌，他說他寧願坐火車，不然就要辭職，林務局沒辦法，只好讓他繼續坐這個免費的火車。你看，人家一博起感情，就是一家人的兩輩子。
這輛專車現在只能開到三十五公里了，因為今年的賀伯颱風，一夜之間下了二千公釐的雨量，幾乎把整年的雨量在一個晚上全部下光了。人家說「鐵打的身體也經不起三天的瀉肚子」，何況這幾年來我身體就不太好，全身的樹林，大多數被砍光，阿里山都已經快要變茶山了。水土被嚴重沖毀之後，我的元氣大傷。鐵路毀的毀，橋梁斷的斷，山洞塌的塌，要花一億一千多萬的醫藥費，才能勉強讓我復原出院，光想到這一點，我就心痛不已。
如果講起我歷年來因為天災所動過的手術，那些把我當做活歷史的人們都相當不滿現在這種破壞性施工的方式。山洞一塌，他們修理的時候，就乾脆把山洞挖掉填平，從旁邊另外填一條路，鋪鐵軌，這樣的施工方式，省錢省事，以後也比較好保養。橋也是這麼做，於是原來的隧道有七十二個，現在補來補去，只剩下四十八個，橋梁本來有一百一十四座，現在只剩八十座了。
山上的天色暗得特別快，整天忙著為我看病、復健的朋友下班了。阿里山公路雖然已經開通，但是他已經習慣住在鐵路旁邊，我想他們是把我當做是他們家人吧！問題是我一生病，鐵路無法暢通，他們的交通工具就只剩下工程用的機動道班車了。人去山空，我最怕的就是這個時候，想到那一億一千多萬的醫藥費，有時候我實在睡不著，就任枕上的淚水點滴到天明。
一大早，我專用的救護車就鏗鏗喀喀上山了，給我載來一大堆砂石。從八月初開始，每天都有這麼一車一車的砂石水泥運到我受傷的地點，這種驚人的消耗量，我能不為日不敷出的家計而擔心嗎？雖然現在年老多病，但是我還是很感謝我兩個媽媽。第一個是生我、養我的日本媽媽，是她給了我強健的體質。另一個則是一九四六年後養我、用我、現在不得不養我的後母。話說回來，當我年輕力壯的時候，我也替這兩個媽媽賺了不少錢。話雖如此，人老了，要不是台灣老百姓看我老古椎，硬要留下來當紀念品，我早就被拆掉當破銅爛鐵拿去換麥芽糖了。
在阿里山奔馳了這麼多年，雖然世事多變，但我一直堅持一個原則，那就是「慢」。生命的種種，有時候是要慢才能體會的。快，或許是一種必要，但不一定有樂趣、有品質。也許有人說我老邁、落伍，比不上剛來不久年輕貌美、每天嗄嗄叫的阿里山公路，但是只要讓我載你一次，你一定會說：「慢，才是一種品味。」
講到慢，大多數的人都不知道，我還沒換心臟之前，用的那種蒸氣車頭才叫做慢，如果火車坐累了，跳下來，小個便還跟得上。從嘉義到阿里山，司機們可要吃好幾個便當呢！
蒸氣火車頭已經不再走了；山洞橋梁已慢慢減少了，那麼大家為什麼還懷念我呢？說我魅力依舊？其實是託這些沿途風光的福氣吧！當你看向窗外，感受那種氣溫轉換，還有林相，從複雜變簡單到巨木參天的感受，那絕對不是自己開車上山的人所能體會的。有人說：「阿里山的火車會撞壁。」我當然不會自己撞壁！這句話是描述森林鐵路特有的「之」字型分道。因為我是一路爬坡上山的，每爬到一個段落，原本在後面推的火車頭會開到山壁的盡處，然後更換軌道，車頭變成往前拉，所以坐在裡面的乘客會有一下子前進、一下子退後的錯亂，搞不清楚車頭現在到底在前面？還是在後面？這樣的玩笑，一路上我總共要開它四次，常常把乘客的方向感弄得大亂，搞不清楚現在是上山還是下山？不過反正都是在阿里山。
玩笑歸玩笑，旅客的安全還是最重要。北門檢車庫的技士呂錦榮就告訴攝影師說，因為我是森林鐵路，鐵路的坡度幾乎讓司機從頭煞車到尾，單從阿里山到神木煞車的次數，大概就比台鐵從台北開到高雄都還多，所以他每次檢查的重點就是煞車。
有時候看看周遭的一切，發現什麼都老了！自己老了、車廂老了、車頭老了，連這些工作朋友也都老了。八十五年來看過多少人為我付出心血、青春，甚至付出生命。想到這些，有時候真的讓我不禁老淚縱橫。光聽我這老頭子囉哩八嗦，實在沒啥意思，應該看看我那兩個可愛的兒女才對！看看天天充滿朝氣的祝山和溫柔害羞的眠月吧！
大清早五點四十分，拉著八台車廂的列車就準備從阿里山車站出門了，現在你該相信我這小兒子會打拼又會賺錢了吧！雖然今天生意不算太好！
祝山日出，大家都說是台灣的美景。老實說，對我這樣一個老人來講，日出的意義是生命又過去了一天，而且日出不一定每天都看得到。看不到的時候，埋怨半天，看到的時候，眼睛又受不了，所以我喜歡的反而是日出之前那一段等待，還有乾淨的天空、多變的雲彩，或許這就是靜觀才能自得的另外一種景色吧！
祝山線是民國七十五年生的，年紀小了點，不過現在卻是家裡的支柱。我覺得祝山就跟日出一樣，充滿希望。它的誕生代表阿里山的伐木事業結束，也預告觀光時代的來臨。也許再經過幾年的歷練，我們阿里山鐵路的家族就全靠它了。
載回看日出的人們，回到家才九點，很多人說不定都還在睡覺呢！可是祝山線已經賺了一票回來了，我們應該讓它好好補個眠，不再吵它！
女兒眠月，說來慚愧，這樣一個好名字卻是日本人取的。日據時代初期日本人河合博士到石鼓盤溪做森林調查，有一天晚上，他躺在大石頭上看著明月緩緩升起，這時四周都是千年的參天古木，溪水在月光下泛著瑩光，他就在這樣的情境下酣然入夢。十三年後的一九一九年，當他舊地重遊的時候，那些古木都已經被砍光了！明月依舊，然而山林不在了，他為了紀念在溪畔林野與月光同眠的美麗回憶，於是就把這裡取名「眠月」，然後它就成了我女兒的名字。
眠月生性害羞，尤其是寒意甚濃的現在，整個山的顏色就像她害羞的臉，不過，你們可要穿過十二個景觀完全不同的隧道，才能看到她的面貌。然而我所擔心的其實也是這個，眠月的美貌一直藏在深山中，知道的人並不多，真怕她年華老去，寂寞依舊。雖然有人說：「不會吧！至少眠月有著名的大石猴跟她作伴，應該不會寂寞吧！」每當聽到這樣的話，我就生氣，一隻不會講話的猴子跟女兒作伴，要是你，你願意嗎？　

澎湖－望安鄉東吉人回鄉
　　一九九七年中元節的前五天，台南的安平漁港忽然瀰漫著一種奇怪的氣氛。漁船上下的不是漁獲、漁具，而是各種生鮮食品，辦桌的材料，甚至還出現樂隊使用的鼓。不僅如此，連鍋子、宰好的豬都抬上來了，而上下的人似乎都特別興奮，我們彷彿連他們心跳的聲音都清晰的聽見。
　　東吉聯誼會長陳清對先生說：「......因為我們上一代都是捕魚的，我們這邊的王爺很靈，大家賺得到錢，王爺很保佑我們的上一代，像高雄一些遠洋漁船，船長都是我們東吉人，......因為神明很保佑，保佑我們大家的子孫很有本事，大家都搬到台灣來住，就把王爺給忘了......。」
　　所以，這群人可不是移民或者偷渡的人，他們是要回家普渡，要替一直護衛他們在台灣平安發展的王爺慶生。他們的家。在安平港三十二海浬外的澎湖望安鄉東吉嶼。
　　丁丑年農曆七月十一日清晨，晴空萬里。外海雖然還稱不上波平如鏡，但對血液裏仍留著海水成分的東吉子民來說，這簡直是王爺保佑的絕佳好天氣。
　　一大早，來自嘉南，甚至高雄各地的同鄉，便陸續抵達，扶老攜幼，三代同船。這會兒上船的除了人之外，還包括各式打掃用具、寢具、釣具、泳具、露營用具以及送給仍住在海島上面的親人們的禮物。人還沒到家，港口倒先成了敘舊的地方。畢竟有的是一年未見，有的甚至是好幾年沒見。船，還沒出海，東吉嶼昔日的情境，早已濃的化不開。或許是自己的故鄉早已成為廢墟，因此對這一大群多數至少離家十幾年以上的人，竟然還有故鄉可以回，島上還有十二個親友尊長可以找，還有自己敬重的神明可以依賴，除了羨慕，更多的是感動。
　　東吉人回鄉普渡為王爺慶生的活動，今年已經是第七年了。令人感動的是人數有增無減，從一九九一的四、五十人到今年六百三十二人，返鄉漁船從六艘增加到今年九艘不夠，還得額外加上六艘機動竹筏。難怪，光上船名冊，就抄得兩位大哥手差點脫臼，說：出了校門到現在還不曾寫過這麼多字。
　　今年人數暴增，其實是有原因的。照東吉聯誼會長陳清對的說法是，這要感謝台電，因為去年十月，台電把東吉嶼列為儲存核廢料預定地見報之後，全國東吉人當下南北大串連，成立反核自救會，組成船隊，返鄉抗爭。反核成功之後，大家覺得「自救」兩個字好像太政治了，於是改名為「東吉聯誼會」。這聯誼會是在實際上也成了全台灣唯一不在故鄉的村民大會。不過為了表示與故鄉共存亡，目前把戶籍遷回東吉的，已增加到三百零七人，總共一百九十七戶人家。這完全是海上子民的血性作風。
　　而這一趟返鄉之行，對在東吉度過大半輩子的人，回鄉尋找的除了信仰、友情之外，更是生活的記憶。對年輕一輩來說，至少能重溫青春的年華，或者藍天大海的自在。至於生於台灣，長在台灣的最小一代，那就把它當成暑假的一次海外旅行吧！能回家，真好！
　　上午八點半，所有船隻集合完畢。或許去年返鄉自救的時候是冬天，十級強風之下，許多人，特別是沒有經過風浪的下一代，幾乎連膽汁都吐出來了。為了預防，但也怕老一輩的嘲弄。許多人在上船之前，只好躲在一邊偷吃暈船藥。
　　六百三十二人要回到一個只剩十二個人的小島，所需要準備的食衣住行以及娛樂等後勤補給品當然嚇人。聯誼會長說，要不是故意把返鄉日訂在禮拜三、四、五三天，人數一定會更恐怖。而這一切費用是由王爺的官邸啟明宮負擔的。不過為了特別跟王爺致謝，除了供品之外，他們還特別帶了一團康樂隊回去熱鬧。康樂隊的名字還特別選過，叫「好好好綜藝團」。他說：好好好有兩個意思，一個是希望故鄉能夠越來越好；二是，套個棒球有關的術語，好好好連三好，表示把核廢料三振出局。不過經過工作人員在一旁細心的觀察，發現額外的意思是綜藝團有三個年輕、美麗的女子。
　　十點，警察一一點名，居民一一上船。點名的聲音襯著海潮聲，乍聽之下，好像王爺召喚，說：我認得你們啊！你們可都回來了！
　　四個小時的海行航程，或許是返鄉心切，也或許是暈船藥有效，我們看不到暈船的人，倒是我們工作人員倒成一片。後來有人說：到了！遠遠的看見東吉嶼了，奇怪的是，我們沒有聽見任何雀躍歡呼的聲音，反而是一片沉寂，一片安靜，這或許就是所謂的「近鄉情怯」吧！
　　浪子返鄉，總該有人放個鞭炮表示歡迎。但島上只有十二人，於是先到的船，就在岸上放一放，歡迎後到的人。先到後到，反正都一樣是離鄉多年的遊子。
　　故鄉終於到了！託天之福，幾年不見，它並沒有多少改變。人們下船了，食衣住行育樂的東西也下船了！下船之後，最重要的事便是全員列隊，在同樣是東吉人的乩童帶領下，赴啟明宮叩見王爺，除了請安，更重要的是謝罪，說：這麼一年來，甚至多年來也都沒有回來上過香......。上過香，這一回可真的回家了！眾人扛著行李回到各種不同的家。
　　家，對東吉人來說有很多種。第一種是自己的家還在，只是多年沒住人，回家第一件事情就是費一番功夫清理、打掃。第二種是回家探親的人，房間，親人早已灑掃備妥，行李一放，家就在身邊了。第三種的家本來的家已經倒了、毀了、不見了，不過這些人都會從台灣帶回自己的家，一間才七百九十九塊。這麼便宜的「家」，其實就是一個可以隨搭隨拆的帳蓬。這樣的家，有一個最大的好處是可以好好挑一個好景觀，通常他們挑的都是可以開門見海的大廣場。第四種是家不見了，可是也沒有從台灣大家回來的人，唯一的方法就是借住島上公務員的房舍，像燈塔、氣象站、衛生所；港警所......。你或許從來沒有想過警民真可以一家成這種樣子，警察在屋子的一角辦住民登記，而小孩子們就在一旁，公然聚賭，不！我是說他們公然打起撲克牌來。
　　六百多個人回來，最忙的就是警察。港警所有六個警察，五個專門管漁船，只有一個平常管十二個居民的雜事，而七月前，新遷入的這一百九十七戶人家，可得利用這三天一口氣辦完戶口查察。
　　有人說：人老了，房子老了。但才說完，卻又馬上動手收拾起來，似乎想把老的房子一下子恢復到以前的樣子，而才一轉眼，整個東吉竟然像電影場景的急速轉換，人們安適而優閒的休息著，好像從未離開過一樣。
　　三天假期之內，最忙的除了警察之外，非島上被稱為「東吉大飯店」的董事長劉美富莫屬，她說要在孤島上開飯店很簡單，只要準備泡麵、熱水，還有罐裝的冷飲就可以了。平常嚴肅的劉董，這幾天可笑得合不攏嘴，因為這三天的營業額比三年的總和還要多。
　　由於島上的大型交通工具，只有氣象站還有燈塔的兩輛鐵牛車，於是返鄉團帶來的後勤輜重，便全靠他們運輸。所以農曆七月十一日，東吉的午後，除了人聲之外，便只有鐵牛車的引擎聲響個不停。或許人多好辦事，下船之後，兩個小時不到，臨時廚房便已經陳設妥當。儘管是在小島上，總鋪師一樣照規矩準備十二道大菜，而所有七十張餐桌椅，全部是啟明宮的公物，完全不必勞累人抬桌抬椅。
　　至於綜藝團的舞台也裝了起來，招牌亮開，正好是「好好好」三個字。
　　天慢慢暗下來了，燈塔的燈亮了起來。東吉的晚天美麗得令人屏息。心想如果這是我的故鄉，我也會位為了保護它這樣的美景而奮戰到底。
　　廟口的廚房慢慢飄來菜香，但東吉或許人煙稀少，空屋甚多，於是空氣中除了菜香之外，便是到處瀰漫著的蚊香氣味。
　　晚餐時刻，則是全村的聯誼大會。酒菜無顧忌的吃喝，歌舞當然無顧忌的唱跳，只是礙於電視的尺度，我們只能如此透露。至於家常瑣事，大夥無顧忌的大聲說小聲說，甚至連上了台也忘了顧忌台下有小孩，放膽的說。
　　一夜敘舊，一夜歡樂之後，有家的睡家，有床的睡床，至於我們工作人員無家無床，只好睡人家的屋頂。不過也有人睡海邊，有的人睡碼頭，還有人睡到帳篷外面來的。反正，東吉就是家，所以處處都是床。或許他們都是這麼想著的吧！不過六點不到，全島又活躍起來了，因為太陽已經是整個的了。今天返鄉之行的重頭戲是王爺慶生跟普渡的日子，為了豐富今天的祭品，同時也為了回味一下兒時下海捕魚的樂趣，一大早許順德就約了兩個老朋友出海收定置網。許順德多年來已改行做塑膠射出成型，但是看到他在海裡面的身手，顯見雖然離家多年，但功夫仍在。不過在巡過七、八處定置網之後，發現有些漁網已經被人先收了，許順德笑罵說：「可見有人比我還愛玩，更受不住誘惑。」果然不久，在回程的時候，我們就看到一艘插著啟明宮黃色旗幟的竹筏呼嘯而過，遠遠還傳來示威一般的嬉笑聲。
　　許順德告訴我們說：他小時候海裡的魚真是多得不得了，東吉嶼人氣最旺的時候，居民有三千多人，全靠捕魚為生，當漁源枯竭的時候，大夥陸續搬到台灣，依賴的仍是那些年所賺所存的錢。我們和東吉的下一代，當然無法領略當初繁盛的景況，不過東吉人比我幸運的是，他們還有港邊的水泥洋樓可以緬懷，可以作為跟下一代敘說的場景，而我的故鄉，可真的什麼也沒有了。
　　漁網收回來了，海水也泡夠了，但眾人的任務未完，玩心也還沒有完全釋放，於是一群人一陣吆喝又開著三部竹筏往東吉嶼旁邊的無人島－－鋤頭嶼，他們去立牌子去抓羊。無人島上有羊，聽起來彷彿不合邏輯，想來是以前有人把羊放在島上，讓牠們自然繁殖吧！五十年來，群羊無首，因此算是公產。今天普渡，抓隻羊回來當牲禮，想想也無可厚非吧！
　　船靠岸，第一個要完成的任務是豎立告示牌，內容是請釣客們能和東吉人一樣愛護自然環境，保護漁源。之所以會想豎立這樣的告示牌，是因為許多台灣的釣客到了這裡，不但大小通吃，甚至亂丟垃圾。聯誼會的人說：「人不能老是守在這裡，立著牌子，至少也代表自己的苦口婆心。」
　　牌子立好，抓羊開始了。由於鋤頭嶼上草坡茂盛，又沒有天敵，所以目前島上的羊大約有五、六十隻。而此時正值羊群繁殖期，所以可以看到許多羊都身懷六甲，大腹便便。
　　島的範圍比一般養羊的地方當然大了一點，但對抓羊經驗豐富的人來說，一但把羊趕到海邊岩礁的地方，羊的行動一慢下來，不到幾分鐘就可以逮到一隻代罪羔羊了，而他們要的也只一隻而已。
　　羊抓到了，然而卻是一隻懷孕的羊，想想，就放了。空船而返，沒有人抱怨，反而覺得心安。回到東吉，似乎也沒有人提抓羊的事，或許多數的人都忙著在海水徜徉，享受家的溫暖，或者假期般的愉悅吧！
　　鋤頭嶼的告示牌立了，這會返鄉的第二個任務好像也得抽空完成才行。東吉人一直覺得家裡的門面少了一些綠樹，於是他們準備了一百棵椰子樹苗，計劃沿著東吉港種它一排。他們的理由是，全澎湖各離島有的四棵椰子樹就長在他們東吉嶼上，他們認為這四顆椰子樹直到今天還生意盎然，而且還能長出椰子來，可見在東吉種椰子是可行的。他們說東吉嶼已經很久沒有建設了，就從這一百棵椰子樹開始吧！如果不成，下回就帶另一百棵來，說，有一天希望東吉能跟照片裡的夏威夷一樣。雖然是夢想，但一開始，夢彷彿就有實現的可能。
　　午後普渡，在東吉碩果僅存的乩童帶領下，眾人敬天地、敬鬼神，感激故鄉美麗依舊，感激離鄉的眾人衣食無缺，當然也得感謝眾人，鄉情依舊，甚至越來越濃。
　　最後一天了，早上八點是再度離鄉的時刻，來的時候偷吃暈船藥，現在可正大光明的吃。吃的還是這幾個下一代。三天下來，乍看之下竟然有些不同，原來皮膚曬黑了。根據我們的觀察，皮膚曬黑的程度與年齡成反比，而跟玩心成正比。
　　人，慢慢走了。帶走的彷彿也只是皮膚的顏色吧！鄉情留著，東吉嶼留著，藍天大海留著。人們看不見的寂寞也留著。
　　東吉嶼安靜下來了，而忙了好幾天的鐵牛車引擎聲，對我們來說，在人去島空的此刻，聽起來竟覺得溫暖。工作人員說就好像在荒郊徘迴了許久之後，看到二十四小時超商亮麗的招牌。
　　王爺也安靜了，是休息了吧！還是正在天上護衛一路遠去的孩子們海上的旅程呢？

八歲，一個人去旅行

作者  ／  吳念真
繪者  ／  官月淑
出版社 ／ 遠流出版事業股份有限公司
出版日期 ／ 2003/05/25
商品語言 ／ 中文/繁體
媒體推薦
八歲那年，導演吳念真一個人去旅行。這是爸爸訓練他成為勇敢、獨立的男孩開始。他獨自搭火車前往宜蘭，車上偶然相遇的人們，彼此相互扶持，那種濃厚的人情味，就像自己親人一樣溫暖，也加深了對人的信賴感。

得獎紀錄

內容簡介
坐著開往宜蘭的普通號火車，導演吳念真即將開始他生平第一次的獨自旅行，這一年，他八歲……。車窗外的風景，他很熟悉；車窗內的陌生人，他有些害怕。火車慢慢往前走，期待中的大海、龜山島一一掠過眼簾，偶然相遇的人們，藉著真誠的互動，彼此相互取暖、安慰。一個孤獨少年的火車旅行，收穫的不僅僅是抵達的圓滿，更是對人與人之間的信心和希望。一個來自北部礦村的童年往事。
作者簡介
吳念真生於台灣北部著名金礦區--九份。一九七六年考入輔仁大學夜間部，主修會計學。該年初起開始從事小說創作，題材大部分以中下階層人們的生活為背景，頗受重視，曾連續三年獲得聯合報小說獎。一九七八年首次接觸劇本工作，一九八○年進入中影擔任編審；一九八一年與小野、侯孝賢、楊德昌、張毅等年輕電影工作者為台灣新電影催生奮鬥。著有小說集《抓住一個春天》、《特別的一天》，電影生活札記《尋找太平天國》，電影劇本《兒子的大玩偶》、《戀戀風塵》、《悲情城市》、《無言的山丘》、《戲夢人生》、《多桑》等。曾執導《太平天國》、《多桑》等電影。
繪者簡介
官月淑嘉義人，國立藝專畢業。做過插畫工作、美術編輯，現為家庭主婦，喜歡閱讀和美食，習慣用紙、筆記錄生活周遭，享受與兒子一起散步的時光。
在確定接下這本書的圖畫工作後，因為對地理方向的白癡，連媽媽特別帶我們做一趟景點探勘，在侯硐街道漫遊中，讓我回到作者年輕時的生活景色。那是一個舒適的秋日午后，風和陽光在平快車廂裡追逐，我在速寫本裡快速的紀錄著遼闊海洋彼端的龜山島，心裡一邊想著，這樣亮麗的天光水色，要用什麼樣的藍才渲染得出來呢？
回來後，還哼了好幾天的基隆山之戀。
沒想到真正動手作畫時，天候已進入淒風苦雨的冬季了。自己一個人坐在空盪盪的車廂裡，火車出入一個接一個的隧道，從幽暗窗戶飄進不知是霧氣還是寒氣，我想起當年那個一個人旅行的小男孩，不管他當時緊握的是萬金油或是銅板，一定都是滿滿的勇氣。

八歲，一個人去旅行
◎吳念真 　(2003.05.12)
八歲的我在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅決的眼神中，一個人出發去旅行。
爸爸說我身高還不夠，不必買車票，根本用不到錢，所以，我比他當年更神勇，口袋裡除了一盒已經用掉一半的萬金油之外，什麼也沒有......
爸爸十五歲的時候就離家，從嘉義故鄉跑到九份的礦區謀生。那年頭從嘉義到九份光火車就要坐一天，下火車還要走半天。
或許一直覺得自己很神勇，所以，爸爸認為所有男孩子都應該這樣獨立和冒險，何況是他自己的兒子，特別是長子。
我就是他的兒子。長子。
一個星期天早上，爸爸要我自己坐火車去宜蘭
我八歲那年，他似乎覺得時候到了。
一個星期天的早上，我剛起床刷牙，爸爸忽然出現在我背後，跟我說：今天不用上課，等一下你坐火車去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那裡的雨傘拿回來！
我嘴裡含著牙刷，什麼話也來不及說，他轉身就走了。
十分鐘後，八歲的我就在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅決的眼神中一個人出發去旅行。
爸爸說我身高還不夠，不必買車票，根本用不到錢，所以，我比他當年更神勇，口袋裡除了一盒已經用掉一半的萬金油之外，什麼也沒有。爸爸說，如果想睡覺就拿萬金油出來塗一塗，不然睡過了站，被火車載到太平洋去……。
從我家到火車站必須先走一小時山路。一路上，我很仔細的搜尋記憶，複習著從上車的侯硐到目的地宜蘭之間各個車站的順序：三貂嶺、牡丹、頂雙溪、貢寮……宜蘭，一次又一次。當然，過程中也有被打斷的時候，因為路上只要碰到熟人，他們都會問我：去哪裡啊？
我說：去宜蘭！
他們很自然的看看我身後山路的遠處，說：跟誰去啊？
我假裝很平常的說：自己去！
然後，我就在他們難以置信的表情下，像一隻驕傲的小公雞一樣，頭也不回的往車站走去。
也許是因為星期假日，那班八點五十分開往蘇澳的普通車裡人很少、很安靜。車上，傍著窗口的兩溜直通通的綠色座位空盪盪的，空氣裡則殘留著各種蔬菜、水果混和的味道。
乘客大都是小販，他們一大清早擔著農產到基隆市場去賣，散市之後帶著空擔子要回宜蘭一帶。我上車的時候他們幾乎都在補眠，有的甚至就脫了鞋大大方方躺在座位上。只有一個老婆婆是醒著的，而且從我一上車就一直看我，朝我笑。
我一直面對車窗，開心地想亂七八糟的唱歌
她好像比我祖母還老，而且又瘦又乾。最引人注意的是她那雙從寬鬆的七分褲底下露出來的腳。她的腳掌又黑又大，像一支扇子。腳上穿著一雙好像用汽車輪胎剪成的「涼鞋」，鞋帶用的是麻繩。而腳掌以上的小腿卻瘦得似乎只剩下骨頭。
她一直看著我，凹癟的嘴一直不停的嚼著什麼，讓我有點不自在、有點害怕起來。於是，我只好轉身跪到椅子上，面對車窗假裝看風景。可是火車一下子開進了三貂嶺和牡丹之間那段超長的隧道，風景不見了，窗戶上又反射出那個老婆婆的身影。也許是因為車廂裡白白冷冷的燈光，她的臉顯得有點嚇人。在轟隆的車聲中，我忽然聽見她出聲說：囝仔！
我回過頭去，看見她正向我招手。
剎那間，我真不知道該怎麼辦。
老婆婆好像察覺我的猶豫，伸手從空空的菜簍子底撿起兩三個小小的、有點過熟了的芭樂說：來，這給你吃！
我只好慢慢走了過去，低著頭，慢慢的接過芭樂。
不過，就在那一瞬間，我卻再也不怕了，因為她身上有著跟祖母一樣的味道，那是擦在頭髮上的苦茶油的幽香。
她把我拉到她身旁坐下，一邊說：這沒人要的，你吃。
一直到我咬下第一口芭樂之後，她才問我：啊你一個人要去哪？
我說宜蘭。
她似乎一點也不驚奇，笑笑的說：這樣，阿嬤就有伴了！阿嬤要到羅東，你下車的時候剛好可以叫我一聲。然後，似乎很放心似的，把手上半個吃剩的芭樂放進口袋裡，又交代我一聲：要記得叫阿嬤哦！隨即便輕輕的、舒服的靠向椅子，閉起眼睛睡了。
我有任務在身當然不敢睡，其實，也睡不著。因為我的心中，還有一個重要的期待。
我知道過了三貂嶺的隧道，另一個更長的隧道就在石城附近。每當火車穿過這個隧道，天地彷彿就開闊明亮起來，無邊的海洋會一下子蹦了出來，出現在車窗外，於是我將會看到湛藍、起伏不停的海，看到船，看到遠遠的一個小島，看到緩緩扇動著翅膀慢慢掠過海面的鳥群……。
對一個山上的孩子來說，這是一幅令人期待的風景，一個始終眷戀的記憶，絕對沒有放棄的理由。
那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼著芭樂，一個人同時擁有好幾扇毫無阻擋的車窗，滿足而感動的重溫那樣的經驗，要多久就多久，沒有人會叫我下來坐好。陽光很強，很熱、而且刺眼，但我一直面對車窗，拚命裝載眼前的風景，開心地想亂七八糟的唱歌。
喂，誰有萬金油還是白花油？
不知過了多久，忽然，我感覺好像有人慢慢靠近我，最後甚至整個人都重重的倒在我跪著的腿上。低頭一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，頭靠著我的腿，而全身卻正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上來。她灰白加雜的頭髮下的臉青白青白的，像夏天晚上常闖進屋子裡的一種大蛾，連嘴唇也一樣。
我忽然想到：她會不會死掉了？因為她的臉幾乎是冰的。我想叫她，可是，卻不知道怎麼稱呼她，可是就在這同時，我已經聽見自己的聲音叫著：阿嬤！阿嬤！
阿嬤沒有反應。我用力搖晃她，她還是一動也不動。我急得想哭，忽然又想到村子裡礦坑出事的時候，總會有人喊：救人喔！救人喔！然後全村人立刻像被水澆到的螞蟻群一樣衝過來的情形。於是，我深深吸了一口氣，有些些膽怯的喊道：救人！救人喔！
這一叫，有用了。一堆人全過來了，一邊問說：怎樣啦？怎樣啦？
我說：阿嬤好像死掉了！
眾人一陣大亂，我被擠到一旁去，聽到他們七嘴八舌的說：在流冷汗呢，可能中暑了！沒見過她呢，誰認識啊？啊這麼老了，還帶孫子出來做生意！我直想跟他們說：我不是，我不是她的孫子！可是一點機會也沒有。
有人在幫阿嬤抓痧，用力捏著她的肩膀和背脊。她始終閉著眼睛，被人家翻來翻去，像布袋戲偶一樣……，我忍不住哭了出來，只是背過身去，不敢出聲。
人聲依然嘈雜，有人說：喂，誰有萬金油還是白花油？
我毫不遲疑的說：我有！立刻從口袋裡掏出萬金油，遞給從人群裡伸出來的一隻手。
這時，有人發現我在流淚吧，有一個女人說：不要哭，不要哭，阿嬤沒事，傻囝仔！她拉我到阿嬤面前。阿嬤眼睛睜開了，有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴。那女人跟她說：阿婆，還好你帶孫子出來，不然，妳昏死到蘇澳還沒人知道！孫子這麼聰明、孝順，妳很有福氣呢！
祖母的臉怎麼變成火車上那個阿嬤的臉？
我又急著想跟他們說：我不是她的孫子……但還是沒有機會，因為我看到阿嬤一邊笑著頻頻點頭，眼淚卻一邊從她眼角流了下來。
阿嬤要顧好哦！回去跟你爸爸媽媽說，阿嬤這麼老了，不要讓她挑太重、跑太遠，記得哦！人們叮嚀著，我和阿嬤一樣，流著淚，頻頻點頭，靜靜地看著他們慢慢散去。
在火車規律的搖擺和喀答喀答聲中，海，看不見了。
宜蘭要到了哦。
我知道，下一站就是。
阿嬤沒說話，一隻手裡捏著什麼，另一隻手把我的手拉過去。
我感覺到她塞給我好幾個銅板。
我不要，我媽媽說不能亂拿別人給的錢！
你真傻呢，媽媽問你，你就說是阿嬤給你的，阿嬤不是別人啊！
後來，我拿了阿嬤的錢。一直捏在手裡，一直到下車。然後，我站在月台上，看著火車關上了門，離去。最後一眼的阿嬤是笑著的。
當我走出火車站，向附近的姨婆家走去，一邊把手上的銅板放進口袋的時候，才發現，我忘了把爸爸給我的萬金油拿回來了！當姨婆驚訝的看到我一個人出現在她家門口，大聲小聲的罵起爸爸的時候，我還在想那半盒萬金油的事。
想， 它現在會在哪裡呢……？
回程的火車上雖然沒有萬金油，我還是沒打瞌睡。
最後，當我背著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經昏暗的村子，遠遠地看到在路口不知道已經等候多久的祖母的身影時，忽然發現，她的臉，怎麼變成了火車上那個阿嬤的臉？
怎麼會？
我很急地跑向她，並且大聲地叫著：阿嬤！阿嬤！……

特別的一天 (新版)

作者  ／  吳念真
出版社 ／ 遠流出版事業股份有限公司
出版日期 ／ 2003/11/01
商品語言 ／ 中文/繁體
內容簡介
那天恰好是這年最後的一個週末。也許是留戀更也許是自棄的心理，總之，西門町的大街小巷十一點不到便氾濫著裹著重重冬裝的人潮。寒流止於中華路的陸橋上，一下陸橋，肉體與肉體磨擦之下的異樣溫熱便伴隨著樟腦味、脂粉味、皮革味和其他屬於鬧區的特有氣息擴散著。
……
當我拍攝「多桑」的時候，也許經驗不足，
更也許整個故事及場景幾乎都是記憶的重建，
因此，常常在工作的時候忘了自己當下的身分，
一閃神，就回到從前了。
醒來的時候，除了對已然消逝的青春有著悲秋似的哀憐外，
更多的是「我是誰？」
「我怎麼會變成這樣的我？」
「現在的我是真正的我嗎？」
……等等幾乎無解的疑惑和恍惚。

●自序

重寫一篇序，卻有寫墓誌銘的感覺。埋葬的是自己的小說，或者，寫小說的自己。
最後一篇小說，就是收在這個集子裡的〈悲劇腳本〉，是十六年前寫的。記得那年瑞芳楓仔瀨的礦場發生災變，聯副的唯弦先生要我寫一篇「小說」。
楓仔瀨災變現場的記憶猶新：搶救人員忙著接電加裝抽水馬達，現場燈火通明，老爸也跟去那兒幫忙，很沒有效率，可能也沒人理會地大呼小叫。礦務局一個官員跟記者說可能沒有什麼生還的人了，「因為……」他說：「他們名字的筆劃都不太好。」
而，就在大約五十尺外，阻絕「閒雜人等」的紅色塑膠繩旁，一個奧巴桑卻絕望而認命地在為礦坑裡的兒子燒腳尾錢。兒子的兒子跪在一邊，從制服的學號看得出是四年級，十歲吧，表情是一臉疑惑、好奇以及因為圍觀的人多而不得不撐出來的嚴肅、正經；當時正是薄暮，微雨，燃燒的冥紙隨風翻飛，火光時明時暗，是一個悲劇場面的絕佳氛圍。我本能地從包包裡抓出相機，焦點放在奧巴桑的眼睛和下巴之間，等待她把冥紙放入火中，不得不移近身子時，臉部下沿便有足夠的光讓我按下快門。
等待中，奧巴桑不經意地看了我一眼。
只是不經意的一瞥吧，對我來說，卻就成了永恆的逼視。
那眼神極其複雜，像是禮貌的致意，像詢問、質疑，像埋怨，像咒罵、輕視、敵意……甚至哀求，或者，同情--同情這個正以「興奮」的心情企圖抓住自認為傑出的一剎那的無知的旁觀者。而，這個旁觀者卻正是出身自這個悲劇場景的自家子弟。
後來，我把相機收了起來，此後，直到現在，除了孩子，除了家庭生活之外，我不曾把鏡頭瞄向其他人。
幾天後，我寫了〈悲劇腳本〉這篇小說，因為解除了「虛構」之外，我根本無法掌握真正的情緒和文字進入真實的人間。
小說登出來的時候，我已經在中影上班了，從此與影像為伍，從此任何文字的終極目標都是為影像服務。
十六年後的現在，父親過世了，楓仔瀨的礦場早就不見了，相機的長短鏡頭都早已發霉了，機身雖然完整，但連捲片器都生鏽失靈了……
而那個奧巴桑還在嗎？我常想起她的眼神。她大概永遠都不會知道，當年那麼不經意的一瞥，卻讓一個人從此和他人生的一個階段永遠地告別。
《特別的一天》當初遠流要出版時拖延了許久，拖延的是我自己，理由正是那種已然決定告別，何必留下痕跡的心情。後來，是當時小說館的主編陳雨航把所有稿子收齊、打字、校對、編輯完畢拿到我家，我唯一要做的是寫一篇序，沒想到，我還是照延不誤，結果，是好友小野為我寫的，許多人都說他的序比我的小說好玩。我當然也這麼覺得。
這回，遠流再度重出《特別的一天》，理由是什麼我不知道，不過，我猜，大概是他們知道這個人要再寫小說已經很難了吧？乾脆就用這本書做這個作者的告別紀念。如果是，我這個序就真的是墓誌銘了--是留給自己的小說和曾經寫小說的自己。
銘曰：躺在這本書裡的文字和作者一樣，面對可能的禮貌的致意，或詢問，或質疑，或埋怨、咒罵、輕視、敵意……或者同情，都只能無言以對--因為兩者都已經死了十六年了。

●推薦
也是廣告也是序── 一個不要當傑出青年的人
／小野
猜拳輸的去當十大傑出青年吧！
民國七十七年的六月十三日在辦公室接到林懷民一通緊急電話，問了我和念真的生辰年月日，最後丟下一句話：
「你和念真都還有資格報名十大傑出青年，你們兩個人猜拳，輸的參加吧？」
「為什麼？」我的反應很直接，因為十年前，我們就被人推薦要參加選拔，十年後，還算青年嗎？
林懷民的理由是善意的，他認為電影工作者為這個社會幹了不少事，可是並沒有得到應得的地位。
由於林懷民的善意，我便在電話這端一口答應：
「好吧，那就推薦吳念真吧，他人在義大利參加貝沙洛影展，要陷害他，就要趁這時候。」
由於第二天我也要去義大利，所以我只剩下半天的時間來替他填所有表格，包括祖宗八代身家調查及一些自傳、優良事蹟……等。
在慌忙中，我打了電話給念真的妻子阿瑞，要她送照片及一些資料。阿瑞立刻開車載著兒子趕到公司，把一疊頭髮長得像通緝犯的照片交給我，我們都笑了：
「這那裡會像十大傑出青年？」
為了節省時間，我找出一篇我寫的文章，正好是描寫吳念真的，把其中「他」字改成「我」字，於是便急就章的完成了一篇很奇怪的三千字自傳。其中便出現這樣吹噓膨脹的文字：
「許多文壇先進對我未來的創作的延伸性及可能性幾乎是肯定的--在同輩年輕作家中，我是相當耀眼的一個。」
「在當時中影公司的環境，我算是一個相當強烈的異數，那樣敏銳、悲憫、關懷、真摯的一個年輕作家……」
「也許就是藉著我過去一貫從生活中磨練出來的性吧，在許多不順利、不稱心的工作中，我仍然脫穎而出……」
我一邊修改，一邊笑，我想，這下子吳念真要被我出賣得徹底了！
我忘了在優良事蹟及推薦理由上寫了什麼，因為印象中的十大傑出青年好像都必須是聖人再世，賺來的錢一定要捐作愛國基金，品德高尚不能講三字經，最好童年貧苦靠著自己奮鬥，清清白白……，總之，要找傑出的理由，念真還真是不少的，例如他是礦工之子，每天走一小時半去唸小學，為了討生活，唸完基隆中學便到台北找