资源描述
（一）土 地
这里我想来谈谈大地，谈谈泥土。
……
有时，望着莽莽苍苍的大地，我骑着思想的野马奔驰到很远很远的地方，然后，才又收住缰绳，缓步回到眼前灿烂的现实中来。
想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。
一队亡命贵族，在黄土平原上仆仆奔驰。他们虽然仗剑驾车，然而看得出来，他们疲倦极了，饥饿极了。他们用搜索的眼光望着田野，然而骄阳在上，田垅间麦苗稀疏，哪里有什么可吃的东西！一个农民正在田里除草。那流亡队伍中一个王子模样的人物，走下车子来，尽量客气地向农民请求着：“求你给我们弄点吃的东西吧！你总得要帮忙才好，我们已经好几天没有吃的了。”衣不蔽体、家里正在愁吃愁穿的农民望了这群不知稼穑艰难的人们一眼，一句话也没说，从田地里捧起一大块泥土，送到王子模样的人物面前，压抑着悲愤说：“这个给你吧！“王子模样的人显然被激怒了，他转身到车上取下马鞭，怒气冲冲地想逞一下威风，鞭打那个胆敢冒犯他的尊严的农民。但是一个上了年纪的、大臣模样的人物上前去劝阻住了：“这是土地，上天赐给我们的，可不正是我们的好征兆么！”于是，一幕怪剧出现了，那王子模样的人突然跪下地来，叩头谢过上苍，然后郑重地捧起土块，放到车上，一行人又策马前进了。辘辘大车过处卷起了漫天尘土……
这是《左传》记载下来的、春秋时代晋国公子重耳在亡命途中发生的故事。
为什么会发生这样奇怪的事情？除了因为这群贵族是在亡命途中，不得不压抑着威风外，还有一个原因是：在他们心目中，土地代表着上天不可思议的赏赐，代表了财富和权力！他们知道，只要掌握了土地的所有权，就可以永不休止地榨取农民的血汗。
古代中国皇帝把疆土封赠给公侯时，就有这么一个仪式：皇帝站在地坛上，取起一块泥土来，用茅草包了，递给被封的人。上一个世纪，当殖民主义强盗还处在壮年时期，他们大肆杀戮太平洋各个岛屿上的土人，强迫他们投降，有一种被规定的投降仪式，就是要土人们跪在地上，用砂土撒到头顶。许许多多地方的部落，为了不愿跪着把神圣的泥土撒上天灵盖，就成批成批地被杀戮了。
……
过去，多少劳动者为了土地而进行了连绵不断的悲壮斗争！当外国侵略者犯境的时候，又有多少英雄义士为保卫它而英勇地献出了生命！在我国福建沿海地方，历史上就流传着许多可歌可泣的保卫土地的抗敌爱国故事。在明末御倭和抗清的浪潮中，那里曾经进行过保卫每一寸土地的激烈斗争。有的地方，妇女的发髻上流行着插上三支短剑似的装饰品，那是明代妇女准备星夜和突然来袭的倭寇搏斗的装束的遗迹。有的地方，从前曾经流行过成人死后入殓时在面部盖上白布的风俗，那是明朝遗民羞见先人于地下、一种激励后代的葬仪。这些风俗，多么沉痛，多么壮烈！在我国的湛江地方，有一座桥梁被命名为“寸金桥”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，这是用来纪念当年抵抗帝国主义侵略的民族英雄们的。土地的长度和面积计算单位可以用丈，用公里，有亩，用公顷，然而在含有国土的意义的时候，它的计算单位应该用一寸、一撮来衡量。因为它代表一个国家的主权，一寸土都决不容侵犯，一撮土都是珍宝。这里，我想到了我们中国的整个版图，在我们这一代人的手里，一定要使它真真正正地完整无缺。台、澎等地还被一小撮反动派所盘踞，我们必须把它解放。从福建前线，我们听到了多少动人的故事呵！不仅我们英勇而强大的海军和空军，给予美蒋反动派以沉重的打击，就是民兵队伍，也巧妙地打击了敌人。就是好些少年儿童，在大炮轰击中也自动奔跑接驳电线，传信送物。他们体现了全体中国人民保卫每一寸国土的坚强意志。
今天，在世界范围内，许许多多被殖民者奴役着的地方，也正在进行着驱逐侵略者、保卫国土的斗争。呵！一寸土，一撮土，在这种场合意义是多么神圣！
（二）.最后的土地
铸剑为犁，可就是有这么一个人，这么一群人他们铸犁为剑，铸锄为枪，铸就一副钢筋盔甲，手握长枪，腰悬宝剑。他们以自己的双手来挖战壕，用深邃的眼神威慑敌人的嚣张气焰，即使遍体鳞伤，粉身碎骨，也毫无怨言，默默地抗争，捍卫着最后的土地，保卫着自己的家园。
最后的土地在神州大地上格外显眼。最后的土地将是人们最后的“净土”，是万物的最后“乐土”。怀着一颗敬畏的心，带大家走进最后的土地，感受土地的呼吸，倾听土地的呢喃，土地的呻吟，土地承受的痛苦，带领大家走进悲壮战士的人生，听他们讲述和土地的大地恋歌。
六爷是生活在这片土地上的人。现在他要从祖父辈手里接过“枪炮”，战斗在最后的土地上。打出生，就是土地忠实的信者，土地的不屈战士。六爷和土地结下不解之缘，是因六爷出生在土地上，一出生就和土地打交道，即使两者的年龄差距是无法用时间来衡量的。六爷出生时在襁褓里哇哇大叫，人们怎么也没法让小家伙停止哭声，一直到父亲把小家伙放在土地上，小家伙才停止了哭声，还不时用自己的小手，抓起一把泥土，这是六爷和土地的第一次亲密接触。
六爷说只要脚掌挨着这片土地他就觉得踏实，那种踏实可以和母亲的背带，父亲的怀抱相媲美。六爷坐在自己家的房门前，向我述说自己与土地的故事。说道动情深处，六爷就会情不自禁地点上一支卷烟，那是一种本地的土特产，六爷把这当成宝贝，见我和他聊得来，就递上一支卷烟给我，我摇头示意不会抽这种烟，面露难色。六爷自然是把烟强行塞到我的手里，还一个劲地说这种烟草在这片土地上生长，土生土长，丝毫不比市面上的那些香烟差。说着说着，还露出那一排被卷烟熏的发黄的牙齿。那种发自内心的笑，预示着保卫土地战最终必将取胜。
和我在这里聊了这么久，六爷变得扭扭咧咧，六爷说此刻是浑身不舒服，他说要下地去干活了。这是一场持久战，每一分钟的懈怠，都是对土地的不敬，都是把土地置之不理，这样的话，咱们还叫庄稼人吗？六爷的这番话说得很顺溜，道出农家人的勤劳和艰苦卓越，农家人的天生气质。六爷就去农房里去取家伙，那里有许多农具，有一些都锈迹斑斑了，躺在黑暗的角落，拿出一把镰刀和一把锄头，扛在自己并不坚实的臂膀。吆喝一声就算是出工了，这是开战的号角，声音不大，但是充满力量和自信。
我跟着六爷的身后，妄图在这场战役中看清某些细节。六爷的装备极其简单，一把锄头，一把镰刀，一身农活装，一双帆布鞋，带着一颗敬畏和忠诚的心。跋涉几分钟，在此期间，我们翻过了一个个小山坡，走过一个个小田坎，六爷大气也不喘，可怜我这个从小很少干农活的青年，累的上气不接下气，六爷总是会在前面等着我，他说你现在就是我们的“战友”了，我不能够抛弃你。听到这番话，颇有感触。
到达目的地，六爷说你可以到阴凉地歇着，那就有一地儿。火红的太阳看着六爷和我，恨不得把我两吃掉。六爷开始干活了，你别看六爷已经六十好几了，干起活来一点也不含糊。六爷挽起衣袖，搓了搓手心，一口吐沫星子吐到手心，用尽身体的全部力量挥动着锄头，那把巨大的锄头就深深地陷进土地里，又是用尽全力，把锄头从泥土里拉出来。动作娴熟，到位，比任何的运动员或者其他行业的人还专业。六爷干活的时候喜欢叼着一支烟，那烟就像战争时期，士兵嘴里叼着烟一样，士兵叼烟为缓解紧张的气氛，六爷叼烟是为配合好自己的动作。六爷挥动锄头的每一下，土地会发出沉闷的声响，那是土地对六爷做出的回应。
六爷就这样在土地里干了接近三小时，六爷大声朝我吆喝，小娃儿，回去煮饭了。我当时没有反应过来就坐在哪儿一动不动，看见六爷拿起锄头往回走，我才稀里糊涂拍拍屁股跟上，“六爷，您收工了。”“恩，下午再带你转一圈嘛。”我连声说道：“好啊好啊”。六爷我想问你一个问题，“你说嘛？”“为什么还没有到午饭的点儿，你就收工了？”六爷放慢脚步说道：“现在不同往日了，我的身体没得以前那么好了，干活就没得以前那么凶（凶就是厉害的意思）了，同时也是为了节省力气，为了能够多做几天，为了能够再多伺候土地几年。六爷果然很懂作战的技巧，打持久战，最佳选择。
回到家里，六爷就要去煮饭，我见势，想帮忙，只见六爷从房间里走出来，“没得米了。走我们去打米”。所谓的打米就是褪去谷粒上的壳，也就是粗加工。六爷说我们去取米。六爷把我带到粮仓，六爷嗖的一下就爬进粮仓里，在里面舀米，那激起的谷灰，害得我接连打了几个喷嚏。六爷笑着说很好闻吧！这是粮食的味道。我只是点头。取了米，就要去壳了，六爷打开机器，把金灿灿的谷粒倒进机器口子里，那机器也跟着打起了喷嚏。
做好饭了，吃着香喷喷的米饭，我能够感受到幸福，感受到土地的味道，那样醇厚，那是母亲的乳汁，甘甜。
吃好饭，六爷带我去到更远的地方，那儿是“前线”。在同样的跋涉后，你也许不会相信眼前见到的一切。那是杂草丛生的土地，即使同样充满“生机”。六爷用镰刀砍到前面的芦苇等高过人的杂草。六爷走在前面，一点也不用看脚下的路，而我一不小心就会绊倒，踉跄无数次。六爷说，这条路我走了几十年，所以他的一切我还是了解的，你就不一样了。看来六爷对这土地的了解就像了解自己手掌心的纹理一般，始终记忆完整。
六爷说自从兴起打工潮以后，人们大多放弃自己的土地，放弃了自己曾经的美好回忆。活在当下，活在生活的奴役下，忘记自己的本分，六爷说着说着，声音开始哽咽。我能够听出其中的苦楚和不甘。六爷站在田埂上，起风了，吹得狂草乱飞，树叶作响，这是敌人的叫嚣，六爷一点也不畏惧，站在那里，他就是最悲壮的战士，直到自己弹尽粮绝，不然不会放弃这场战役的。六爷就站在那里，站成了一尊雕像。
晚上，六爷叫我和他一起睡，在睡前，六爷又和我说了很多关于这片土地的故事，想起那都是传奇，故事里，六爷领着大家在土地里干活，热火朝天，汗流浃背，忘记了一切的烦恼，六爷这时就笑了，依然露出那排发黄的牙齿。不知道说了多长的时间，六爷睡着了。不一会儿就鼾声如雷，六爷的睡姿还是一副手握出头的姿势，双手紧握。我猜想六爷今晚会梦见谁，梦见土地再一次焕发生机，还是梦见热火朝天的劳作，还是漫山遍野的庄稼，鸟语花香，姹紫嫣红。
最后的土地，六爷不是一个人在战斗。六爷用自己的双手在战斗，肩挑背扛，手拉脚踹……重复一遍又一遍的动作。春天，六爷在自家地里种上豆子，夏天，豆苗生长，即使草盛豆苗稀，秋天，六爷收获一大筐的豆子，笑容满面，冬天，六爷把豆子磨成浆，煮沸，下肚，很暖心。
这就是六爷的故事，土地的保卫者，坚强，勤劳，忠诚……最后临走时，六爷说：我和子孙说好了，死后把我的骨灰，洒在土地里，那样的话我就回到了大地母亲的怀抱。我忍不住抽泣。
六爷在土地上出生，在土地上成长，在土地上成家，在土地上衰老，在土地上死亡。土地给六爷所想要的一切，六爷则用一生来守护土地。
最后的土地，一首大地壮歌。
（三）.父亲与土地
父亲的父亲，也就是我的爷爷，是一个地主。
因了爷爷，也因了土地，父亲在文革时吃尽了很多不该是七八岁孩子吃的苦，游行、白眼那是家常便饭。多少年过后，有如诗人般的父亲向我讲起那段岁月时，却没有太多的抱怨，他的坦然让我一遍一遍的翻滚着“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”这个有着广阔胸怀的诗人的句子。
改革开放了，农村实行了家庭联产承包责任制，我刚结婚的父亲和母亲也分到了四五亩的良田。已经懂事的我不想在地里干活，便会在那片养活了我们家族很多人的土地上问父亲：“大，你恨土地吗？”
此时父亲大多会停下手中的活，从口袋里拉出自己的烟袋，磕了磕，装上旱烟，吧嗒吧嗒的狠命的抽着。烟雾缭绕着周围茂盛的庄稼，在充满生机和希望的土地上，父亲年轻的瘦削的脸却带着些许的沧桑：双目炯炯有神，额头上有着浅浅的沟壑，头发短而挺拔。
我想父亲应该痛恨土地的，如果不是地主的成分，英俊的父亲不会在30岁的时候才找到二婚的母亲，一个因可怜和爱并存的我的母亲。
父亲从不正面回答我的问题，他会说：“柱子，我给你唱一段。”
于是到处是庄稼和农人的田野上便会嘹亮的飘着：小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……
我一转身漫山遍野的庄稼都在笑呢，父亲唱的歌真好听。
后来，我考上了城里的大学；再后来，我工作于远离父亲和土地的另外一个乡镇。
因为工作的繁忙，很少回家的我脑海中一直存留着这样一幅画面：
金黄的夕阳镀在一望无垠的田野上，镀在忙碌的农人的身上，镀在悠闲自得的牛的背上……
一个在夕阳下高贵的如帝王般壮年的汉子，挥着手中鞭子，响亮的在空中甩了一下，耕作的牛如同听到号令一般勇武的前进了，于是土地的芳香夹杂着田野间花草的芳香还有汉子特有的男人雄性的味道扑面而来。
这个男人便是我的父亲。
我无数次的温馨地复习着这个美丽的画面，因为父亲已老去。
父亲说：我想念那头如同我兄弟的黄牛。我知道父亲之于土地和牛的感情，那是他的战场和战士。拖拉机突突的歇斯底里地叫着，田野的上空便留下一道道浓黑的记忆。父亲说：我讨厌柴油的味道。可是这一切谁又能阻挡的了呢！
于是我就安慰他：“大，这是科技时代，你看俺家的10来亩地一天不都耕种好了吗。”
父亲蹲在没有花草的地头狠狠地抽着他的老烟斗，他是那么的落寞。
我知道父亲是那么地纠结，他老了，不能动了，可是他多么想赶着他的牛和他的土地多呆一会儿，因为这土地上也有他父亲、他父亲的父亲的身影。也许此时的父亲还会这样想，我比你们幸福。
村里的年青人大多外出打工了，他们兴奋地离开了给了他们生命和力量的土地，他们会回来吗？他们还会有关于土地的记忆吗？这些或许只有都市闪烁的霓虹灯会知道。
父亲啊，我想在那块你劳作一辈子的土地上给你磕个头！
（四）.我爱这土地
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明…… ——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
展开阅读全文
浙ICP备2021020529号-1 | 浙B2-20240490 
