肖水《渤海故事集》.docx

《渤海故事集》（十首）

离魂异客

那年他七岁，父亲倒在家里，他拿起电话，并不惊慌。
画家母亲后来改嫁一位退役将军，而他依旧选择通过自残逃避兵役。
他从韩国大田来。他在出租车上突然吻我，又淡然地像石头从石头上蒸发。
终于要告别中国，在机场的酒店里，他决定再体会一次陌生人的快乐。

2015.11.26

芳香中学

最后一次见他，是他从黄岛渡海来，请我吃中山路上的
一家地下烧烤店。然后我们去旁边的教堂走了走。远处的海很蓝，
那些散透着白光的海轮，像被卡住了一般，永远不动。
直到今天，我在公园席地而坐，还以为湖面的落叶即将拉响汽笛。

2015.11.27

烟枝

他比我先下飞机。冬日凛冽的天气里，所有能看见的
几乎都是新的。出租车终于在二马路滨海广场前面停了下来，
将要路演的老年剧团，正从皮卡上，往外搬运琵琶和二胡。
酒店房间恰可俯视他们，他们小小的，脸上的油彩不带任何折痕。

2015.11.28

游目四荒

他们北京认识，却要约在沧州见面。
周五下班，他开了一路夜车，过固安，转霸州。
中途，他忽然觉得这个故事全篇该有二十五章。于是他在大城住下，
准备等雪下得更彻底的时候，再告诉对方车坏了，希望她来接他。

2015.11.29

雾室

在东直门吃完香辣火锅，一群人里，只有她忽然
说要送他去搭机场快轨。其实，他们已好几年故意回避对方的
任何消息。悠长的地道尽头，列车像一小条白灼过的西兰花，她说：
我要去香港了，爸妈给我买房的钱暂时用不上，需要的话你先拿去。

2015.11.29

边界天光

她第三次从金州戒毒所出来，家人没有再出现。
她走了很久，才走到主干道上。后来，她和顺她回城的货车司机
结婚生子。当然，故事并没有那么简单，人们被继续要求不能
随意横穿马路，也继续被要求：在年轻时候，不要爱上一个英俊的坏人。

2015.11.29

独乐寺

父亲生意失败，随即失踪，他和母亲变卖了唯一一处住房。
在债主的监视下，他只带走墙上的全家福，而他母亲小旅馆住了半个月
就潜回了陕西娘家。他们很少通话，也已有四年没有再见面。
今年春节，他决定还待在天津，就附近走走，顺便过完他的二十一岁生日。

2015.11.30

卜呼吸

他们背着好友，谈了场恋爱，然后平和地分手。
本以为会一直待在北京，但意外去上海一年，再匆匆返回时，
他发现雍和宫人多了很多，海棠枝吐露的嫩芽，仿若人形，
还有香盘里的灰烬，余核，又散开，恰好对应了身外的这个宇宙。

2015.12.2

末日物候

那时候我们一家住在库区，父亲是附近林场的伐木工，
母亲经营着小杂货店，她经常要去县城进货，有时候回来晚了，
渡船开到湖心，会停掉马达，静静飘着。岸边漫山遍野都是白鹭，
被淹没的民居偶尔从水底露出来，上面挂满了湿滑的水草。

2015.12.3

在冬天

他在大街上，掏出打火机，犹豫了一会，
终于把它点燃。接着，他拿出手机，对准火焰的中心。
被放大的光，晃荡一下，几乎舔着了他的左手。
他想了想自己是怎么走到武东路的，车流里似乎真的有水声。

2015.12.4