《朝花夕拾》《呐喊》导读：带露折花,往事如烟——《朝花夕拾》导读.pdf

普及与欣赏 鲁迅研究月刊 2 0 0 2 年第 7 期 朝花夕拾 呐喊 导读 l 口 李允经 编者按：教育部已将鲁迅的散文集 朝花夕拾 和小说集 呐喊，分别列入全日制初中和高 中语文课补充教材。本期特发表李允经先生所撰写的“导读”两篇，以供读者参考。也期 盼更多的研究者、汉语言文学教学工作者与我们一道办好“普及与欣赏”这一个专栏。鲁迅在写给友人的信中说过：“我的文 章，未有阅历的人实在不见得看得懂。”1 9 3 6 年 4月 2日，他在写给一名 中学生 的信中又 说：“拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁，才很容易看懂。”如此说来，我们中学生，不要说不到三十 岁，连二十岁也不到，能读懂鲁迅的作品吗?我说，有的能读懂，有的暂时读不懂。比 如 朝花夕拾 就是可以读懂的，而 野草、故事新编 就比较难懂。朝花夕拾 是鲁迅对自己童年和青少年 时代生活片断的回忆，不但故事性强，而且充 满童心童趣。天真好奇、求知欲旺盛的中学 生，定会对鲁迅的青少年时代感到饶有兴味。那么，最便捷的途径就是读读 朝花夕拾。当然，朝花夕拾 中的头几篇，也有不大好懂 的文句和段落，那就是那些在行文中顺便对 现代评论派文人陈西滢等进行讽刺和反击的 文字。但只要我们不是知难而退，只要我们 认真读读书中有关这些文句的注释，就可以 明白了。再不懂，还可以向老师求教。和同学们相比，我读鲁迅的文章大约要 晚六七年。开始也是一知半解，似懂非懂。后来，懂得渐次多起来，读到精彩处，便会心 地笑起来，并产生一种刻骨铭心的快感。作 家郁达夫说：“如问中国自有新文学运动以 来，谁最伟大?谁最能代表这个时代?我将 毫不踌躇地回答：是鲁迅。”他还说：“要全面 了解中国的民族精神，除了读 鲁迅全集 之 外，别无捷径。”由此可见，鲁迅是中华民族的 光荣和骄傲，鲁迅是中国青年的榜样和导师。我们有幸从初中时代起，就阅读鲁迅的作品，确是一件幸事，也是一种幸福。狗 猫 鼠 是 朝花夕拾 的头一篇。大 家读它，可能有些吃力。此前，鲁迅写过一篇 兔和猫，揭示了猫吃小兔的凶残，表明了自 己仇恨猫的态度，收入小说集 呐喊。还写 过一篇题为 论“费厄泼赖”应该缓行 的杂 文，把在“女师大风潮”中偏袒黑暗势力的陈 西滢等，比做“叭儿狗”。文中这样写道：“狗 和猫不是仇敌么?它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出 别个无不偏激，惟独自己得了 中庸之道 似 的脸来。”对于这种叭儿狗，鲁迅强调指出：“就应该先行打它落水，又从而打之”。这篇 5 3 维普资讯 http:/ 杂文，当然也就得罪了作为“名人或名教授”的陈西滢等人。倘若他们登一个广告道：“看 哪!狗不是仇猫的么?鲁迅先生却自己承认 是仇猫的”。这不证明他自己倒是狗吗?而 鲁迅还说要痛打“落水狗”呢!又岂非大错特 错!作为回忆性散文来说，狗 猫 鼠 的内 容，是在记叙作者对狗 猫 鼠关系的认识以 及他仇猫的近因和远因。诸如：狗和猫怎样 成了仇家?作者为什么仇猫?作者在叙述了 狗猫成仇的童话后指出：错不在猫，而在狗的 没眼力。说到仇猫的原因，不外是：一、它折 磨弱者，二、它一副媚态，且有妖气，三、发情 时的狂嗥乱叫既影响读书，更影响写作。不 过，这些也只是近因；若说远因，那便是在幼 年时代，长妈妈告诉他：猫吃掉了他那可爱的 小隐鼠，使他“愤怒而且悲哀，决心和猫们为 敌”。“最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧 妙了，能飞石击中它们的头，或诱人空屋里 面，打得它垂头丧气。”这启示读者对恶势力 的斗争要勇敢而坚决。尽管后来才知道那小 隐鼠是被长妈妈“一脚踏死”的，“但和猫的感 情却终于没有融和”。不过，鲁迅说，现在已 改变态度，“决不打伤它们，更何况杀害”。它 们虽令人憎恶，但若“打伤或杀害了它，它便 立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了”。这 又启示读者，对恶势力的斗争要有理、有利、有节。阿长与(山海经)、(二十四孝图)、五猖会 和 从百草园到三味书屋 所回忆 的，都是儿童教育方面的往事。儿童解放是 人的解放的重要组成部分。早在“五四”前 夕，鲁迅就发出了“救救孩子”的呼声，在(二 十四孝图)开头，鲁迅又十分急切地说：“我 总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最 黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话 者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应 该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一 切反对白话，妨害白话者。”为什么呢?就因 5 4 为从“五四”文学革命倡导白话文以来，供给 孩子们的书籍总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。“可是一班别有心肠 的人 们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没 有一丝乐趣。”鲁迅说，这种人的危害，比蒸吃 小孩的麻胡子还要厉害，因为麻胡子吃小孩 毕竟有限，而“妨害白话者的流毒却甚于洪水 猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化 成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里”。鲁 迅还回忆他和他的小同学因为专读“人之初 性本善”读得要枯燥而死了，多么渴望看看那 些有图画的书啊，但是，只要略有图画的本子 就要被塾师禁止，呵斥，甚而至于打手心。长妈妈淳朴、善良，但却愚昧、粗俗而守 旧。她可以说是鲁迅的第一任家庭教师，但 她对幼年鲁迅的教育，却非常陈旧。她给鲁 迅买来了“最为心爱的宝书”“有画儿的 三哼经”，使鲁迅对她产生“新的敬意”。然 而，这“却是一部刻印都十分粗拙的本子”，不 仅“纸张很黄；图像也很坏”，足证那时儿童读 物的贫乏。鲁迅还曾收到另一位长辈的赠 品：(二十四孝图)。他说：“这虽然不过薄 薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为 我一人所独有，使我高兴极了。”“但是，我于 高兴之余，接着就是扫兴”。因为，这原是一 本孝子的教科书，其中所述二十四位孝子的 故事多暌情背理，不足为训。尤其是“老莱娱 亲”和“郭巨埋儿”，最令人不解甚至于发生反 感。前者画一七十老头子，着五彩斑斓之衣，手持“摇咕咚”佯作婴孩戏于亲侧；又常取水 上堂，诈跌卧地，作婴儿啼，以娱双亲。这“佯 装”和“诈跌”，正如将“肉麻当作有趣”一般，违背了儿童纯真的天性。至于“郭巨埋儿”，则叙郭巨家贫，为供养母亲，要将儿子活埋。这更是以不情为伦纪的伤天害理，恰如鲁迅 所言：是“诬蔑了古人，教坏了后人”。五猖 会 写少年鲁迅兴高采烈，将往东关去看赛 会。然而，恰恰是在这时，父亲却要他背 鉴 略，而且“背不出，就不准去看会”。虽然后 维普资讯 http:/ 来终于背出来了，大家都为他高兴，他自己的 兴致反而没有 了。文末写道：“我 至今一想 起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来 背书。”封建家长的威严，封建家庭教育可怖，于此可见一斑。从百草园到三味书屋 写出 了童年鲁迅从“乐园”到“苦海”的心灵感受，他说：“我不知道为什么家里的人要将我送进 书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的 书塾。”三味书屋之乏味，压抑，终E t 是读书、习字、对课，连发问都不许，这怎能满足儿童 的好奇心和求知欲呢?鲁迅以亲身的感受，写出了旧时儿童教育的病态，以引起人们的 关注。无常 是一幅颇可玩味的民俗画面。无 常鬼是来往于阴阳两界的勾魂使者，在浙东 的目连戏中，每当恶人收场的时候，无常便在 戏台上出现。而人民之所以与无常最亲密，是因为他们相信：“公正的裁判是在阴间!”还 因为无常“爽直，爱发议论，有人情，要寻 真实的朋友，倒还是他妥当”。父亲的病 回忆了少年时为父亲延医治 病的情形，揭露了庸医们故弄玄虚，敲诈勒 索，草菅人命的行为。鲁迅在 1 4至 1 6 岁间，“曾经常常，几乎是每天，出入于质铺和 药店里”，为“久病的父亲去买药”，回家之后，又为奇特的药引而奔忙，而父亲还是“E t 重一 E t 的亡故了”。因此，他对中医没有好感，并 后悔听了衍太太 的话，在父亲断气 的时候，“父亲!父亲!”地大声叫，给父亲增加了临终 的痛苦。与上述各篇比较，琐记、藤野先生、范爱农)-篇的内容，更具时代特色和历史 容量。如果说前七篇所回忆的是童年和少年 时代，那么，这三篇，则应是青年时代了。琐 记 是鲁迅对于他南京求学生活的回忆。水 师学堂(即雷电学堂)的情形是“乌烟瘴气”。矿路学堂原本是为了开采青龙山的煤矿而设 立的，但不到一年，“就连煤在那里也不甚 了 然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽 水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账”。清末洋务运动的凄 凉景象，于此可见一斑。南京求学的最大收 获，就是看了一本 天演论，它那新鲜的思 路，给鲁迅以深深的印象。文末，鲁迅总结 说：“爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听 了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁 锡来么?爬上天空二十丈和钻下地面二 十丈，结果还是一无所能，学问是 上穷碧落 下黄泉，两处茫茫皆不见 了。所余的还只有 一条路：到外国去。”这就很 自然地把 E t 本留 学和藤野先生引出来了。那么，外国又如何呢?藤野先生 的第 一句便是：东京也无非是这样。可见，鲁迅在 东京也没有看见光明、找到希望。“到别的地 方去看看，如何呢?”于是，便到仙台医专去学 医。他学医的目的很明确：“预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争 时候便去当军医”(见 呐喊 自序)在仙 台，没有民族偏见的藤野先生，对他很好，一 些带有民族偏见的E t 本同学，却对他不好。接着，便发生了时事影片事件。所谓“时事”，“自然都是E t 本战胜俄国的情形”。但偏有一 个中国人夹在里边，他给俄国人做侦探，被E t 本军捕获，要枪毙了；围着看的也是一群中国 人，体格强壮却神情麻木地欣赏着这示众的 盛举。这 目不忍视的画面和 E t 本学生“万岁”的欢呼，使鲁迅深受刺激。鲁迅说：自此以 后，“我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚 弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也 只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死 多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要 著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的 是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文 艺运动了”。(呐喊 自序)鲁迅弃医从文的 抉择，正是他爱国主义精神高扬的表现，也是 青年鲁迅思想成熟的标志。范爱农是鲁迅的同乡，也是前后留E t 的 同学，他性格刚正不阿。辛亥革命前，由于追 ss 维普资讯 http:/ 求革命，“受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可 容”；革命后，一度和鲁迅同事，“他办事，兼教 书，实在勤快的可以”。范爱农 一文，描述 了绍兴“光复”后的情景，揭示了辛亥革命后，资产阶级革命者向封建势力的妥协：“我们便 到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽 如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅 所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长。”范爱农也终于在 复辟势力的排挤、打击下“掉在水里，淹死 了”，却始终也“不明白他究竟是失足还是自 杀”。朝花夕拾 的各篇，写法不尽相同，有些 以记人为主，作者为我们刻画出长妈妈、藤野 先生和范爱农这样鲜明生动的人物形象；有 的以叙事为主，但事要人做，叙事也不免写 人，如三味书屋中的先生寿镜吾和 琐记 中 的衍太太，也都是写得栩栩如生的艺术形象。长妈妈是鲁迅幼时的保姆，鲁迅便以儿 童的眼光来观察她，以儿童的口吻来称呼她，也以儿童的心理来褒贬她。在 狗 猫 鼠 中 长妈妈哄骗鲁迅说：“隐鼠是被猫吃去 了!”其实呢!隐鼠是被阿长“一脚踏死了”。在 阿长与(山海经)中说：“只有祖母叫她阿 长”，母亲尊称她“长妈妈”，“我平时叫她 阿 妈，连 长 字也不带；但到憎恶她的时 候，例如知道了谋死我那隐鼠的却是她 的时候，就叫她阿长”。儿童是不讲假话的，所以鲁迅便直截了当地说：“我实在不大佩服 她。”她常切切察察，挑动家庭风波；她常嫌鲁 迅顽皮，并向母亲告状；她睡觉摆成一个“大”字，挤得鲁迅不能翻身；大年初一，她也有古 怪的仪式，更其神妙的是写她讲关于长毛的 故事，结末说：“我们也要被掳去。城外有兵 来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一 排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再 要放，就炸了!”在 从百草园到三味书屋 中，还写长妈妈给鲁迅讲“美女蛇”的故事。鲁迅 56 说：“这故事很使我觉得做人之险”通过 这些细节描写，一个平庸粗俗、观念陈旧的村 妇的形象就跃然纸上了。不过，这并非是长 妈妈性格的全部。长妈妈还有淳朴、善良的 一面，她细心而又具有爱心，她主动询问“山 海经 是怎么一回事”，不久，竟把小鲁迅日思 夜想的“三哼经”给买来了!这实在是使鲁迅 喜出望外的，他情不自禁地写道：“这又使我 发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的 事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。”对于藤野先生的怀念是深沉的。作者首 先用对比的手法，来刻画他所敬重的师长：先 生“穿衣服太模胡了”，“有一回上火车去，致 使管车的疑心他是扒手”；然而，先生上课却“挟着一叠大大小小的书”，课下则“坐在人骨 和许多单独的头骨中间，研究着头骨”。其次，是把 E t 本受军国主义影响的学生对鲁 迅的歧视和寻衅，与藤野先生对鲁迅的不倦 的教诲和热心的希望加以对比。再其次，是 将鲁迅对寻衅者的斗争，与对藤野先生的感 激予以对比。这多组对比的结果，是写出了 藤野先生品质的崇高，也写出了鲁迅对他的 深切的怀念。范爱农是一个性格耿介、直率且愤世嫉 俗的人。作者是用画眼和性格化的语言来展 示他的性格的。他是一位“眼球白多黑少的 人，看人总像在渺视”。他的语言并不多，但 都是直来直去。徐锡麟被害后，许多人主张 打电报到北京，痛斥清政府的惨无人道，作为 徐锡麟学生的范爱农却说：“杀的杀掉了，死 的死掉了，还发什么屁电报呢。”又如：几年 后，当他和鲁迅在绍兴再次相逢时，鲁迅问他 讨论发电报那一天，他拼命反对是为什么呢?他不假掩饰地说：“你还不知道?我一向就讨 厌你的，”鲁迅又问他：“你们带这东西(指绣花鞋)做什么?是谁的?”范爱农“瞪着 他多白的眼”说：“还不是我们师母的?”鲁迅 说：“到东京就要假装大脚，又何必带这东西 维普资讯 http:/ 呢?”范的回答是：“谁知道呢?你问她去。”这 眼神，这语言，都让人感到范爱农是一个过分 透明的人，太缺少遮拦。而过分透明便不易 存活，尤其是在旧社会。朝花夕拾 中的人物形象，还有不少，如 寿镜吾，父亲，陈莲河，衍太太等。作者写他 们，大多寥寥数笔，神情毕 肖。对这些人物，这里就不多评析，留给同学们思考吧：作者是 怎样塑造这些人物的呢?朝花夕拾 的艺术特点有下列几点：其一，相互关联，独自成篇。朝花夕拾 中的十篇回忆性散文，各自 独立成篇，这是不成问题的。但它们又是相 互关联的。如果说，前五篇写的是童年时期，那么，从百草园到三味书屋 和 父亲的病 便是写少年时期，而后三篇则是关于青年时 代的回忆文字了。另外，每篇之间，除了时间 上的前后连接，在内容上，大多也可以找到一 些关联。比如 狗 猫 鼠 的后半，写到了长 妈妈，“一脚踏死了”可爱的小隐鼠，还欺骗鲁 迅说：隐鼠是“被猫吃去了!”这就为下一篇留 下了悬念：长妈妈到底是个怎样的人?鲁迅 能原谅她的欺骗吗?她对鲁迅还有些什么影 响?这样，下一篇写 阿长与(山海经)便水 到渠成。鲁迅尽管“不大佩服”阿长，但却像 喜欢隐鼠一般，“渴慕着绘图的山海经了”，他 借不来，买不到，独有长妈妈记在心里。果然 给他买来了这“最为心爱的宝书”。踏死隐鼠 的怨恨，自然完全消除。紧跟着鲁迅还搜集 了一批绘图的书，而他所收得的“最先的画图 本子，是一位长辈的赠品：二十四孝图”。如此说来，第三篇题为(二十四孝图)，也就 顺理成章了。其他诸篇，也多或隐或显，或多 或少地相互关联着，这里就不再详细解说了。但也正因为这种相互关联，才使 朝花夕拾 成为一本关于鲁迅青少年时代的回忆专集，成为我们了解鲁迅、学习鲁迅和研究鲁迅的 必读书。其二，不忘论敌，相机出击。前面已经说过：鲁迅在写作 朝花夕拾 前五篇的时候，正围绕着“女师大风潮”和“三一八”惨案，同现代评论派文人陈西滢等 展开笔战。因此，就是在他撰写这些回忆性 散文时，也不忘相机出击，回敬论敌。这种情 形，在 朝花夕拾 的前五篇中多见，在后五篇 中也偶有。例如：陈西滢于 1 9 2 6年 5 月 8 13 出版的 现代评论 7 4期中发表 闲话 一文，将革命者和同情苏联的进步人士指为“直接 或间接用苏俄金钱的人”。鲁迅便在同年 6 月2 3日写成的 无常 一文中相机反击。在 文中，谈及“无常何以没有亲儿女”时，鲁迅便 讽刺道：“鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲 话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不 但研究，还早已实行了 节育 了。”在 藤野先 生 文末，鲁迅又一次把回忆和现实斗争加以 联系。他写道：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要 说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写 些为 正人君子 之流所深恶痛疾的文字。”其三，记人叙事，饱含感情。朝花夕拾 各篇，均无大段的抒情文字，作者是把他的深沉的爱憎融入叙事的笔墨之 中的。在这种意义上，朝花夕拾 又可视为 回忆性的抒情散文。而作为抒情散文，真正 的主人还是作者自己。他在叙事记人中抒 情，在抒情的同时，展示了自己的内心世界。5 7 维普资讯 http:/