亲爱的三角梅.pdf

亲爱的三角梅麦家 那个夏天成都凝滞的燠热古怪的多事:官司(我状告暗算电视剧出品方明明是我的原著、编剧却要生吞活剥我)夫妻失和(唉 !)朋友交恶孩子在学校打人父亲间歇性失忆(痴呆收场势在必然)新邻居夜半叮当(退休老师以居家作坊伪造银制首饰:耳环、胸针、头叉等)单位改制(公司化收入减半)失眠腰痛脚板底长鸡眼 这是我写风声的那个夏天仿佛妖魔鬼怪统一接到命令一齐向我开火烽火连天 这是要把我按倒在地的意思 我却以静制乱以不变应万变:躲在“裘庄”里遮风挡雨呼风唤雨裘庄是他们的监狱生活是我的监狱那个夏天一切历历在目 型的写字台装护栏的窗户栏顶挂着一篷三角梅绿叶并不翠红叶却出奇地艳滴血似的 三角梅种在二楼阳台上它神奇的生长力令我吃惊 我几乎是虐待它种在一只废弃的铁皮油漆桶里数年如一不施肥不换土只浇水它却当奶吃 我怀疑它还能吃铁 蛮生蛮长爬上楼顶又侵略楼下 我每天看它时时看它像囚徒望蓝天一样从中受到鼓舞汲取力量 生活背叛了我唯有它铁了心地忠诚我钻进铁栏红得灿烂白天黑夜守我对我声声切切:要发愤别趴下 这个夏天我就是如此孤寂把一篷红叶当亲人似的待信仰似的守 正因此风声是写得超常孤独、险峻、挺拔像我几近坠崖的人生一寸一寸爬披荆斩棘死里逃生绝处逢生风声是我“天才”三部曲的收官之作 尽管是三部曲但风声 和解密 暗算 有别解密暗算是亲兄弟姊妹篇一条藤上的风声是堂兄弟长在另一条藤上 如果说解密暗算侧重的是“人的命运”风声则侧重于“事的命运”风声的故事壳是个密室逃生游戏 这是好的任何时代的读者都好游戏、娱乐 小说天生有娱乐性你画地为牢锁上手链戴上脚铐然后施出绝计金蝉脱壳只要脱得高明读者自会认账只怕你黔驴技穷破绽百出我是理工男擅长设计、推理、逻辑这套 只是我不满足于游戏我要装进去“思想”对人道发问对历史发声 于是风声 便生出三个声音:东风、西风、静风“东风”是共产党说一本账“西风”是国民党反过来说一套“静风”是“我”静观其变查漏补缺翻老账理蛛丝马迹寻天外之音寻见了吗?没有也不要有不能有 文学不是哲学要见底托底的文学是生活只有底细没有底子的底子是无常深渊一样的脱底的 我写风声表面上是在寻求真相实际上是在告:./.当代作家评论 年第 期降 寻不到真相作品终归是作家的心声逃不脱的 风声是有大绝望的也有大孤独大坚韧恰如我当年当时的心境 从大背景看 年的中国乃至世界是一个令人绝望的时间(至暗时刻)二战局势未明人类处于硝烟不绝的乱世 从小环境说美丽静雅的裘庄其实是人间地狱人人在找鬼人人在搞鬼恶生恶狗咬狗栽赃暗算厮杀扭打人性泯灭兽性大发 而真正的“老鬼”李宁玉身负重任却身陷囹圄内无帮手外无接应求天天不应告地地不理天地不仁时不利兮似乎只能忍辱负重坐以待毙 眼看大限将至她以命相搏绝地反击总算不辱使命令人肃然起敬顶礼膜拜 殊不知翻开下一页(进入“西风”)却有人跳出来把她舍生取义的壮举一下掀翻英雄形象被击碎一切归零甚至为负数 这是多大的绝望!空间的裘庄转眼变成时间的裘庄我们都身处裘庄里、迷宫中、乱象中看人在时间的长河里不休止地冲突、倾轧、厮杀厮打不知谁对谁错“我”费尽心机明访暗探仍不知所终甚至挖出来更多令人心寒的“史实”所谓史实却始终虚实不定真相不明像远处传来的消息人云亦云真假难辨 我要的就是这一个:不确定历史像坐地而起的风声一样吊诡 我刻苦提出质疑希望读者学会怀疑因为只有怀疑的目光更接近真实、真理 这是风声惊心动魄的故事下的声音弦外之音 巴尔扎克说小说是一个民族的秘史跟历史书对着干这是文学的任务之一 文学很怪古的本来只是一句话却要写成一本书 这也是文学的魅力所在隔山打牛醉翁之意不在酒感谢时代已经走近“风声”容许作家对历史进行钩沉拷问 拷问历史是为了拷问人性丈量人心:一个表面的密室逃生游戏暗藏着人类逃生的庄严拷问 这是“风声”之所以能够“四起”的命门:关乎人生的真相 风声出版后迅速被改编成电影狂揽票房然后是电视剧、话剧、音乐剧、游戏、绘本等衍生品粉墨登场敲锣打鼓风声小说因之红得灿烂像那棵三角梅 现在又走出国门翻拍成韩国电影下一步包括电影、电视剧、话剧、游戏、图书都将推出新品 经过这么多年的遗忘风声依然活在读者的记忆里这对作家是吉星高照 有时我觉得风声给我的太多了是因为那个夏天我付出的太多了吗?那个夏天那棵三角梅真的我忘不了 我离开成都已经十多年然后每次去成都我都要专程去看它 我的三角梅 进不了屋在楼下看看也好 三年前的一回我带朋友去看它铁皮桶已经裂开但在五月的烈日下它照样蓬勃得像一场大火把我们围住 我向朋友讲起它与风声的因缘朋友说一定意义上讲“老鬼”之经历和风声之故事都像极这三角梅在极其有限的条件下(逼仄的时空里铁桶里)绝地求生凭向死而生的决心和意志硬撑出一抹血红的光彩我听了当场洒泪因为我一下想起写风声时的心境:大孤独大绝望大坚韧三梅角是我唯一的亲人 世间多难人生多险我们注定孤独也注定要坚韧 坚韧是煎着熬着苦着痛着但我们别无选择唯有坚韧不拔方可赢得生命尊严老实说我是经历过人心的险、人生的痛的也在书写这些但不是要人绝望而是要你有坚守的德道有坚韧的意志 曾经是那棵三角梅给了我不丧气、不趴下的力量希望“老鬼”可以成为你的三角梅给你锚力陪你在风声肆虐的人生路上迎风挺立虽然我和亲爱的三角梅已分别多年我却从不担心它死因为死了它也是骄傲的活在我心底里 我把它看作是我良心的一部分良在宽厚、坚强不轻言放弃.完稿.小修【作者简介】麦家杭州市文联创研室专业作家(责任编辑杨丹丹)年第 期 当代作家评论