四到六年级重点课文.doc

阳光洒下来
大院门口忽然来了个修鞋的老伯伯。老伯伯的手很巧。只要不下雨，他就来。我几乎每回都站在鞋摊儿边上看一会儿，经常是看他干活儿，有时候也会盯着他的脸看上片刻。他不说话，一张脸有点儿干，皮肤红黑，皱皱的。
　　为什么修鞋的人样子都差不多？为什么修鞋的人都是这样的肤色？我呆呆地想。
　　我是个长得瘦小而不怎么会表达的女孩儿，脑子里好像总有想不完的事。从我家到学校同有车，我每天背着双肩包晃过去半个小时，晃过来半个小时，有时脚会不自觉地小跑一阵子又停下来慢吞吞地走，东看西看，东想西想。
　　双肩包是紫色的。有一天，它忽然从我的肩上滑下来，一边的带子断了。
　　“老伯伯，您可以帮我缝好吗？”我举着书包问。
　　“我看看。”老伯伯低下头，看着我手中的东西。他的眼镜滑在鼻梁上，很像看报纸的外公。
　　老伯伯接过我的书包，说：“把书拿出来好吗？”
　　我说：“好。”
　　我们一起取出里面的书。
　　老伯伯捏着断了的线头，将书包放在缝鞋机上，小心地对好压好。那机器像缝纫机般走起来，但速度慢多了。
　　他忽然停住了。
　　“针断了。”老伯伯轻叹了一声，从脚边的箱子里找出个小包，抽出一根针换上。
　　我一愣，仿佛有什么东西轻轻拍了一下我的心脏。
　　“好了。”老伯伯直起腰，把放在凳子上的书往包里塞。
　　我转回神，飞快地把书都塞进书包里，又飞快地取出口袋里折得皱皱的钱，塞到老伯伯的手里。说：“零钱不要找了。”
　　“哎——哎——”老伯伯像不知道怎么办好似的，终于一把又抓住我的书包，说：“我看看，还有什么地方要缝。”他拿过书包，仔仔细细地检查。然而没有找到。“哎——哎——”他又说。
　　我跑回家，很怕挨大人骂。但忍不住，还是告诉了妈妈。
　　“哈哈哈！”妈妈笑了，“傻丫头，你给老伯伯的钱可以买很多针呢！”
　　我一下子慌了。妈妈笑嘻嘻地走过来，双手捧住我的脸，说：“你是个好心肠的小姑娘。”说完，她没有立即松手，仍捧着我的脸，一双好看的眼睛盯住我看。
　　以后经过大院门口的鞋摊儿，老伯伯总是对我笑，我则轻声叫他。妈妈说的“你是个好心肠的小姑娘”，总像阳光从头顶洒下，照进我的心里。

父 爱 深 深
我十五岁那年，非常迷恋音乐。我们想组织一个乐队，却没有音箱。我不好意思地跟爸爸开口要钱。爸爸说：“儿子，很抱歉，我们没有多余的钱。咱们自己动手做吧！”
　　自己做？我满心疑惑，但也别无选择。此后，爸爸牺牲所有的闲暇时间，和我一起做音箱。我们一起挑选木材，购买喇叭和蒙在音箱上的编织材料，甚至胶水也是跑了好几家商店才买到的。终于，我们的音箱做好了，我们的乐队可以参加学校的比赛了。但我心底始终有个疑问挥之不去：花在材料上的钱足够买一个音箱了，为什么还要自己做呢？
　　比赛的日子到了。我们自制的音箱引起了同学们的注意。有个同学问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只好坦白：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我的意料，他竟然十分羡慕，甚至有点儿妒忌：“唉！我爸爸从来不和我一起做这些事。”
　　刚才的窘迫顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：我有一个多么了不起的爸爸！为了让我美梦成真，他牺牲了自己宝贵的时间和精力。这时，我看到爸爸在一个不起眼儿的角落，正对我微笑呢。
　　长大后我提起这件事，爸爸说：“我并不是没钱买音箱。我只想和你一起分享一些时光。”的确，爸爸给了我金钱难以替代的真情。别人的父亲或许只是简单地给孩子买个音箱，但我的爸爸却给了我他的时间、他的关爱。
　　今天，我似乎还能清晰地回想起那自制音箱的形状，闻到它散发的胶水味儿，听到它传出的第一个音符，看到爸爸脸上的微笑，特别是那双充满爱意的眼睛。

童年读《水浒传》
　　小时候，我特别爱听故事。夏天晚上乘凉的时候，我总是搬个小凳到禾场上，缠着邻居老大爷讲故事。老大爷看过许多旧小说，满肚子都是故事，什么程咬金三板斧啦，秦叔宝卖马啦，我都爱听；武松打虎，我更是百听不厌。
　　家里有许多大人看的书，我好奇地拿几本来翻翻，看不懂就放下了。有四本摞在一起的书，每本的彩色封面上，都画着一个身材魁梧的大汉，一手按着老虎的头，一手抡起拳向老虎猛砸下去。母亲告诉我，这四本书是一套《水浒传》，封面上画的就是武松打虎。我拿起《水浒传》想看，可那晚我刚读一年级，哪里能看懂！我失望地合上了书本，把它收进抽屉里。我盼望自己快些长大，多认些字，能读《水浒传》这样有趣的书。
　　就在这以后不久，我家不幸失火，房屋全被烧毁，心爱的《水浒传》被大火吞没了。我哭着要《水浒传》，直到妈妈答应再买一套的时候，我才破涕为笑。
　　九岁时，我读四年级了，妈妈给我买来一套崭新的《水浒传》，我迫不及待地读起来。我被书中英雄人物的豪情壮举和生动曲折的故事情节吸引住了。尽管有些字还不认识，有些内容还不理解，我仍然津津有味地看下去。早上在晨曦中看，晚上在煤油灯下看，放学回来的路上，还坐在草地上看个没完。不到一星期，我就把全套《水浒传》看完了。
　　武松打虎的故事，虽然邻居大爷早就讲过，但毕竟讲得比较简单。书上的描写就细致多了。武松不管什么“三碗不过冈”，连喝十八碗酒；老虎的一扑、一掀、一剪；哨棒打断了，武松赤手空拳打虎；武松下冈时碰到身蒙虎皮的猎户等情节，都写得如闻其声，如见其人。这一段，我反复读了好几遍。其他如鲁达拳打镇关西、吴用智取生辰纲、宋江三打祝家庄等等故事，都在我童年的心海中，激起了喜悦的浪花。
我天分不高，当时成绩只是中等。在读了《水浒传》及其他课外书籍后，语文成绩提高很快，我的作文也经常被老师贴在墙上，供同学们观摩了。

听泉
从肇庆市驱车半小时左右，便到了东郊风景名胜鼎湖山。下了几天的小雨刚停，满山笼罩着轻纱似的薄雾。
　　过了寒翠桥，就听到淙淙的泉声。进山一看，草丛石缝，到处都涌流着清亮的泉水。草丰林茂，一路上泉水时隐时现，泉声不绝于耳。有时几股泉水交错流泻，遮断路面，我们得寻找着垫脚的石块跳跃着前进。愈往上走树愈密，绿阴愈浓。湿漉漉的绿叶，犹如大海的波浪，一层一层涌向山顶。泉水隐到了浓阴的深处，而泉声却更加清纯悦耳。忽然，云中传来钟声，顿时山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快活泼的泉声，在雨后宁静的暮色中，汇成一片美妙的音响。
　　我们循着钟声，来到了半山腰的庆云寺。这是一座建于明代、规模宏大的岭南著名古刹。庭院里繁花似锦，古树参天。有一株与古刹同龄的茶花，还有两株从斯里兰卡引种的、有二百多年树龄的菩提树。我们决定就在这座寺院里借宿。
　　入夜，山中万籁俱寂，只有泉声一直传送到枕边。一路上听到的各种泉声，这时候躺在床上，可以用心细细地聆听、辨识、品味。那像小提琴一样轻柔的，是在草丛中流淌的小溪的
　　声音；那像琵琶一样清脆的，是在石缝间跌落的涧水的声音；那像大提琴一样厚重回响的，是无数道细流汇聚于空谷的声音；那像铜管齐鸣一样雄浑磅礴的，是飞瀑急流跌入深潭的声音。还有一些泉声忽高忽低，忽急忽缓，忽清忽浊，忽扬忽抑，是泉水正在绕过树根，拍打卵石，穿越草丛，流连花间……
　　蒙眬中，那滋润着鼎湖山万木，蕴育出蓬勃生机的清泉，仿佛汩汩地流进了我的心田。

三 潭 印 月
在杭州西湖有一处景观，叫“三潭印月”。远远望去，绿树依依，繁花似锦，绿荫中隐约露出亭台楼阁，像人间仙境一样。
　　湖心怎么会有这样一个小岛呢？相传是宋朝大诗人苏东坡在杭州当地方官时的“杰作”。当时，他发动民众，挖深西湖，让它蓄更多的湖水来抗旱灌田。湖里挖出的泥，堆成一道长堤和一个小岛。后来，人们在湖水最深的地方立了三个石塔作为深水记号，这就是现在的苏堤和三潭印月。
　　这三个石塔造形优美、别致，都是上尖下小，中间镂刻成一个空心的球，像一只宝葫芦。现在，人们已经把这三个石塔作为杭州西湖的标志了。
　　可它为什么又叫“三潭印月”呢？原来每年中秋节的晚上，月亮最圆最亮的时候，正好照在湖的中心。这时候在三个石塔里点起明亮的灯火，再把每个石塔的每一个小圆洞蒙上透明的白纸。这样，灯光倒映在湖水里，不就像一个个圆圆的月亮吗？每个石塔有五个小圆洞，三个石塔就有十五个这样的月亮，加上天上的一轮明月倒映在这些“月亮”的正中，那清澈的湖水里，就有了十六个月亮。
　　这时，明月如盘，月色溶溶，波光粼粼。成千上万的人到西湖来赏月、划船，笑语声声，这和天堂又有什么区别呢？

军神
重庆临江门外，一个德国人开设的诊所里，医生沃克端坐在桌后。他头也不抬，冷冷地问：“你叫什么名字？” 　　
“刘大川。” 　
　“年龄？” 　　
“24岁。” 　　
“什么病？” 　　
“土匪打伤了眼睛。” 　　
沃克医生站起身熟练地打开病人右眼上的绷带。他愣住了，蓝色的眼睛里闪出惊疑的神情。他重新审视着眼前这个人，冷冷地问：“你是干什么的？” 　　
“邮局职员。” 　　
“你是军人！”沃克医生一针见血地说，“我当过军医，这么重的伤势，只有军人才能这样从容镇定！” 　　
病人微微一笑，说：“沃克医生，你说我是军人，我就是军人吧。” 　　
沃克医生的目光柔和了，他吩咐护士：“准备手术。” 　　
沃克正在换手术服，护士跑来，低声告诉他病人拒绝使用麻醉剂。沃克医生的眉毛扬了起来，他走进手术室，生气地说：“年轻人，在这儿要听医生的指挥！” 　　
病人平静地回答：“沃克医生，眼睛离脑子太近，我担心施行麻醉会影响脑神经。而我，今后需要一个非常清醒的大脑！” 　　
沃克再一次愣住了，竟有点口吃地说：“你，你能忍受吗？你的右面眼需要摘除坏死的眼珠，把烂肉和新生的息肉一切切割掉！” 　　
“试试看吧。” 　　
手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖，他额上汗珠滚滚，护士帮他擦了一次又一次。最后他忍不住开口对病人说：“你疼不过可以哼叫。” 　　
病人一声不吭，他的双手紧紧抓住身下的白垫单，手背青筋暴起，汗如雨下。他越来越使劲，崭新的白垫单居然被抓破了。 　　
手术终于做完了，脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。” 　　
病人脸色苍白。他勉强一笑，说：“我一直在数你的刀数。” 　　
沃克医生吓了一跳，不相信地问：“我割了多少刀？” 　　
“七十二刀。” 　　
沃克惊呆了，大声嚷道：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！你堪称军神！” 　　
“你过奖了。” 　　
沃克医生的脸上浮出慈详的神情。他想说什么又忍住了，挥手让护士出去，然后关上手术室的门，注视着病人，说：“告诉我，你的真名叫什么？” 　　
“刘伯承。” 　　
沃克医生肃然起敬：“啊，川东支队的将领，久仰久仰，认识你很荣幸。”刘伯承友好地伸过手去。

莫泊桑拜师
莫泊桑是19世纪法国著名作家。他从小酷爱写作，孜孜不倦地写下了许多作品，但这些作品都是平平常常的，没有什么特色。莫泊桑焦急万分，于是，他去拜法国文学大师福楼拜为师。
　　一天，莫泊桑带着自已写的文章，去请福楼拜指导。他坦白地说：“老师，我已经读了很多书，为什么写出来的文章总感到不生动呢？”
　　“这个问题很简单，是你的功夫还不到家。”福楼拜直截了当地说。
　　“那——怎样才能使功夫到家呢？”
　　莫泊桑急切地问。
　　“这就要肯吃苦，勤练习。你家门前不是天天都有马车经过吗？你就站在门口，把每天看到的情况，都详详细细地记录下来，而且要长期记下去。”
　　第二天，莫泊桑真的站在家门口，看了一天大街上来来往往的马车，可是一无所获。接着，他又连续看了两天，还是没有发现什么。万般无奈，莫泊桑只得再次来到老师家。他一进门就说：“我按照您的教导，看了几天马车，没看出什么特殊的东西，那么单调，没有什么好写的。”
　　“不，不不！怎么能说没有什么东西好写呢？那富丽堂皇的马一回事，跟装饰简陋的马车是一样的走法吗？烈日炎炎下的马车是怎样走的？狂风暴雨中的马车是怎样走的？马车上坡时，马怎样用力？车下坡时，赶车人怎样吆喝？他的表情是什么样的？这一些你都能写得清楚吗？你看，怎么会没有什么好写呢？”福楼拜滔滔不绝地说着，一个接一个的问题，都在莫泊桑的脑海中打下了深深的烙印。
　　从此，莫泊桑天天在大门口，全神贯注地观察过往的马车，从中获得了丰富的材料，写了一些作品。于是，他再一次去请福楼拜指导。
　　福楼拜认真地看了几篇，脸上露出了微笑，说：“这些作品，表明你有了进步。但青年人贵在坚持，才气就是坚持写作的结果。”福楼拜继续说：“对你所要写的东西，光仔细观察还不够，还要能发现别人没有发现和没有写过的特点。如你要描写一堆篝火或一株绿树，就要努力去发现它们和其它的篝火、其它的树木不同的地方。”莫泊桑专心地听着，老师的话给了他很大的启发。福楼拜喝了一口咖啡，又接着说：“你发现了这些特点，就要善于把它们写下来。今后，当你走进一个工厂的时候，就描写这个厂的守门人，用画家的那种手法把守门人的身材、姿态、面貌、衣着及全部精神、本质都表现出来，让我看了以后，不至于把他同农民、马车夫或其他任何守门人混同起来。”
　　莫泊桑把老师的话牢牢记在心头，更加勤奋努力。他仔细观察，用心揣摩，积累了许多素材，终于写出了不少有世界影响的名著。

倔强的小红军
陈赓同志回顾自己革命经历的时候，曾深情地谈起这样一件往事。
那是深秋的一天，太阳偏西了。由于长时间在荒无人烟的草地上行军，常常忍饥挨饿，陈赓同志感到十分疲惫。这一阵他掉队了，牵着那匹同样疲惫的瘦马，一步一步朝前走着。忽然，看见前边有个小红军，跟他一样，也掉队了。
那个小家伙不过十一二岁。黄黄的小脸，一双大眼睛，两片薄嘴唇，鼻子有点儿翘，两只脚穿着破草鞋，冻得又青又红。陈赓同志走到他跟前，说：“小鬼，你上马骑一会儿吧。”
小红军摆出一副满不在乎的样子，盯着陈赓同志长着络腮胡子的瘦脸，微微一笑，用一口四川话说： “老同志，我的体力比你强多了，你快骑上走吧。”
陈赓同志用命令的口吻说：“骑一段路再说！”
小红军倔强地说：“你要我同你的马比赛啊，那就比一比吧。”他说着把腰一挺，做出个准备跑的姿势。
“那，我们就一块儿走吧。”
“不。你先走，我还要等我的同伴呢。”
陈赓同志无可奈何，从身上取出一小包青稞面，递给小鬼，说：“你把它吃了。”
小红军把身上的干粮袋一拉，轻轻地拍了拍，说：“你看，鼓鼓的嘛。我比你还多呢。” 陈赓同志终于被这个小鬼说服了，只好爬上马背，朝前走去。 他骑在马上，心情老平静不下来，从刚才遇见的小红军，想起一连串的孩子。从上海、广州直到香港的码头上，跟他打过交道的那些穷孩子，一个个浮现在他眼前。
“不对，我受骗了！”陈赓同志突然喊了一声，立刻调转马头，狠踢了几下马肚子，向来的路奔跑起来。等他找到那个小鬼，小鬼已经倒在草地上了。 陈赓同志吃力地把小鬼抱上马背，他的手触到了小鬼的干粮袋，袋子硬邦邦的，装的什么东西呢？他掏出来一看，原来是一块烧得发黑的牛膝骨，上面还有几个牙印。
陈赓同志全明白了。就在这个时候，小鬼停止了呼吸。
陈赓同志一把搂住小鬼，狠狠地打了自己一个嘴巴：“陈赓啊，你怎么对得起这个小兄弟啊！”

我的房间
其实，我很喜欢我的房间。
那是一间有墙壁、有门窗、有小床和小枕头的屋子。
妈妈常把房间收拾得干干净净，爸爸也常来教我做功课。而且，我的故事书、玩具也都放在那里。
还有，嘘——小声点，我还有些别人不知道的秘密宝藏：就像一个螳螂卵啦，路上捡来的半只眼镜架子啦，五颗跟阿美换来的玻璃珠和三只新蝉蜕下的空壳啦……
可是，有时候，我希望我的房间跟现在不一样。
我希望我的房间有轮子。
这样，我就可以开着它跑，我要开着它一直跑到我搬了家的朋友那里，跟他一起玩。
我更希望我的房间长了翅膀。
这样，我就可以飞到很远的地方去，我要去看一看在美国念书的舅舅和在日本做生意的表叔。他们看到我一定吓一跳——而我却只笑一笑，不告诉他们我怎么跑去的好方法。
有时候，我希望我的房间是一艘大船，
我自己是船长，很神气地站在船头，对水手大声说：“走！我们到钻石岛去装一船钻石回来。”
我也希望我的房间是一艘潜水艇。
这样，我趴在窗口就可以看见许多只大章鱼、大鲨鱼、电鳗、珊瑚、龙虾——也许还有美人鱼呢！

还有，要是我的房间是太空梭，那该多好呀！
我要穿好太空衣坐在里面，等着出发到火星或冥王星。我已经想好了太空梭的名字，叫：“太空一号”。

我特别希望我的房间是一间魔术小屋。
墙壁是太妃糖，窗子是巧克力糖，枕头是面包，毯子是鸡蛋煎饼，水龙头流出的全是橘子汽水！
哇！那该多好！
天气冷的时候，
我真希望我的房间是一个圆圆的茧，而我就是一个蚕宝宝。舒舒服服地躺在绵绵密密、温温柔柔的白幕里。
天气热的时候，我又希望我的房子是爱斯基摩人的冰宫。每一面墙都是冰砌成的，那一定比冷气房还凉快，而且不要交电费。
把房间假装成学校也很好玩，我做校长、老师和小车司机。
洋娃娃和狗熊都变成了学生，我还开汽车载他们上学去呢！
所有的幻想之后，我最最喜欢的还是——我的房间，我现在的房间。白天有妹妹陪我玩积木，晚上，有妈妈在里面讲故事，

迟到
我的父亲很疼我，但是他管教我很严，很严很严。有一件事我永远忘不了…… 当我在一年级的时候，就有早晨躺在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就有一阵愁，心想，已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，从早晨起下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着、望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要拖着不合脚的油鞋，举着一把大雨伞，一路到向学校去。想到这么不舒服地上学，我竟很勇敢地赖在床上不起来了。
过一会儿，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我。但是我紧皱了眉头，低声向妈妈哀求说： “妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我： “怎么不起来？快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。
爸爸气极了，一下把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，我挨打了！
我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
正在静默时，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去。我猛一转头，是爸爸那瘦高的影子！
我刚安静下来的心又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去。我看看老师，征求他的同意。老师微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。
后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着；夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，是她教我跳舞的。

秋天的怀念

　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
　　我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天。”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
　　她出去了，就再也没回来。
　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。
　　邻居小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子，还有那个未成年的女儿……” 
　　又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

被袋里装的是什么

　　我童年时经历过这样一件事，至今难以忘怀。那是第一次世界大战期间，爸爸上前线去了，妈妈独自带着我和妹妹，住在城外的一个小村子里。
　　当时，我和妹妹还小，记不清爸爸的模样了，只从照片上见过。不过，妈妈总是给我们讲起爸爸。
　　于是，我们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总是哄我们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。后来，妈妈终于对我们说了实话：爸爸还在意大利前线作战。
　　我们的妈妈向来坚强，我从未见过她流眼泪。晚上，妈妈一封一封地给前线的爸爸写信。爸爸的信也时时从前线寄到家，灰色的信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当接到爸爸的来信，妈妈总是一边看，一边随口讲给我和妹妹听。
　　有一次听妈妈说，爸爸负伤住进了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给我们背回一袋好吃的东西。
　　我和妹妹猜想，那袋子里装的一定是大块大块美味的腌肉。在当时，那可是我们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，我们都盼着父亲背着满满一袋子又香又酥的腌肉回来。
　　爸爸终于回来了，他把身上的被袋往墙角一放，就过来拥抱我们，袋子比我们想象的还满。我们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下都是烟草味和酒味，他把我和妹妹抱在膝上，没完没了地逗我们，还让我们玩他胸前佩戴的十字勋章和各式立功奖章，用他好久没刮过的硬胡茬扎我们的脸蛋。爸爸高兴得啥都忘了。
　　墙角那只又大又满的被袋吸引着我们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是那腌肉。想着想着，口水就禁不住往下流。
　　我和妹妹没睡着，妈妈进屋时，我俩假装睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起被袋——被袋装得太实了，哗——把东西全倒在桌子上。
　　看着眼前的景象，我和妹妹惊呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封。这些信我们太熟悉了，因为它们是在战争年月里，妈妈写给爸爸的全部家信，而且是数不清的晚上，妈妈写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。信，信，从这个大被袋里倒出来的全是信，摞满了整整一个桌子，还几乎往下掉。
　　此时此刻，从来没有流过泪的妈妈，第一次在我们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流。她用双手捂住眼睛，泪水又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，放声大哭起来。

刷 子 李

　　刷子李专干粉刷这一行。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都不用放，单坐着，就如同升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。
　　这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。
　　一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。
　　那天，曹小三头一次跟师傅出去干活。到镇南道给姓李的人家新造的楼房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这楼房大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。
　　一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
　　刷子李干活还有一个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
　　当刷子李刷完最后一面墙坐下来，曹小三给他点烟时，竟然看见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅儿了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。
　　这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再仔细瞧瞧吧——”
　　说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
　　刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“好好学本事吧！”
　　曹小三学徒的头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也不一定明白呢。

意外
这是1914年的事情。11月11日，我上剧院去。一个人上剧院，这还是我生平第一次。我坐的是包厢。当时我的注意力并不在节目上，却急等着幕间休息：因为我随身带了一本书，它比戏剧更吸引了我。这本书是早晨人家才给我的。在电车上我就开始阅读，不知不觉地就入了迷。
幕刚落，灯光一亮，我就继续埋头看书。突然，一个人影落到我的书上。我抬”“头一看，原来是隔壁包厢里一个颧骨高高的，却又非常面熟的人。他探身瞧着我的书，我感到有些不快。他移开视线，微笑着问：“姑娘，你这样出神地在看什么？”“高尔基的《童年》。”我硬硬地回答。
“你喜欢看吗？”
“很喜欢，请你不要妨碍我，灯光马上又要熄了。”
“对不起。”他站起来，走出了包厢。当他重新入座，下一幕已开演了。他弯着身子，又悄悄地问我：“越看越有兴趣吗？”
这时，我已经不看书了，但仍用带有生硬语气的声音回答说：“是的。”
“你看到哪一段了？”
有人对我们发出了嘘声。我们不再作声了。
下一次幕间休息时，我开始看：“外祖父把我推倒在长凳上，在敲打着我的面孔……”我的眼睛里早已含着眼泪，勉强忍住了，继续往下看：“我忘不了母亲那苍白的面孔和张大的眼睛，她在长凳附近往返奔跑着，喉咙嘶哑地喊父亲，‘把他交给我’！……”我再也忍不住，就大声地哭了起来，眼泪纷纷地滴落在敝开着的书上。这时，我那古怪的邻座人站起来，从我的手里把书拿过去，瞧着被眼泪湿透了的几行，突然他把我拉近他：“姑娘，不要哭！”他非常温和地说：“结果比预料的要好得多。……阿辽沙长大了，成了作家……据说，甚至还出了名。”他微微地笑了笑。
在下一次幕间休息，我没有再看书，和邻座的高个子走到休息室。我告诉他我的姓名。同时还告诉他，今天是我的十三岁生日。他建议我看一些需要的书，同时微笑着说：“只是不要在剧院里看，到这里来是为了看戏。”
剧终，他送我回家。我们走到了我最喜爱的公园，一同欣赏了秋天暗蓝色的德聂伯尔河。他回忆起伏尔加河的情景。我不知道他的名字。
……
整整过了一年。
我的生日又到了。出乎意料之外，邮递员送给我一个从彼得格勒（即列宁格勒）寄来的挂号的包裹。封皮上用圆而略带一点扁平的笔迹，写着我的住址和“伊丽娜女士。”
包裹里原来是两本书：《童话集》和《夏天》。在《夏天》这本书上用和封皮上同样的笔迹写着：“诞辰纪念——赠给伊丽娜。这些书你从前都很高兴地读过。你不要再把眼泪滴在上面。”最后的签名是：——马克西姆·高尔基。
丰碑
红军队伍在冰天雪地里艰难地前进。严寒把云中山冻成了一个大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。
　　将军早把他的马让给了重伤员。他率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条通路。等待着他们的是恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。
　　队伍忽然放慢了速度，前面有许多人围在一起，不知在干什么。
　　将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”
　　“前面有人冻死了。”警卫员跑回来告诉他。
　　将军愣了一下，什么话也没说，快步朝前走去。
　　一个冻僵的老战士，倚靠光秃秃的树干坐着。他一动不动，好似一尊塑像，身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安祥：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，火已被雪打灭；左手微微向前伸着，好像在向战友借火。单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。
　　将军的脸色顿时严峻起来，嘴角边的肌肉抽动着。忽然他转过脸向身边的人吼道：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”
　　呼啸的狂风淹没了将军的话音。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。
　　“听见没有，警卫员？叫军需处长跑步过来！”将军两腮的肌肉抖动着。
　　这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”
　　将军愣住了，久久地站在雪地里。他的眼睛湿润了。他深深吸了一口气，缓缓地举起右手，举到齐眉处，向那位跟云中山化为一体的军需处长敬了一个军礼。
　　风更狂了，雪更大了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他成了一座晶莹的丰碑。
　　将军什么话也没说，大步走进漫天的风雪中。他听见无数沉重而坚定的脚步声。那声音似乎在告诉人们：如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？

我的老师
最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。
　　现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆饯大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔、美丽的人。
　　她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像在落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。
　　在假日里，她把我们带到家里和女朋友家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。
　　她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读音。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：
　　圆天盖着大海，
　　黑水托着孤舟，
　　远看不见山，
　　那天边只有云头，
　　也看不见树，
　　那水上只有海鸥……
　　今天想来，她对我们的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！
像这样的教师我们怎么会不喜欢她？怎么会不愿意和她亲近呢？我们见了她不由得围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笑的姿势都急于模仿。
　　有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我和母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像前面焚起香来，把两个象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是，在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师安慰了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信鼓励我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大啊。
　　每逢放假的时候，我们就更不愿意离开她。我还记得，放假前，我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是觉察，一个孩子站在那里，对你是那么依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，迷迷糊糊地往外就走。
　　母亲喊住我：“你要去干什么？”
　　“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。
　　“不是放暑假了么？”
　　哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子纯真的心，就是那些热恋中的人们也难比的啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？
可惜我没上完初小，就转到县立五小上学去了。从此，我就和蔡老师分别了。

傻二哥
　 　 我的童年是在天津度过的。那时，天津是热闹的工业城市，天津人就有这样爱玩爱唱的传统。