奔向恢廓的情感%2C返垦温厚的土地——邵丽《金枝》中的别开生面.pdf

奔向恢廓的情感返垦温厚的土地邵丽金枝中的别开生面丁茜菡 长篇小说金枝涉及周氏家族百年来五代人的情感和命运写作动机为作者邵丽本人呈现家族历史的意愿 作品中出场人物较多一些人在不同时段被反复放置到小说文字所打造的聚光灯下呈现另一些人仅在短暂的展示中便匆匆走过了半生 作品充分完成了作者委以的家族书写重任但并未止步于此 本文希望了解这部作品除完成家族历史书写外还抵达了怎样的开阔之境因此从人们情感关系的转变、人与土地关系的重建两方面对金枝进行梳理一、金枝中人们情感关系的转变(一)穗子与朱珠之间的恨意束缚金枝中周启明经历了两次婚姻前一次是家庭包办的旧式婚姻第二次是自由恋爱的新式婚姻 这种经历在新旧思想交替、风俗变化的特定时间段内是常见的 金枝对此着墨较多特别是在前后两位妻子穗子和朱珠之间关系的刻画上丰富了文学上的呈现作品中穗子与朱珠长期处于对峙的紧张关系之中尤其是穗子一方可以说是恨极了朱珠尽管早年丈夫逃家和朱珠没有任何关系也非朱珠插足了二人的感情穗子却把对周启明的埋怨转移到对朱珠的诅咒上连带着老家中丈夫吃斋念佛的母亲也成为她发泄的对象 怨愤使穗子狰狞“她撕破婆婆的白布衫扎个小布人小布人朱珠身上扎满了针她咒她她咒她的孩子她当着婆婆的面故意在佛龛前面做这些”女儿拴妮子也成为她用来报复丈夫新家庭的工具她鼓动拴妮子频繁去丈夫新家“住几天”且“多要些东西回来”使丈夫新家庭不快仿佛成为了她的人生乐趣所在穗子之所以产生如此强烈的恨意作品中有两点铺垫 穗子出生大户人家之前定过亲又退了拒亲是由于未婚夫不慎摔伤了一只眼睛虽家道殷实但依穗子的脾气不能接受 由此可见穗子对丈夫本人是有一定要求的 待到嫁与周启明时因媒人说“新女婿是个秀才长得真是个俊”穗子连结婚当日哭嫁的风俗也不顾了“前头有好日子等着哭个啥呢?”愈是充满期待愈是对比出现实的糟糕难免不伤心愤恨 可这恨意实际捆绑了生活选择形成了对自由的束缚消减了命运的可能性加重了自己和他人的伤痛感平日里做妇女工作的朱珠也不能摆脱这种束缚 作品中她在长子 岁多时于自己家中猝然:./.年第 期 当代作家评论邵丽:金枝(全本)北京人民文学出版社 本文所引该书皆出自此版本只注明页码 邵丽:金枝(全本)第、页见到了拴妮子才知丈夫在老家竟曾娶妻生女可以说丈夫 岁时的婚姻是一场身不由己而相处极为短暂的包办婚姻 离婚 年后再婚生子丈夫对意外出现的前妻之女没有表达父爱的意愿 尽管如此朱珠还是感到深深受伤并从此卷入其中 因有一定的身份职务她以另外的形式应对了穗子的挑衅 “开始悄悄打扮自己家里家外都精精神神仿佛憋着气在和一个看不见的人较着暗劲儿”并且在拴妮子受母亲撺掇隔段时间便来家中“小住”时朱珠牢牢地守住了主客界限一方面她尽己所能地在不宽裕的状态下表达出主人的周到宁可苛待己方也不失待客的礼数另一方面当拴妮子产生想要融入这个家庭的念头时她小心翼翼而坚决地打消对方的念头 不能不说这种看似平静的较量对朱珠自身构成了行为约束和情感伤害但恨意扭曲之外这些女性实际有丰富的内心世界 金枝形诸笔墨尤其在立体塑造乡村中的前妻穗子时 她表面上的选择极为单调内心活动却着实生动 她说想要活成让周启明扎心的“一根刺”又似乎不止于此 周启明祖母临终时她已答应离婚却自发承诺“把家照看好”之后仍以周家孙媳的身份主事安葬了祖母又在特殊时期城里周启明他们无法顾及的情况下保护住了这个周家 到周启明母亲去世时她终于有机会在老家风风光光地作为启明的妻子参加仪式短暂成为一个胜利者可待到周启明去世“她的心事就像经历了一场秋风风流云散”没有去和朱珠争抢仪式上女主人的位置也不再固执地坚持“死了也要进周家的坟院”而交代后事说要埋到周启明的大哥周庆凡所埋的地上 作品借女婿刘复来观察到穗子以为四下无人时的长段哭诉使读者由此明白她看似不合逻辑的行为背后的缘由 因内心咽不下被抛弃的苦痛穗子大半辈子不能放弃对周启明妻子身份的坚持被仇恨捆绑无法选择始终陪伴着自己的周庆凡恨意成为女性的束缚 延续到后代身上时有变化在发生(二)对峙关系在后代身上隐约松动作为家族书写金枝中当然不缺亲子关系的描述有趣的是与亲子间产生隔阂不同作品敏锐捕捉到穗子之女周拴妮、周拴妮之女周河开竟分别对朱珠、朱珠之女周语同有着好感 因违背了亲子关系中顺理成章继承来的情感倾向这些对“敌方”的欣赏往往较为隐蔽金枝细细道明恨意确实传递到下一代 前述拴妮子是母亲穗子派往周启明新家中破坏安宁的工具从周启明与朱珠长女周语同的视角来看这是一个粗鲁野蛮的入侵者 这种印象延续到长大之后语同开始像朱珠以前所做的那样注重体面并以此比对出拴妮子的粗俗还采用漠视作为惩罚将之排斥于家族成员之外 因此她的女儿林树苗在近 岁时才知道拴妮子这位家族成员的存在 对林树苗而言陌生的拴妮子未对自己构成伤害也没有实质性的关系所以当得知姥爷有前妻、母亲有同父异母的姐姐时她能够置身事外地欣赏这种“浪漫”“淡漠而又不屑”这何尝不是在身份地位比对的羞辱之外周语同对同父异母姐姐的另一种惩罚尽管自小是带着“任务”到父亲新家中去的拴妮子对“小妈”朱珠的情感却非一成不变 她有意在“小妈”与父亲家中制造麻烦还在邻居同事面前损害他们的形象可是与自己母亲对“小妈”的恶毒咒骂比对拴妮子承认自己的母亲“有些不讲道理”对朱珠“反多了些歉疚”这种认同显然有违她日常被灌输的本当持有的敌对立场又因朱珠的大方得体和一再容忍她渐渐不能顺从母亲的教唆 朱珠真正从内心接纳拴妮子拴妮子也很早便在内心感激她因“只有她让拴妮子在这个家里不至于像团空气一样被对待”再次验证了恨意并不能完全主宰下一代情感的是拴妮子的大女儿周河开自小对与母亲关系当代作家评论 年第 期邵丽:金枝(全本)第、页恶劣的大姨周语同有一些好感 与拴妮子对朱珠的感情相似不是按照身份决定情感关系周河开对周语同的好感也近乎人与人之间的真情流露跨越了狭隘的仇恨 虽然她认为大姨对母亲诸如“寄生虫”之类的言语讽刺有损自尊但实际上母亲为吃食、金钱等全然不顾脸面的做法让她在大姨面前抬不起头来 意外受伤后大姨发自内心焦急担心一下子打开了小女孩的心扉平日里美丽而冷漠的周语同成为了河开小小心灵中的崇拜对象反映在小学三年级写至亲的主题作文中 “我不懂大人的事情只是看到我大姨是美丽的 长大做我大姨那样有用的人”其实即使是拴妮子和语同这对同父异母姐妹的情感也是爱恨交杂 这在父亲周启明的丧事上有所表现 追悼期间拴妮子坚持要和语同等站在一起宣誓着自己和孩子周家后人的位置此外在遗产上再争上一争除了金钱上有所得之外也是周家人身份的象征并要给一向不和的语同增添一些不快 但在再次接受了语同热心的经济和物质帮助同时遭遇了她一贯的刻薄言语后拴妮子私下和孩子的话中透露出一些对语同的好感:“我一直教育你们别记恨大姨她就是说话难听点人可好了”而周语同在追悼父亲期间短时间内感受到自己对拴妮子的厌恶、理解、亲近、愤慨等多种情绪 其实她内心深处是有拴妮子这个姐姐的 周语同带小河开去处理伤口时脱口而出“我姐家的”在培育子女上语同又把拴妮子放在了竞争的关系上受到拴妮子家把河开培养成高中省高考理科状元的刺激在女儿树苗中学时期的培养上倾注了更多拴妮子、周河开对“小妈”和大姨打破亲子关系的认同提示着同辈间也有着改变对峙关系的可能 前妻和后妻前妻之女与后妻之女她们之间是有机会超越想象中身份关系的束缚而互相友善、互相欣赏的 只是大多数时候同辈人难以突破由于身份关系而形成的恨意与似乎继承下来的竞争关系不愿跳出狭隘的视角承认彼此更不真正尝试沟通化解矛盾(三)精神联结的向往与对发展的善意但人物是成长变化的这在周语同身上有特别明显的反映 从儿时与同父异母的周拴妮的直接冲突到对拴妮子的鄙夷与对其子女带着掩饰的关爱再到放下比较各自子女的执念而关爱整个家族未来有着漫长的过程 无论是她对父亲和母亲这支后代的关心还是对父亲前妻后代的关心都在作品中有充分体现“对周家后代的提携是周语同站稳脚跟后心中最大的执念她恨不得把所有周家的孩子们都收拢到自己手下一个一个点拨他们让自己的心血换算成周家的荣光 没有来由的她觉得应该对自己世代奋斗的祖辈有一个好的交代”其实并非没来由开始时有自我证明的需求后来则是反思的结果 在对女儿的教育中语同曾透露出被父亲轻视后的伤感和努力:“我就是想让你爷爷他们重视我我是对这个家付出最多的、最孝顺的一个 我是要用我的好证明他们有多不好!”虽然身陷其中她能看到对这场围绕一个男人的争斗中母亲朱珠以及同父异母的拴妮子所受的苦 母亲大半辈子“为了牢牢把控住这个男人没日没夜地劳作”“用她的客气和忍让”获得了父亲的认可太不容易也不值得而当暂时抛开自己与拴妮子的不和她看到拴妮子大半辈子“拼命想把自己嫁接进爸的家而她的亲爸只是将其视为无理取闹”认为拴妮子也是受害者看清了这场争斗的无意义这旷日持久的消耗便有望结束了父亲去世多年后语同对周家后代如同大家长一般的行为算得上休止了这场起于上一辈的争斗 在跟年轻一代聚会时无论他们是否是自己母亲一支的后代她都能够真心盼望他们每个人向上发展期待新生命的降临 在毕业找工作时在成家买房时在婚姻受挫时都有周语同这位大家长的支持 并且金枝特别反映出在穗子这支后代身上这位大家长的支持也是全 年第 期 当代作家评论 邵丽:金枝(全本)第、页心全意甚至经得起挫折 拴妮子的二女儿周雁来原本只在姥爷的追悼仪式期间见过周语同彼时她即将大学毕业找工作困难想到向周语同求助 周语同热情回应了这个陌生孩子的求助先是亲自从多方面培养她又让她住到女儿林树苗婚后家中继续栽培不只在金钱上花费也付出了许多心力教导谁知付出真心全力支持却被有计划欺瞒周语同感到难以接受 因此当相似的求助再次发生时 拴妮子的小女儿周千里头回见面便带着男友开口借钱买房周语同迟疑过可是随后周语同便很快做出决定答应千里给出不菲的金钱支持做了不收回的打算无论周语同自己是否意识到超越原本身份对情感的狭隘束缚借家族识别出与下一代的关系从而集聚在一起对年轻人给予帮助实则有精神联结的向往与对人类发展的善意这二者一次次推动着她个体的行为 对于周语同个人而言这样的行为还满足在广袤时空中对个体意义感的需求使得个人的精神世界更加宽广自由 在其独生女林树苗组建的不断壮大的家族微信群中更加明显:“上一代、上上一代的恩恩怨怨在他们这里如此云淡风轻”而拴妮子给语同寄去自己淘磨的面粉也是一个友善的信号可以说金枝中的女性终于从仇恨的束缚中解放出来 其中精神联结的向往与对人类发展的善意远超一个家族延绵故事的意义二、金枝中人与土地关系的重建(一)周家五代人对土地的逃离传统中一家之主多为男性金枝中周家也本该如此可故事里几代男性都离开了家 不仅第一代的周同尧、第二代的周秉正和第三代的周启明、周启善兄弟第四代周拴妮的丈夫刘复来也曾想奔向自由只是心愿未遂 到第五代凡生在乡村的周家孩子无论男女都顺着读书之路自然往城市去了 像万万千千个家族那样印证着百年来由乡至城的轨迹而第一代的周同尧之妻、第三代中的养子周庆凡、周启明前妻穗子则牢牢根植在土地上“君子之泽五世而斩”这样的留守故事在之前的文学作品中不少见作为家族中处于次要地位的人忠实于土地获得土地的庇护更受到它的束缚 穗子接纳了周家大部分房屋地契而被判定为地主成分这种经历在时代中确实存在是历史的忠实描绘周启明祖母和穗子都坚信是读书让男人离开了土地 冥冥之中所受教育似乎成为他们继续留在土地上的巨大障碍也给他们离开土地在外生存带来底气 第一代的周同尧成为英雄后又在时代变化中经历坎坷但“解放前的老牌大学生”的经历和工作中的历练一道使他“与那些大字识不了几个的工农干部比起来确实是棋高一筹”再如第三代的周启明离家之时正在念师范到“小延安”竹沟投奔了爷爷因有文化写简报、板报被发掘为可用之才 又如穗子抱怨第五代孩子们不再回来 这里指的是女儿拴妮子的四个孩子河开、鹏程、雁来和千里 民间“数九歌”在“河开雁来”之后便是一年中万物萌发的春耕时候这两个名字是穗子起的“鹏程”和“千里”这样前程远大的期待则不属于她 孩子们的出息不能减轻穗子心里的委屈她哭诉:“老屋咋就拴不住他们的腿?考大学状元榜眼都有了咱家在半拉县都有威名 可这些没良心的东西一走咋就都不回来了呢?”虽然城市户口曾经令女儿心动但穗子坚信扎在土地上意味着拥有粮食、居所更令人心安城市中满大街贴着周启明大字报时土地一度成为穗子认为自己可以庇护城里那一家的底气是彰显自身能力的工具出乎意料周启明并没有甘心回到土地庇护之下 几十年来接母亲去城里、送母亲回来安葬周启明只在几个时间点中短暂回乡 百年来那些毅然离开的人不为土地的庇护所动 似乎当代作家评论 年第 期 邵丽:金枝(全本)第、页总有更重要的权衡使他们忽略这片土地所能给予的甚至通常看不到他们对这片土地的眷念(二)重拾与土地天然的亲近之感不表现出眷念并非没有金枝观察到有隐线将这些离去的人与土地相连离开的人在行动上重拾与土地的亲近首先表现在周启明身上主要在他作为老干部空闲下来后 原本逃离土地的束缚年老了却在城市的家中半亩大的小院土地上种起了菜他想如果母亲还在这也会给她安慰 这块土地还使翁婿亲情浓郁 拴妮子的丈夫刘复来在来探望时帮助周启明建设这片生机:“每锹下去都扎下去尺把深把地下黑黝黝的土翻上来再仔细撒上各种蔬菜种子 菜苗就出来了绿油油的把周启明的眼睛映照得湿漉漉的”朱珠也是“看也看不够”的感慨从前亲近土地的舒心之余她也遗憾生长在城市的四个孩子“都不喜欢土地”不能明白其中的乐趣更不能从中获益其中的代表是周语同:“每天不说吃饭先吃一把药片人瘦得纸片一样还不是怪着不接地气儿?语同怎么就不知道阳光和风养人啊!”语同未必不能领悟朱珠所说的遗憾她与拴妮子比对反思都市和村庄中生活的差别 在都市焦虑挣扎“好像驾驶着一辆奔驰的汽车那刹车总是频频失灵你甚至担心哪一脚会踏空”在村庄“一派天然”生命“就像一棵无心栽种的树”“从来都被土地拥裹着”“是黄土地给了她天然的智慧和生长的密码”人对土地本就有天然不可抗拒的情感在拴妮子赠送的老家土地长出的吃食中周语同也不得不自然感受到这种亲切周启明在临终前回到故土像母亲那样他有回归到熟悉的那片土地长眠的渴望 周启明 岁时开始向相关部门要回自家部分宅基地斥资 万建造四合院这里不仅是他人生最后仪式中能避开老屋中前妻“旧债”的停驻点还有那么一些重新为这片土地聚集人气的希望 在清明回到这片土地给父亲扫墓时周语同在这个居所中感受到穗子和拴妮子默默的善意才跨越了最后的隔阂对这片土地产生了故乡的情感可是个别人与土地亲近感的建立抑或一幢可供相聚的居所并不能真正为这片土地凝聚人心大部分时候人和土地仍有着遥远的距离 使土地重新与人联结起来的是金枝中描述的新农村建设(三)新农村建设中土地与人重获联结拴妮子主动给城里的周语同送这片土地里生长的吃食不仅代表着内心中矛盾的化解还有重拾的乡村自豪感尤其这片土地上的小麦经由她的女婿农学博士李庆余进行了改良李庆余是拴妮子小女儿周千里的丈夫人如其名继承了作为种子专家的父亲“让国家年年丰庆岁岁有余”的期望他留在妻子家乡这片土地上是出于想要新农村建设的愿望 这片土地基础条件优良等待被开发利用妻子对老家故事的诉说也增加了他的热忱 李庆余由妻子带到老家考察看到“土地辽阔但却有大量的耕地闲置”以及青壮年严重流失的代表性农村问题他清楚要改变传统耕种方式才能扭转“大部分人都放弃了土地”的局面:“把人困在地里不说天涝了旱了的一点办法都没有 再扣除种子、肥料、农药几乎不剩下什么哪赶得上他们进城里两个月打工挣的钱多?”前述在人与土地的亲疏变化上知识曾扮演着令乡村警惕的角色现今新农村建设中科学知识对土地建设大有益处 对穗子及周启明的祖母而言读书使他们的丈夫、孩子离开土地使她们失去了人生幸福因此她们阻挠亲人读书不希望他们受学校教育典型的是穗子不让女儿拴妮子上学以及恢复高考时阻止上门女婿刘复来考学 其实早在刘复来在城里帮周启明打理菜园时金枝便言简意赅地反映过知识对种地的帮助:“在种地这件事儿上刘复来算是无师自通 年第 期 当代作家评论邵丽:金枝(全本)第、页这样说也有点夸张书本也算是他的老师他借助书本教给他的出力比别人小出活却比别人多”也正因为刘复来和拴妮子夫妇对教育的认同才让儿女成才也才有周千里带丈夫回来以科研惠及家乡首先重新聚集在这片土地上的是周家人 因李庆余选择这片土地进行农科院小麦育种试验周启明的弟弟启善和拴妮子带着对这片土地的热情各尽所能加入农田科学改造事业中刘复来原本已作为特殊人才被引进到县高中教书又心甘情愿回到这片土地上以种田好手的身份为女婿的农业研究提供实践依据同时帮助下一代习得传统文化在高校教书的周千里受丈夫感染以化学助手的身份回到这片土地上协助研究自家人归来使得土地重新繁荣这是周家前几代人未曾想到过的连周语同这位多见广识的大家长也未预料到这个长相和行事风格上都像当年的穗子的女孩周千里完成硕士学业后又攻读博士开封买房成家后又和丈夫回到乡下用知识造福故土 作品中在村 年李庆余帮助乡村更新技术和观念支持了新农业建设研究出的豫麦新品种使得小麦亩产提高 斤在抗病虫害、抗大风倒伏、出粉等对小麦至关重要的方面也有改进 在他主导下人心与人力已被重新聚回到这片土地上科研成果还将造福更多土地广袤的土地与人重新扎实地联结起来更多人将在土地上获得确实的归属感 对这共通的建设意愿的观察也使金枝突破了一般家族史书写的视野结 语金枝这部作品的家族历史书写本身对于目前原子化时代的读者来说是重要的家族经验拓展 书名直接对应了作品中数次出现的对家族中“金枝玉叶”般的后代的观察作者在一些访谈中反映出来的对后代们的美好祝福也与之应和但作品实际已超出了对家族历史的书写而别开生面 人们逐渐打破身份对情感的狭隘束缚女性间的恨意终究为精神联结的向往和对人类发展的善意所替代个人的精神世界也因此有了自由宽广的可能周家几代男性逃离了土地的束缚后部分人尽己所能地重拾了与土地的亲近感但重新扎实联结起人与这片土地的是周家人参与其中、以科研惠及农村的新农村建设这还将帮助更多人找回对土地的归属感奔向恢廓的情感返垦温厚的土地作品最终呈现的广泛的善意和共通的建设意愿让人联想到弗雷泽的同名人类学著作金枝中所分析的:维吉尔“让埃涅阿斯在进入幽暗的阴间时随身带着一根槲寄生的光辉树枝”“带着它就能勇敢地面向征途中可能遇到的任何艰难险阻”【作者简介】丁茜菡博士同济大学人文学院中文系助理教授(责任编辑薛冰)邵丽:金枝(全本)第 页 英.弗雷泽:金枝 巫术与宗教之研究下册第 页汪培基、徐育新、张泽石译北京商务印书馆当代作家评论 年第 期