小说写作训练教程.doc

小说写作训练教程

（1994年发表过的文字，七讲八篇，连续贴完）
引言：与非天才者话小说
第一讲：善于选择故事（范文《齐贤斋》）
第二讲：树立情节观念（范文《报复》）
第三讲：刻意塑造人物（范文《特殊礼物》）
第四讲：设置定性空间（范文《生命》）
第五讲：精心研究结构（范文《一枚金戒指》）
第六讲：开掘生活诗意（范文《黄手绢》）
第七讲：小说的视角（范文《不幸的人》）

引言：与非天才者话小说

小说与每一个人有缘分。在文学艺术大家族中，小说拥有最广大的读者群。同时，在广泛阅读小说的过程中，许多人又产生了写作欲望，不少人的欲望十分强烈。这不仅是一种十分正常的现象，而且是小说创作繁荣发展的不可缺少的构成部分。文学作为一种事业，需要最广泛的人们参与其中。其兴旺标志之一，就是涌现出多多益善的作家来。
小说并不神秘。只要你希望写作，你就有成功的希望。在根本不懂得什么是小说的少年时期，我生吞活剥了一些非典范性的作品，就萌生一种念头：我也能写小说。并且，可笑地把自己塑造出一副作家的派头：视力完全正常的眼前，挎一副将祖上留下来的旧式折腿平光镜；不怎么严寒的天气，身穿父亲那件兔毛领子的棉大衣；握着一支劣质钢笔，坐在家中最显眼的位置，招引街坊邻居夸奖。那时候，我的偶像是正在走红的作家李准，自信心的精神支柱是风光不再了的红领巾作家刘绍棠。功课以外的精力都用在了抄抄写写上，也摆弄出几本杂志模样的自选集，封面上的书名、作者、出版机构乃至出版时间各就其位，还力所能及地给予字体字号设计，很有些今天的非法出版物面目。本子不怎么厚，时称“半光纸”的内芯对折装订，插入精心画直的一条条横线，尽可能小字体地抄写文字，猛然看去，不啻勾画了了的油印册子。不屑说，或多或少篇目的体裁标注，大多是“小说”了。时时渴望一鸣惊人，又年复一年地破了肥皂泡。1974年第一篇评论文章发表，许多人认为我是搞理论的材料儿，于是便一篇篇做下去，更固定了人们的慧眼。1980年前后，全国小说创作繁荣，同龄人以及更年轻的作者佳作迭出，各领风骚，又一次刺激我的小说写作念头。一直扶植、培养我的导师告诫说，创作需要天分，小说不是每一个人都可以写的。我笃信导师，自认没有天才，便听从其“评论与理论只需要勤奋，就能够安居乐业”的教导，不敢染指小说了。但在主动或被动评论他人小说作品的继续中，越是广泛接触作品，感受作家丰富的艺术创造成果，便越是不断撩拨我那不死心的念头。终于，我偷偷写起小说来了；终于，一篇万把子的小说被发表过茹志娟《百合花》的《延河》编辑部通知采用，——最终搁浅，也阻挡不了我“锲而不舍”的较劲儿；终于，我的名字与小说作品一起出现在印刷出版物上；终于，我的导师高高兴兴称赞：“嘿，××也能写小说了！”
我不排斥创作需要天才的论断，同时坚决主张，非天才的人们也能占据文学殿堂的一角。俄国著名小说家契诃夫有句名言“大狗在叫，小狗也要叫”，小狗不应该因了大狗的存在而心慌意乱，所有的狗都可以随心所欲地叫唤，各自用上帝赐给它的声调去叫唤。说到天才，它属于观念形态的理论范畴，存在于人们的认识过程之后。对于如诗如梦的文学爱好者，谁有才能谁没才能，还是不过早定论为好。有趣的是，每一位热衷于文学的人，无不自命与艺术结下了不解之缘，无不自信具有美好的艺术细胞，时时充满必胜的信心。这是一种值得肯定的精神生活，这是一片纯净的美好世界。文学于社会存在之必要，文学最广大人民性之力量，不仅通过少数人们的天才创造性的专利生产而实现，最积极最有效的手段还在于更多人们的实践参与。创作生活艺术的本身，也是自我完善的有益过程。因此，文学界诸多权威人士屡屡告诫创作是独木桥的做法，与文学爱好者的情感相逆，与文学的社会功用相悖。我鼓励一切人们热爱文学，阅读小说，奉劝有兴趣写小说的人们不放弃试笔的机会。
正是基于这种认识，我十分愿意做一点普及小说创作知识的工作。创作没有定规，写作训练则有规律，有程序。只有对基本规律基本要求熟练地正确把握，突破性的艺术创造才具有强大而丰富的表现力。在这里，我想通过对富有鲜明特色的作品评介，并以此为例生发论述，多方面谈谈小说写作的技巧与方法，搞一组类似于教程的系列讲座。采用“例话”方式，一个题目选取一篇范文，为了突出切近感，所选范文均为新近报刊发表的小小说，且尽可能避开名家名作。这些切近普通读者实际生活，出自无名之辈的作品，很大程度上能够激发初学写作者的写作欲望，点燃自信心，便于学习借鉴。加之我本人的才疏学浅，也不具备可以炫耀的创作经验，“半斤”对“八两”，正好亲密无间。倘若这组讲稿，能有一点催发朋友们咀嚼小说兴趣的用场，诱惑什么人练一下笔的热情，甚而真的有几篇作品发表，我便有了“如造七级浮屠”的荣幸。

发稿手记
整个1990年代，我的多事之秋：（一）送别生活不能自理四年有余的父亲，遵循乡规的服丧以及三周年纪念；（二）分作两步走的家属子女“农转非”，始终多于5口之家的城市生活起步，两易其居，首次购房；（三）儿子中考、高考以及毕业与就业，两个女儿由小学而至大学就读，分别为高考失利而及时变更学科复读、高收费的五年制特招并调换专业；（四）故乡家居的变迁，完整一所两层楼房主体的农家小院建造；（五）工作中的人事问题，极端的日子仅我一个“光杆司令”，刊物则由“内资”而正式公开发行，进而成为全国同类期刊的“拔尖儿”；（六）承包学校劳动服务公司破产了的书店，凡事亲躬的小老板至于出版社直接进货、银行托收结算的小有规模经营，1998年方才关张……没说的繁忙与劳累。盘点所谓的业余爱好与学术也没有误事儿，甚或是各个以10为单位的最丰盛年代：（一）而今还在本专业领域占据一席之地的学术专著《编辑学原理论》，1996年暑期完成书稿，中国书籍出版社1997年8月出版；（二）名片用场的文化知识小品文集《读书别裁》凡101篇，写作发表的时间极个别“跨世纪”；（三）间或晒于本博的报刊发表文章，以及不便露脸的若干篇什写作，同样出自这个1990年代；（四）装个做学问样子的《论语》以及《文心雕龙》等古典文献通读，还是这1990年代，而且集中在“世纪末”两三年……
自己都不可思议，——怎么能有这么大的负荷与产出力量？此前以及后来都怎么了？思索的结论是：第一，只要身体不举黄牌，我们每一个人总还没有最大限度地发挥其能量的；第二，2000年以来的惰性在其次，该说的确实是“江郎才尽”了，以至于有人称赞自己，那么多年前的文章如何如何不错，都没有“脸不变色，心不跳”的羞耻。
问题找到了，闲暇中收拾“今不如昔”的既往文字，发现1994年发表的《小说写作训练教程》系列也还不错，——尽管一切的一切早已时过境迁。其写作动机来自我曾经供职的刊物主编，不好说由于什么而逼我就范，——写什么，怎么写乃至篇幅都由我，他那里留出的版面，不再安排其他稿件了，并且不厌其烦催促。确实忙和确实不想写，都是我不写的理由，好歹要对付到年终，这便有了散见于6期刊物的一个《引言》并7个标题的三四万字。
既然这么强烈的“新人不如故”文字自恋，这些日子的电脑干活，就是录入发黄的《教程》。什么都不占优势了，文字录入也不那么轻松。这么不轻松地给予电子文本了，总不能出生即寿终正寝于计算机硬盘内存。不识时务地发表在这里，又一个俺的“曾经”，好友给捧个场，新新文学爱好者礼节地赞扬一句，他与它也就“不白活一回”了。

第一讲 善于选择故事
【范文】齐贤斋
顺庆城里人称“第一笔”的书法家刘旭烈午休起床，一边品茶，一边将案头的六尺玉版宣纸用镇纸石压住，然后提起大笔在砚池中滚了两滚，问侍儿道：“那个给了二百两银子的主家，要写的是哪三个字？”
侍儿取来便笺，道：“在这上面写着呢。”
刘旭烈展开便笺，三行字倏然映入眼底：
恭请尊师为寒舍书匾额“齐贤斋”三字
顺赠润资白银二百两祈请笑纳
齐贤斋主人顿首
便笺上的三个字不大，刘旭烈却吃惊不小，以致于提在手中的抓笔蓦地滑手，墨汁溅到宣纸上，他都不知道。他着实被这三行字镇住了！他刘旭烈自幼学书，穿砚数十方，秃笔数百支，虽未及而立之年，已在方圆几百里享有盛誉。顺城、合川诸州府，至少有一半的商号、馆斋是写有“刘旭烈题”的牌匾。但是此时面对的这三行字，他心在跳，手在颤。他明白，即使自己再苦练十载，也未必能写出这么好的字来。这三行字，行笔迅疾，不事雕琢，豪放遒劲，疏密有致，——似是信手挥就，俨然出神入化，笔势、体势、气韵、章法都是他望尘莫及的。
这位齐贤斋主人，字写得这么好，为何不为世人所知呢？为何还要找我写馆斋名？在这位书艺一流的大师面前，我刘旭烈还有什么资格提笔！他当即将便笺挂在壁上，从各个角度仔细观赏，反复玩味，近看了又远看，远看了又近看，入夜又秉烛再看。翌日晨，他小心翼翼将便笺取下，藏诸袖内，唯恐不翼而飞。
洗漱时，侍儿见宣纸还未写字，便提醒道：“来取这字的佣人，正候在门外呢！”
“来的正好。你速去备车，我要随这来取字的佣人赶去，见那位齐贤斋主人。”
马车走了大半天，才到主人家门前。原来这齐贤斋远在城郊搽耳山北麓。女主人听了佣人回报，得知城里的刘先生不敢班门弄斧，没有题写“齐贤斋”三个字，又专程登门将白银如数退还的消息，便立即吩咐家人赶紧准备迎风酒宴。接着，亲自来到大门口，将刘先生应进上堂。宾主刚刚落座，老夫人就急不可待地唤女儿雯姑出来拜师。雯姑跪拜施礼时，老夫人道：“恳请先生收下我女为徒，教她研习书艺。”
刘旭烈诧异莫名道：“使不得呀老夫人，此举在下委实不敢当。我今日登门造访，原本为了拜见书写这便笺的主人的，当徒弟的应该是我呢！姑娘请起。”
老夫人说：“刘先生请勿推让。至于为何拜你为师，个中情由，容我慢慢道来。”
原来，写这便笺的是雯姑的父亲，当今著名书法家、原翰林院编修戴名世。雯姑自幼聪颖好学，三岁执笔，从父习字，长进神速。康熙五十五年，雯姑七岁时，戴公因《南山集》案，陷入冤狱。戴公自知将不久人世，恐雯姑书艺半途而废，遂于探监时写下便笺，要妻子用巨额润资，为雯姑寻觅一高手为师。迄今，戴家妻女已九易其地，付出润资白银千余两，得到的只是九张斗方大字“齐贤斋”。那么，这九位书法家为何没一人可为雯姑之师呢？因为戴公在遗言中曾说，倘有因睹吾书之笺而不敢妄写齐贤斋者，乃雯儿之师也。
刘旭烈听罢，言道：“戴公不仅学识渊博，而且深谋远虑，高瞻远瞩，在下钦佩之至。今先请尊夫人准许我在灵位前，叩拜戴公为师吧！”戴府上下，因此皆大欢喜。
刘旭烈在戴府书房上第一堂课时，问雯姑道：“家父当年如何执教？”
雯姑递过一本戴名世逐句诠注过的卫夫人《笔阵图》，道：“家父生前对当今上行下效的趋势媚俗的馆阁体十分厌恶，要我以此书之意研习书艺。”
刘旭烈指着书案上一打捆写过的宣纸，问道：“这是你习字写下的？”
雯姑答：“正是。《南山集》案发时抄家，不曾留下家父的片纸寸墨。我无师执教，只好以家父留下的这张便笺为帖，练习至今。写的不好，请老师批改、匡正！”
虽然这都是写着同样三行字的便笺，刘旭烈还是一张一张仔细翻看，过目千余张而兴致丝毫不减。在他眼里，这一张更比一张写的好，每张上的字迹都酷似藏在他袖筒中的那一张。
这个疑问不是在得到解答之后，就能够完结的。因为这，顺庆城里的“第一笔”失踪了。
十五年之后，刘旭烈才偕夫人回到顺庆城里定居。其时，这夫妻俩的书艺都达到了炉火纯青地步，分不清谁的本领高、谁的本领低，更说不清谁是老师、谁是徒弟。人们只好合称他们夫妻俩为“雌雄双笔”。
刘氏夫妇回到顺庆城的头一件事，就是将刘氏年轻时写过的匾额碑文一一重写，并自己出资，以旧换新，且一律不再落款题名。
因此，顺庆、合川等地再也找不到一处刘氏夫妇的字迹。
因此，当地的人见了写得好而又无款无名的匾额碑文，都说是“雌雄双笔”写下的。
（作者/喊雷）

小说是什么？《汉书·艺文志》说它“街谈巷议，道听途说者之所造也”。孔子视小说为“小道”，君子不为，却也肯定小说“必有可观者焉”。中国古典小说，起源于先秦的神话、传说、寓言，后来发展为志怪、传奇，到了宋代出现平话，才以小说作为故事性文体的专称。西方作家称小说为叙事艺术，英国的伊·鲍温说小说是一篇臆造的故事。故事尽管是臆造的，却能使人感到真实可信，真实于读者所了解的生活，真实于读者感到应该是什么样的生活。从志怪传奇发展到平民生活，从单纯的叙事发展到复杂的艺术描绘，小说的内涵变化很大。但是，无论怎样变化，总离不了故事这个主要因素。小说家的技巧首先在于会说故事，。许多成功的作家，总是凭借着故事的优势开始写作小说，走上文坛的。初学写作的文学青年，也最容易以奇特的故事敲开小说大门。
那么，怎样才算是一篇好的故事呢？首先是它能否引起读者的广泛兴趣，让人喜欢，一口气读下去。我们列举的《齐贤斋》就具有这种魅力。故事神奇，顺庆城人称“第一笔”的书法家刘旭烈，为一便笺震惊，不敢班门弄斧，只见艺术殿堂天外有天。作为书法艺术的不懈探索者，刘旭烈见贤思齐，亲躬拜访，大师自然蒙上一层神秘色彩。有趣的是拜师竟引来一段秦晋之好。若是以此结束，还不见故事的九曲之妙，。作者又令刘旭烈携妻遁迹，十五年后复出顺庆，再现艺术手笔。小说不足两千字，故事曲折引人，有极强的可读性。
其次，好的故事必须有深刻的寓意，即常说的弦外之音。刘旭烈面对的匾额是“齐贤斋”三个字，小说自始至终也没有回答谁是“贤者”的问题，萦绕全篇的是一个“齐”的艺术过程，具有诗的意趣。假若小说讲述的只是一个拜师过程，或者文人缔结良缘的传奇故事，其引人入胜之外便没有令人神往的艺术境界了。现在的格局技高一筹，通过主人公的行为事件叙述，道出的是人生哲理，故事的意义就深刻多了。
第三，好的故事要能够事中见人。好的小说总能给读者留下一个或几个感人的人物形象。《齐贤斋》的主人公是以书法家的面目出现的，以“贤者”的形象而告终。读者敬佩他的不只是他那高超的书法艺术，主要的是其高尚的道德情操。正是他那识贤、思贤、齐贤的宝贵品格，赢得了名师才女的芳心；正是他那爱艺、敬艺的纯粹追求精神，完成了从世俗到贤达的人格升华。他那不具名的替额，在艺术的天枰上，在读者的心目中，其重量远远超出先前“第一笔”的标识。使我们读来，感到具有强烈的现实意义。
第四，好的故事要能够引起丰富的联想。阅读小说比听故事高出一个品位，在于读者较强的参与意识。故事的接受者要满足的是好奇心，希望知晓事件的结果；小说读者需要感知故事情节创造的艺术氛围，体味作品描绘的艺术生活，在阅读过程中，价值期待时时伴随，分析惯性处处闪见。不论你的故事直接来源于生活真实，还是作者依据生活体验虚构而成，都要接受读者的“可信”检验。丰富的主题思想要通过具有丰富的包孕性的艺术形象来表现。《齐贤斋》的故事真实出处并不重要，细心的读者完全有理由去推断，它是作者精心编造出来的故事。但是他编得合情合理，讲得有滋有味，体现出来的情真意切，切合读者的美好人生追求。作者选择它、运用它，在于它有具有巨大的运载能力，能够充分负载作者对人生的真理体验。我们常说某个事件可以成为创作素材，就因为作者认为这个事件有挖头，也就是说它能够使作者展开广阔的联想。经由作者的丰富联想，生活的故事就转化为艺术情节了。艺术情节组织在作品之中，就成为维系主人公命运的有机环节，成为激发读者遐想的媒体。小说是情感交流的艺术，读者在阅读中与作者达到共识，或者凭借自己的独特感受获得新的评价，不能不依赖艺术情节的张力。
无论是从小说的本源考察，还是从现实创作实际出发，可以说没有故事就没有小说。小说写作是经营故事的职能，发现故事、选择故事、完善故事、虚构故事、独具匠心地叙述故事。反映生活断面、表现一种情趣，需要精致的简短故事；反映广阔的社会生活，表现一个民族、一个历史时期的风貌，需要结构复杂的多维故事。也许有的朋友会举出当今常见的实验小说，已经被公认为无故事、无人物、无情节一类作品。这是因为，这些小说的故事处理与人们熟悉的平面不同，它们不诉诸故事情节而引人入胜。小说的发展，越来越使读者不满足于故事外形的表现手法，以时间发展为序、以矛盾冲突推进故事等等，而追求心理的、情绪的或内在的事物艺术描绘。但是，这决不等于小说家无故事可讲，恰恰相反，这种不讲故事的结构形态，依赖作者对众多的鲜为人知、复杂关系的故事的深刻理解和全面把握。因此，小说家可以在具体的作品中不讲故事，每一篇作品的写作都不能离开动人的人间故事。

第二讲 树立情节观念
【范文】 报 复
霞比云小两岁，她们是老邻居，过去一直相处很好。十年前，霞的丈夫暴病身亡，死的突然。人们议论此事中，云顺口说了一句“还不是老婆不好”，因为她知道，霞的丈夫发病没有送往医院。在她看来，这是妻子的重大责任。可是，她那句话说的含糊，并没有及时明确怎么的一个“不好”，没挑明就是没有把自己丈夫送进医院抢救一下。这给那些喜欢编故事的人们提供了想象的宽阔余地，于是她那句话传到霞的耳朵也就有了很大发展，变了模样。语义不再含糊了，简直就是霞这个狐狸精勾引外边的男人，当着丈夫的面与外人亲近，活活把丈夫气死了。霞当然的一个愤恨，咬牙切齿而又不能让人们看到她的咬牙切齿。
第三天，霞去丈夫的坟头烧纸，出门看见云和她的丈夫武，有说有笑地买菜归来。她心里一咯噔，驱散了布满脸上的痛苦，笑盈盈地迎了上去。不是对云，对着她的丈夫打招呼：“武大哥，买菜去啦？”武应道：“是呀，是呀！今天市上菜多，又好又便宜。”霞把着菜篮子看了一阵儿，说：“哇——，还真是的！瞧瞧这黄瓜，又大又嫩。”武说：“瞧着好，你就拿根尝尝。”霞没客气，拣了一根就吃起来，咔嚓咔嚓地吃着黄瓜离开了。霞没有跟云说话，看都没看一眼。云很不是滋味，对丈夫说：“瞧这女人，拿人家的黄瓜，跟她自己的一样？”武说：“别那么小鸡肠子，不就是一根黄瓜嘛！”
几天后的一个晚上，明月朗朗，清风爽爽，大伙儿在外面乘凉。霞远远地朝这边喊：“武大哥，这边来，俺这边风凉。”云马上拽拽武的衣角，压低声音命令：“不去，瞧她浪的那个样子！”武立即回应霞，不去了，俺这边才风凉呢！
“是吗？我去试试。”霞还真的提着马扎，凑到他们这边来，径直坐在武的对面。“不错，一点都没错，真的是你这儿凉快。”接着说道几天前的那根黄瓜：“武大哥，上回吃你的黄瓜真好，又大又甜。再去菜市了，给俺捎点儿！”
云的心里翻倒了醋瓶子，突然大声失色，喊叫丈夫：“哎呀，忘事了！锅里还煮着鸡蛋的，快回去看看，别烧干锅了。”说着，拽住武就走。一回到家，云立即关门，上闩，气呼呼审问武：“说，你和那女人，啥关系？”
武觉得突然，“没啥关系呀！”
“没啥关系？她怎么一见了你，就那么热乎？还有黄瓜，黄瓜有啥好吃，她为啥说‘你的黄瓜真好’，是不是你俩儿心里明白的黑话？”
“黄瓜的事，你在场，瞎想什么呀！”
“哼，你瞒着我和那浪屄做的猪狗事，我傻吗？……”云越说越气，很快便是高声哭骂了。这是他们结婚二十年的第一次开仗，又因着这一档子的事儿，频率与旋律不能不激扬的。夫妻干仗本来就是坊间沸点儿，还有一向和睦人家的“第一战”新奇，云的这一番高调哭骂，更不是关门上闩可以悄然了的。她与武大闹了一场的事实不翼而飞，就有人当着云的面献好心：“老夫老妻的了，为的啥哟？”云的回答很技巧，说：“耍，玩儿的。‘夫妻斗乐，调剂生活’。”
应了“万事开头难”那句话，自从有了“第一战”，云跟武的吵架日益频繁，由头与结尾都不是武能够说清楚的。因为住的面对面，抬头不见低头见，见了面的霞，莫不一个有事没事送笑脸，谁都看得出她那一副取悦异性的媚态。有时候，一边与武说话，一边亲昵地为武弹掉沾在衣袖上的尘土，或者拉展打了皱的衣襟。笑容总是那么甜蜜蜜，话语无不轻柔柔，云怎么受得了？
武也受不了。面对霞的笑脸和甜言，他又无法与自己的老婆同仇敌忾。不是没试过，好多次铆足了劲，冷淡这个无端搅和自己家庭的女人，临阵又不得不举一杆白旗投降。人都说“抬手不打笑脸”，顶天立地的大男人，跟这么一个笑脸奉迎的女人翻脸，比杀一个人都难做到。他倒觉得是自己的老婆犯浑，无事生非地令人讨厌，丈夫对她关怀备至小心伺候，换不来霞这样一个甜甜笑脸。
就这样，疙疙瘩瘩的十年过去，云死了。武怅然，没想到她的先走一步。孑然一身的武，凄凉，孤单。一日，耐不住寂寞的他出门，正好碰见迎面走过来的霞。他咧开嘴，准备着答话，——妻子死了，没人再监督他，挑他的刺儿。不料，霞与他擦肩而过，好像没他这个人似的。武不甘心，恬着脸追问：“大妹子，你怎么了？生气不说话？”
霞冷冰冰地扔出一句话：“你老婆死了，我还说点啥！”
武失神地站在风中，半天没挪动。
（作者李芳苓，本博有修改）

小说离不开故事，但不是为了讲述故事。作为一种叙事艺术，小说以人物形象为中心，通过完整的故事情节和具体的环境描写，广泛地多方面地反映社会生活。人物、情节和环境，被称为小说的三要素。曲折生动的故事，只有当它以情节的姿态进入小说，确切地说，只有转化为艺术情节之后，它才有资格分享小说的艺术价值。这就要求初学写作的人们，必须分辨故事与小说情节的不同。
我们越是对故事进行观察，越将它和它所支持的其他要素分开，就越觉得它并没有什么值得赞赏的地方。人们希望听讲故事，是因为事件本体与听众陌生，能满足人们的猎奇心理。悬念是支撑故事的契机，变化是故事吸引人的关键，结局是故事发展的必然。故事的价值体现在过程本身，我们常常遇到这样的事实：故事的听众，年幼的也好，年长者也罢，听的兴趣都在讲述过程之中，一旦结局道出，趣味全然荡尽，决无补述经过的要求。所以，英国的福斯特在《小说面面观》中说，任何故事，其最终的结局只能是坟墓。再精彩的故事，一经叙述完毕，也就只剩下一个梗概，变成一具干瘦的骷髅了。小说则不然，它是在故事情节结局时，才完成艺术创造的；而且，作为一个鲜活的艺术形象，只有在这个时候，才刚刚激发读者的鉴赏能力与创造积极，去进一步感知社会生活的。小说的读者不会在作品结局停步，不会因为明了结果而放弃对情节结构的全面认识。恰恰相反，他们往往是获得了故事结果之后，才越来越感知到每一个具体的细微情节，在这篇作品中的使用价值。这就是福斯特说的，情节是小说的逻辑面，是作者有意识地选择与安排的相互有关的行动的结构。他举例解释说，“国王死了，不久王后也死去”便是故事，而“国王死了，不久王后因伤心而死”则是情节；“王后死了，原因不详，后来才发现她是因为国王去世，伤心过度而死的”，是带有神秘色彩的情节。由此可见，构成情节的时候，事件的时间顺序并不重要，而逻辑关系是第一位的。这种关系对于表现人物性格来说十分重要，它像一根无形的链条一样，紧紧地拴住事件的各个部分，使之成为稳固的构成小说的框架。
我们选用的《报复》是一篇故事性小说，新寡的霞用心十年，惩治嚼舌妇云的故事。事件集中，有首有尾，有波有澜。但这又不是单纯的离奇故事，而是一副五味俱全的世态人情画卷。读完作品，突兀于读者心中的不是事件的过程，而是一个活生生的人物形象——霞。抓吃黄瓜也好，与不相干男人凑堆儿也好，骚情妩媚也好，并不惊天动地之奇，却有刻画人物之功。它们都是由主人公的一个心理驱动而成，构成了她这个无辜的弱势人物报复流言蜚语的完整行为。当云的丈夫“失神地站在风中”半天没有挪动脚步的时候，读者得到的不是霞的丈夫“暴亡”的公正结论，而是深切感知着一个蒙辱不屈的孤单女人的力量。
高尔基称情节是人物性格的形成历史，他说：“情节即人物之间联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系，——某种性格、典型的和构成的历史。”（《和青年作家的谈话》）小说《报复》中的一连串故事情节，是构成主人公霞的关联行动。正是它们的相互联系，形成了霞与云、与武以及与一大帮拨弄是非的人们的社会存在。同时，正是它们的有机联系，完成了读者对主人公霞的全面认识。由此，我们可以说情节是描绘典型人物的性格、命运的事件选择。在小说写作中，围绕的中心是人物而不是发生在社会生活中的事件本身。能够构成性格典型的事件，能够推进人物性格发展变化的活动，才是小说描写的对象。
情节小说，说到底是性格小说。从表面来看，许多小说特别是一些篇幅鸿大的作品，是在描述一个或一组连贯的故事，按时间顺序展开矛盾，推入高潮，做出结局。实质分析，任何一个复杂或者简单故事，都是由形形色色的人演出的一幕活剧。在特定的情势下，特殊的性格典型人物，必然要按照其自身逻辑做出一些事情来。情节结构，只是将各色人物的思想行为有机地组织起来，构成一个贯通的事件形态，通过事件显示性格特征，通过典型人物的命运变化揭示广阔的社会现实生活的本质。故事情节来自人物，又对人物产生影响。一部《红楼梦》，状写封建末世的盛衰，与其说是宝、黛爱情悲剧的故事描述，不如说是他们这些人的生态环境写真。没有宝、黛这两个人物，绝不会出现我们说的“宝黛爱情悲剧”；没有环绕宝、黛周围的形形色色人物，绝不会酿成大观园悲剧。宝、黛在大观园中的生存、挣扎与失败，构成了缤纷多彩的《红楼梦》故事情节。
只要抓住了人物，就找到了由故事的此岸，到达小说情节彼岸的方舟。
第三讲 刻意塑造人物

【范文】特殊礼物
我们七个新兵蛋子决定一起去医院看望老班长。快要离开新兵连了，借此机会和老班长套套近乎，要回检查和他借走的钱。老兵们说，有时检查是要装进档案的。
看病人总不能空着手，班长一不抽烟，二不喝酒，我们想了老半天也不知该买些什么。“机灵鬼”邓标说：“班长肯定很生我们的气，带着礼物也不一定能要回检查，干脆这样……”他从包里拿出装有录音机的盒子，从门前拣了块砖头塞进去，胶带贴了封口，——天衣无缝，活脱脱一台组“装录音机”。我们不禁拍手叫绝。走在路上，我们七个人还在笑，想着老班长被捉弄后的情形。
从表面看老班长很厚道。他来自皖北农村，贫瘠的黄土地把他养得瘦骨伶仃，黑黑的脸上长着一双虎眼，眼神里写满朴实。一开始我们都被他的假相所欺骗，当他装作不经意的样子问我们都带了多少钱时，我们坦诚地一一汇报，谁知他第二天便和我们借钱并保证有借有还。鬼才相信呢！我们这些人入伍前跑过温州，下过海南，什么事没见过？破点财没什么，只求他对我们好一些就是了。可事与愿违，在训练中他要求得更加苛刻，你要是做错一步，他就让你反复地练上20遍，不管你受住受不住。他可有着充足的理由：从老百姓变成革命军人……啧啧，我们的耳朵都磨出茧子了。
报复！对，那天我们一起偷跑出去，在酒馆里饱餐一顿，得意而归。班长气得脸色铁青，饭也没有吃，命令我们每人写出检查来。然后又把我们拉到战术场，没好气地说：“下午考核百米障碍，先好好地练一练。”我们知道他变着法儿整我们，都把眼睛瞄向邓标，让他出主意。邓标会意一笑，懒洋洋地说：“班长，动作要领我们还没掌握，你给示范一下吧！”班长狠狠瞪了他一眼，站到了障碍的起点，助跑、越壕、上独木桥……不好，班长重重地从桥上摔了下去。他的脚腕当时就肿了，到医院一检查，乖乖，不仅小腿骨折，还把潜伏在腹内的肿瘤给检查出来。我们虽说有些同情他，但也幸灾乐祸，他管不到我们了。
我们来到医院，班长正在看书，看见我们，憨厚地笑道：“我可想死你们了。”他欠身为我们削苹果，笨笨拙拙的一副可怜相。我们心想，别装蒜了，谁还看不出来，怕我们要钱呢！
我们先向他叙述了一些新兵感受，邓标看火候差不多了，就把“录音机”从尼龙袋掏出来：“班长，快分手了，这是大家的一点心意。上次我们写的检查……”
“哈！”班长扑哧一笑，“早就当手纸了。”
我们七个人也跟着笑起来，没想到多少天来苦心积虑的事情，竟是这样的结果。我们正想向他要钱，只听他又说：“录音机一定带回去，如果真心送我礼物，就在我的笔记本上，每人写一句话，给我留作纪念吧。”
我们都慌忙地去写。邓标提笔的时候，手有些抖，一抬手竟把“录音机”碰落到地上，砖头从盒中探出半个脑袋。我们都有些紧张，想去掩盖，偷眼看班长，他好像没觉察，坦诚地说：“我也送你们一样礼物。”他拉开抽屉，七个红色存折猛然映入我们眼帘。“我怕你们大手大脚花，变了个法给你们存上了。拿去吧，上面都写着名字呢！”
我们的脸都红了。唉，我们这几个新兵蛋子哟！
（作者/韩贺彬）

都是艺术，故事追求的是复杂曲折的情节，小说强调简洁精练的情节。但是，花坠五里烟雾的神奇故事，在有修养的读者看来，远远没有结构简单的小说作品意蕴丰富，生动感人。原因在于小说是以塑造人物为主，小说中的人物、人物形象和行动最能引起读者的兴趣。马克思说过，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，它是一切社会关系的总和”。读者可以通过作家创造的各种各样人物形象，凭借自己的知识积累和经验积累，去广泛地感知社会生活，认识人生。
这里所选《特殊礼物》，艺术水准并不怎么高；但其富有戏剧色彩的故事情趣，又是格外张显人物塑造宗旨的新人之作，便于我们初学写作的作者理解与把握小说的基本特点。情节结构上，作者破费苦心，采用了“误会法”的结构模式，圆满完成主要任务的形象塑造。对于主人公老班长的真实形象，先以云雾遮蔽，从七个新兵蛋子误解的心理写起，通过戏谑的报复行为展开情节，末了才见“庐山真面目”，——老班长并不是变着戏法敲诈下属钱财的贪婪者，而是一位从严培养战士的有心人。作为叙述策略的“误会”消除了，各具情态的新兵蛋子的“蓄谋”便显得荒唐并稚嫩，故事的精巧造成了人物形象的突出与鲜明。自作聪明的一群新战士用“特殊礼物”授憨厚的老班长以柄，使老班长又一次完全了教育新战士的任务。随着故事的完结，看到新兵们的“脸红”窘状，老班长的形象越来越清晰，越来越丰满，他的许许多多日常行为都尽在读者的想象之中。这就是人物形象的作用，一旦人物形象站立起来，“不著一字，尽得风流”，故事就成为多余的了。
一篇作品中重点突出的人物形象，一定要有其鲜明的性格特征。性格决定着人物的思想方法和行为特征。当我们读到一篇小说的人物时，会感到这些人的身上，具有一种会把他们带到某种不可避免的命运，某种必然出现的结局的东西。如果这种必然性没有贯彻始终，作家强迫人物做出一些读者本能感到不可能做的事情，我们就会说这篇作品失去了真实性，——此所谓“性格的逻辑性”。契诃夫的小小说《一个小官员之死》为我们所熟悉：主人公卑微的社会政治地位决定其慎微心理，其萎缩的心理决定了他面对将军而表现出来的特殊行动。为了一个喷嚏惊恐万状，没完没了地道歉、解释的做法令人讨嫌，最后在惊恐中死去。这位小公务员的举动，在正常人看来是不可思议的可笑行为，于他却是特殊性格支配下的必然如此。作家以夸张的艺术手法把人物性格推向极致，深刻揭示出沙俄封建等级制度的残酷，切尔维亚科夫成为世界小说宝库中一个杰出的艺术典型。
我们前面谈到的两篇小说中的主人公，是按照一个单纯的特性创造出来的，可以用一句话概括出他们的性格特征。这类人物形象被称为扁平人物。扁平人物的特点是鲜明，容易为读者辨识与记忆，初学写作的人们很容易与之产生共鸣。但是，社会现实生活中的人物不是一种意念的存在物，而是“一切社会关系的总和”，一目了然与一语中的的“符号型”艺术典型，很难引起读者对社会人生的深入认识。人物的性格形成总有其特定的社会原因。同时，在不断发展变化着的社会生活中，人物的性格也必然要发生变化，显示出不同的层面，呈现出新的形态。这就是单纯性格相形见绌的复杂性格，表现出更具生活真实的“圆形”人物，更能受到现代读者重视的原因。
圆形人物的生活是丰富多彩的，丰富多彩的环境际遇，使他们有更多的机会表现自己丰富多彩的内心世界。人生活在社会环境中，可以改造环境，也可以被环境改变。即便是主观能动性占主导地位的改造环境的过程中，改造客观世界的同时，也在不断地修正、完善着自己。因此，复杂的个性典型乃至矛盾的人格形象，不仅完全可能而且势在必然。在一个活生生的人物身上，美与丑、善与恶并存，更具有艺术的真实力量。圆形人物的出现，无疑会增强表现社会生活的力度，同时也增加了读者艺术欣赏的维度。
从生活逻辑来讲，刻画圆形、复杂的人物形象依据有两点：一是社会现实生活中人的自身复杂性，二是一切事物包括人的本身都在发展变化。从创作审美要求，揭示人物性格的矛盾或多元化的合情性，不能动摇美与丑的是非标准，存在的合情不能就说其存在的合理，此其一。其二，描写人物被社会环境的扭曲，不能证明人们生存的社会环境的不可动摇，恰恰相反，是在更强烈地说明变革现实生态环境的艰巨性。其三，复杂性格仍然具有整体性格的一致要求，其最高的美学标准是矛盾的统一体，即通过瑕瑜互见的全面刻画，更能显示出人物的社会价值来。
总之，小说创作的主要任务是写人，通过各种手段塑造典型的人物性格。鲜明生动与复杂逼真各领风骚，同属有意义的美学创造，不能得出圆形人物一定就好、扁平人物属于低级阶段的结论。实际上，在成功的艺术作品中，圆形人物与扁平人物往往结合在一起，共同构成流畅的情节结构。对于初学写作的作者来说，首先要完成对扁平人物的刻画训练。
第四讲 设置定性空间
【范文】生命
这是北方白皑皑的冬天，猎人汤大挎着那支爷爷留下的猎枪，走在雪花飘飞的山林里。这是汤大入冬以来狩猎日子最晦气的一天，踩着没脚面的雪，在林子里奔波了大半晌，连个兔毛都没见着。
这是怎么了？偌大的林子里，兽们都跑哪去了？
汤大这样想时，就靠在了一棵很大的榆树背上，掏出随身带的面馍，用手把积雪浮层上面的灰尘，很小心地拂去。又把手伸进积雪深处，抓出一团很白痕白的雪，女人似的细心，揉成一个很大很大的雪球。汤大啃一口面馍，就咬一口雪球，啃着，咬着……
吃饱后的汤大，看着手中没有一只可背下山去，忽然想起作古多年的爷爷，想起爷爷说过的一句话：“猎人进山，如果没有令人满意的收获，这是猎人的耻辱！”想到这里，汤大就站起身，在茫茫的冬日里，顶着尖厉的风声，向林子深处走去。
他那猿似的长腿，在林子里走起来很敏捷。不知走了多久，汤大觉得身后有异样的响动。凭着猎人的敏感，汤大迅速提枪转身。转过身的汤大，看到六十米以外有一只黑熊，在准备向他进攻。汤大的神经一下子兴奋起来，他醉汉一般，瞪着两只发红的眼睛，冲黑熊吼道：“来吧，老子等你多时了！”
黑熊并不动，只是坐在那里，静静地望着汤大。
汤大平端着枪，枪口对准了黑熊的心窝。汤大没敢贸然开枪，只是和黑熊对峙着。只一刻工夫，黑熊就耐不住了，它突然向前冲过来。这时的汤大，怀着一种莫名其妙的激动，勾动了扳机。
糟糕！扳机没有勾动。再勾，仍然没动。
熊是很聪明的动物，有思辨能力。它看汤大的肩头颤动两下后，并没有响声发出，判断出汤大的枪出了问题。于是，更凶猛地冲过来，一掌打掉汤大手中的猎枪，接着将汤大扑倒。
熊并不急于吃掉汤大。它坐在汤大身上，两掌抚弄着汤大的脸和肩。熊用舌头把汤大的脸添得血淋淋，耳朵也被熊掌掠去一只。
汤大当然要挣扎，可这庞然大物坐在身上，他丝毫动弹不得。汤大就闭上眼睛，泪水从眼里流出，他知道这回肯定是难逃“熊口”了。于是睁开眼睛，想最后再看一眼蓝天衬托下的白色山巅，然后，任凭黑熊用什么样的方式把他吃掉。
然而，就是这一眼，上帝感召一般，拯救了汤大的生命。
汤大看到白色的山巅上，一个穿红袄红裤的女人走着。
女人走的很慢，一扭一扭。女人的腰很细，臀部很丰满，让汤大在熊的身下生出许多联想。
汤大全身激动不已，30岁的光棍汉第一次这样细地瞧女人，也是第一次知道女人原来这样的耐看。
男人的生命和女人生命的结合，一定是很滋润很美丽的事情，汤大想。
这时的汤大，知道自己辉煌的生命里，还应该有很滋润很美丽的事情呢！于是他就用心去想逃出熊口的办法。
急迫之中，汤大想到自己腰里还有一把猎刀。汤大偷偷地、很小心地摸出那把猎刀，趁黑熊还在把玩他整个猎物的得意之时，狠劲地深深地扎进熊腹，黑熊身子就整个一颤。汤大又迅疾拔出刀子，双腿猛劲向上一蹬，黑熊这个庞然大物就四仰八叉地倒在雪地里。汤大乘机鱼跃跳起，扑在黑熊身上，一刀一刀猛刺它的腹部。黑熊没有发出一声哀鸣，就这样蹬腿归天了。
汤大从来没有这一刻的精神亢奋，抹去脸上的血迹，爬起身子，歪歪斜斜地向那白雪皑皑的山巅走去。他要追赶已经从他视野消失了的红袄红裤女人。他要告诉这个女人，是她拯救了他汤大的生命。
（作者/袁炳发）

如果说故事情节是小说的外在表现形式，人物性格是小说的最活跃的内在因素，那么，特定的社会生活环境则是小说具备真实感染力的根基。不论现实生活还是小说作品中，人物都不能孤立地生存，事件的发生与矛盾的发展不仅由时间的变化支配，更要受到生活环境的影响。“蒿生麻中，不扶自直”，——环境可以塑造