回忆一只羊.pdf

圆园23 冬季号阴文/李万华很多年后，当我回忆，我为一只小羊取了个名字：黑耳朵。那是一个夏日。我抱着黑耳朵走进家门的时候，阳光像古代那样静谧，空气里溢满草药芬芳。由大板夯筑的院墙和低矮房屋构成的小小院落如此安详，仿佛不曾有过时光流淌。黑耳朵的到来瞬间打破院内宁静。起先是门口的黑狗叫起来，接着栏里打盹的鸡从架上跳下，黑白花色的牛回头瞅我怀里的黑耳朵一眼，尥起后蹄子刨土。之外我还听见藏在柏树里的麻雀叽叽喳喳说了些许闲话，一只沉醉在虞美人花朵上的蜜蜂被惊醒谁都表示出不满，抗议这个外来者。大约在它们看来，这小小的外来者等同于侵略，它将盘剥掉它们长久以来建立起的安全感，并且最终会盘剥掉主人给予它们的特别关注。可是它们的抗议无法奏效。黑耳朵瘦得轻飘飘的，像一截风干的柴火。我从墙上取下筛子，垫上旧棉絮，将黑耳朵放进筛子。黑耳朵的左前腿折了，不能着地。母亲走过来掰开黑耳朵的眼睛，看看，摸摸黑耳朵的脊背，说，能不能活，我试试。母亲说完这句毫无肯定意义的话后又钻进屋里，再出来时，手里捏着一只旧奶瓶。母亲在奶瓶里灌些热水，摇一摇，塞进黑耳朵的嘴唇里去。黑耳朵最终咽了些热水下去。母亲又瞅了瞅黑白花奶牛，它的奶膀很显眼地垂在那里。母亲用牛 奶 烧 奶茶，做酸奶，现在，牛奶有了新的用处。那 时候，并不是每一个家畜都有自己的名字。它们的名字一直都很笼统，比如鸡、猫、狗、牛、马、羊，如果再详细，也就是公鸡母鸡、犍牛乳牛、黑狗黄狗、狸猫花猫、大羊羊羔。这跟我们不一样。我们一个人拥有好几个名字，仿佛一个名字不足以彰显自己的特殊。而家畜们，它们不需要个性，它们的名字只要证明它们是什么就成。黑耳朵是一只小羊羔，那时候，我们并没有叫它黑耳朵，我们说我家的羊羔，指的就是它。我们家的，而非别人家的。这个观念一直根深蒂固。我们在村子里生活，牢记并且反复加固的，就是这个。有所属，这让我们感觉踏实。我们家的母鸡，这表明它不会将鸡蛋丢到别人家里去；我们家的狗，这意味着它一辈子守护的，是我们的院落；我们家的羊，表明它上山啃草下河吃水要我们自己看护我们家的花，我们家的草，我们家的树，我们家檐下的麻雀交融，依傍，共呼吸，将彼此的根探到土壤里，成为这个家的根。这个家是大家的，没有谁愿意逃出去，站在一边看风景一样观望它的琐碎、忙碌或者夜夜到来的宁静。等到黑耳朵能够吃草，已经是作者近影心 香 一 瓣40 圆园23 冬季号几个月以后的事情。这期间，天冷几次，又回暖几次，云低下来，又回到高空，河谷的风刮过来，又刮过去，栏里的公鸡叫醒白天，太阳转半圈，又回到夜晚时间过了很久，许多事物似乎都已改变，却一直还在那里。迁移或者革除这样的事情并没有发生，最大的事情，就是一个夜晚的洪水带来山谷巨石，将它们搁置在河道，仅此而已。黑耳朵已经是一只温顺的母羊了。它唯一的缺点是白身子上长一双黑耳朵，仿佛是从黑山羊那里借来。它的鼻梁像它的祖先那样高挺，它的灰蓝色眼睛蒙着这个村庄里最深的忧伤。黑耳朵同时也继承了它祖先的礼貌和优雅。每次我走近它，不论我要干什么，它总会有礼貌地站起来。要知道，它每次站起来的姿势有多优雅，它先是单跪，然后低下头，然后慢慢直起腿来，这个过程缓慢得像一朵花在绽放。它站在那里，仰着头，像仰望上帝那样仰望我，充满信任和期待。它很少冲我叫喊，它仰望我，并且长时间沉默。只是黑耳朵的腿并没有长好，母亲曾用两块木板将其固住，试图让它痊愈，没有成功。母亲又弄来一些草药，敷一段时间，还是没用。黑耳朵的那条瘸腿无法为它的行走和奔跑帮任何忙，黑耳朵也已习惯一瘸一拐的行动，并不为此感觉到残缺的自卑或绝望。黑耳朵的瘸腿最终赢得了我们的同情和怜悯，我们都让着它，连花猫都不许靠近。要知道，我们家的成员之间，争吵从未停止：白公鸡和花公鸡之间头破血流，猪和猪之间追尾撕咬，黑白花偶尔给狗扬起后蹄子这些小争执最终会被母亲调解，只有黑狗和花猫之间的战斗母亲从不理睬。黑狗嘴贱，花猫爪子贱，花猫常常拿捏一副自由轻盈的身子从黑狗身边招摇而过，黑狗气不过就咬，花猫伸出爪子就掴黑狗的嘴。黑狗从来不知道总结经验教训，花猫掴完嘴该去哪睡懒觉就去哪，黑狗只待在原地生闷气。这种不良习气最终传染到一向乖巧听话的黑耳朵身上去：一天，我将看了一半的 红日 放到院墙上忘记拿回屋，黑耳朵居然趁我不见撕扯几页咽下肚去。黑耳朵一直有这个毛病，春节的对联，门口青杨的树皮，日益松散的圈门栅栏没有不被黑耳朵啃破的，我们视而不见，曾经让着它。但这次不行，这是书。于是我心里有了气。我如果心里有了气，便要做出些事情来。那已经是夏天了吧，有几天雨一直不曾停歇，它们形成的洪水将去前山割草的路截断，母亲披着塑料布从阳山割来一些青草，黑白花拧着脖子就是不肯进食。我不明所以，母亲说阳山的草带了柴胡的味道，牛都不吃。我于是想出教训黑耳朵的办法来。天晴了，我拉着黑耳朵朝村子后面走。黑耳朵以为我要牵它去村后的原野而兴奋，它一度在那里享受过丰茂的青草和清凉的溪水。到达时，它甚至十分自觉地停下来，用灰蓝的眼睛示意我不要错过地方。但是我不理，我继续前行。黑耳朵有些犹豫，对脚下踩过的一两处青草表示遗憾。到达田野尽头，黑耳朵终于将三只蹄子朝后蹬去，再不肯前行。阳山就在眼前，漫坡的柴胡花如同金黄地毯。黑耳朵瞪我一眼，低下头拽住绳子朝后退，我瞪黑耳朵一眼，继续朝前拉。我俩的力量原本均衡，只是我心中窝着一股气，这使得我的力量稍大于黑耳朵。等我将黑耳朵拽到阳山上时，正是一坡阳光一坡柴胡花黄，一坡青草尽染柴胡药香。黑耳朵终于明白我就是要它在一坡的青草中无法嚼一棵草。黑耳朵站在花丛中一眼一眼瞅我，我捉花丛里的蚂蚱。灰蚂蚱一跳一道虚线，我斜睨一下黑耳朵，一出手，将蚂蚱压在手下。我有的是时间，我要黑耳朵在我的身边进行反思，我要它知道书不是用来吃的，书有其他用途。黑耳朵表现出它的愚昧，居然卧在太阳底下睡大觉。我于是丢开绳子，我对如此迟钝的家伙表示放心。我一丢开绳子，黑耳朵站起身扭头就跑。它奔跑的样子仿佛从来没有一条瘸腿连累它。它边跑边叫，一副逃脱绳索后得意忘形的样子，偶尔跳起来，弹一下后退，甩一甩尾巴，将白身子晃给我看。我追不上它，坐下来生闷气，任它在花丛中猖狂癫疯，看它能到哪里去。半晌无声，扭头，却见黑耳朵从山坡上的一条浅沟里探出一双灰蓝的眼睛来，多少带点邪气。吃草，然后上山。上山不是大事情，大事情是，它要自己找到回家的路。那时候，村子里所有的门都朝南开，一条常在阳光下发散幽微白光的土路将它们连接起来。那些青杨木大门总有相似的斑驳面容，门前的青杨树杈上，总有相似的黑色喜鹊窝。整齐划一的结果是容易混淆，黑耳朵需要学会一一分辨。在以前，黑耳朵出入我家大门，总是被我或者我的母亲牵着。清晨，我们将它牵出庭院，跨过小河，放牧到田野里。那种放牧并不是真正意义上的放牧，它被一根绳子拴住，而绳子，被铁钉钉在大地上。它的活动就是绕着铁钉将一个圆圈里的草啃完，然后等待我们将它换到另一个圆圈里去。如果我不去上学，便去割草。我想趁夏天短暂的心 香 一 瓣41 圆园23 冬季号光阴将黑耳朵过冬的青草割回来。我每天上山，然后将割回来的草摊晒在院子里，草的清芬散开来，就那样弥漫一个夏天。黑耳朵上山的日子终于到来。母亲打开羊圈，黑耳朵跳着跑出家门，仿佛跳出了暗无天日，仿佛从此柳暗花明，再不回头。母亲嘀咕，又不是去投胎。黑耳朵钻到羊群里去，一只羊所需要的完美境地现在完全呈现：云在天上，风在水上，脚印在大地上，广阔如此逼真，一头扑进去，无需回顾。黑耳朵最终跟着羊群走进大山。整个白天，我不时朝罩着烟雾的远山眺望。便是夏季，那些山脉也戴顶白雪的帽子，黑云从它们峰顶升起，又降落，仿佛一次次错误的产生，并给予一次次及时纠正。黑耳朵就在那些烟云深处，我不知道它一瘸一拐跟在谁的身后，怎样越过岩石，和谁挤在一起躲避阳光、雨点到来，是否惊慌，是否遭受羊群欺凌。如此忐忑，怕黑耳朵一失足，诸事成空。是。那个时候，黑耳朵承载着期望，圈里的牛和马承载着期望，公鸡和母鸡承载着期望，猪，狗还有花猫，它们无一例外地承载着期望。但它们承载的期望不是它们的。劳作、捻线、擀毡、下蛋、打鸣、看门、逮耗子它们的力量、身体、忠诚，它们将自己交付出来，叠加成台阶，让我们向更加理想的地方前行。如果丢弃，那并不是一具单一的躯体，那将是整个生活的一截链条。熬到黄昏，我走出村落，一直走到村子东面临近大山的沟口。我坐在那里，等候。这是我最早的等候。我手里捏着课堂上老师抄写的词语解释，背一个词语，扭头向沟里探望一回。那个路口如此重要，所有的羊群、马群和牛群将通过那个狭窄路口到达村庄。马群过去，牛群过去，羊群紧跟其后。它们奔跑，它们的肚子无一例外地鼓胀，那并不影响它们将蹄子踩出清脆的响声。愉悦、舒畅、欢快，以及，迫不及待。它们在早晨离开的时候，仿佛再不回来，现在，却又仿佛再不离去。羊群后面，呈现空寂，那是一大截路程，黑耳朵并未出现。着急之时，黑耳朵终于蹚过河水，穿过青杨林，一瘸一拐跟上来。在暮色逼近的田野里，黑耳朵显得孤单，每一阵风都有随时刮走它的可能，甚至每一棵草都有随时迷惑它的可能。我在远处看它行走得艰难，但它不知晓。它低着头，努力寻觅地上的蹄印，它的耳朵一定在谛听前面羊群的声音。它专注前行，路线既定，它不曾多拐一个弯，仿佛那条路它已经走过无数回。无数回，是。我们的院子里，风无数回从墙头滑下，躲到角落里，雪花和雨水无数回洒落，消失到泥土中，麻雀无数回背着暮色到来，融到屋檐下，门前河水和松林无数回将声息传过来，藏到我们的梦中，邻居无数回过来，捧起我家的大碗这个院子始终是开放的，接纳它可以接纳的所有。它大板夯筑的院墙虽然高大，却只滋养满墙浓密苔藓和墙角的葳蕤花草。青杨木做成的门板，很多个白天就那样敞开，闲逛的猫咪踩着肉垫走进来，或者一队细腰蚂蚁走进来，都可以大摇大摆。有时候货郎担进来，问能不能住一晚，我们便做简单饭食给他，而游走乡间耍杂技的姑娘，地质勘察队的队员，都曾在我们的院子里休息。自然，从这个院子走出去的，隔个时间，又都会走回来。早晨出去，傍晚回来，春天出去，秋季回来。有一次花猫偷嘴，母亲教训，花猫竟然负气出走，隔了三天，又不好意思地跑回来。秋天了。这已经是黑耳朵来我家的第二个秋天，它跟以往的秋天没什么不同，所有事物都朝着既定程序走，从不停留。天空、云朵、叶子、粮食、虫豸、田野秋天到底是个擅长打发各种事物的季节，像一场聚会的悄然散去。我们突然要走了，这并不是发生在每一个秋天的事情。父亲在大山外面的水泥地上分到一套房子，我们即将成为这个院子的异乡人。我们原先以为可以长久地居住下去，但是变迁来得过早。我开始慢慢明白，大人们所谓的好日子就是要和土壤分开，和牲畜分开，和山风流水分开。而即将到来的日子也终将要我们站到土壤和牲畜的对面，徒留一些简短过时的回忆。土地分给邻居，家具送给亲戚，鸡、牛和几棵能做梁柱的青杨放倒卖掉，院子和一院子花木留给本家。黑耳朵因为残疾一直没人要。后来终于有人来买，却不是村里人。外乡人的卡车停下时，我看见一车厢的羊挤出头来忘记叫唤。这样的事情已经不是第一次出现，我们知道这些羊的命运是进屠宰场，就跟前段时间拉走的那群牛一样。这种变化早已存在，只是过于缓慢。一条水泥路修出来，一些汽车进来，一些人走出去，一些树木运出去，一些大牲口被汽车拉走没有人对此怀疑，变化向来如此。陌生人走进院子，摁倒黑耳朵，拿出细麻绳绑住它的脚，抬出院子，过秤，然后丢进破车厢，这个过秤没有多少言语参与。我站在一边。母亲站在一边。黑耳朵一点都没有挣扎。其实我希望黑耳朵能踢腾两下，但是黑耳朵似乎并不在乎后面的事情。黑耳朵的眼睛里连惊慌都没闪一下就被车子拉出村去。一只羊从此在阳光下消失，仿佛从没来过这个世界。心 香 一 瓣42