画好人生的“九百个方格”(人民论坛).doc

“书，心画也”（名师谈艺）沈 鹏人民日报（2018年09月16日 12 版）读烈士遗书之一：倥偬草书何等语，满腔义愤斥妖魔。日星河岳齐呼应，无韵文山正气歌。（草书） 沈 鹏 “心”，包括志、意、情等在内，在不同情况下有不同的含义，但基本上一个意思，是中国传统哲学、文艺理论的重要范畴，无论书法、音乐、绘画、舞蹈还是诗歌，中国艺术基本都是从“心”字出发。由此，这些艺术形式虽然不能相互替代，却可以在更高、更深的层次上沟通。西汉文学家扬雄在扬子法言中提出“书，心画也”。后人用以讲书法，看过原著，他当初所说的“书”，是书籍。“弥纶天下之事，记久明远，著古昔之（左口右昏）（左口右昏），传千里之忞忞者，莫如书。”此话意为，书籍能够记下历史中目所不见之物和千里外繁杂混乱之事。以书法解释“心画”，已被普遍认可，可表达为人的“心灵活动的轨迹”。那么，书法心灵活动的轨迹是什么？是点画，是线条，是笔法。侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，无论哪一笔都是从最基本的点开始，正所谓“以点画为形质，使转为情性”。一点一画，都包含创作者的心灵活动，成为规范化后的“心”的一种美化。舞蹈亦可作心画观。动人的舞蹈动作，正如优美的书法线条。东汉傅毅在舞赋中有“游心无垠，远思长想”之说。我将其理解为人起舞时，心若无垠，境阔意远。哪怕舞者是在狭小的舞台上表演，只要形体动作出于心，就不会受到局限。故张旭观公孙大娘舞剑器，得以悟书法真谛。在心为志，发言为诗。诗是中国人的人文心胸，主要用来表达情感。有些诗虽格律正确，却缺少真情实感；有些诗看似华丽规整，却是套用前人陈词，或是胡乱堆砌词语，令人读之无味。反之，有些诗虽不工整，但自有情怀真意，令人回味无穷。据传宋代诗人潘大临一日见窗外雨打秋林，风涛阵阵，遂诗兴大发，写下“满城风雨近重阳”。这句诗刚落笔，突然被收租人打断兴味，无以为继。所以只要不做作，抒真情，明其志，即便没有名篇传世，也不失为一名合格的诗人。中国画讲求形神兼备，早期重形。如尔雅所云：“画，形也。”战国韩非子的画鬼魅易犬马难，重形似；到南齐谢赫将“气韵生动”列为“六法”之首。宋代文人介入绘画者多，我以为，从文人画开始，更讲“心”，“本自心源，想成形迹，迹与心合，是之谓印”。也就是说，作画最重要的是形与心要相合。西班牙画家毕加索曾说，“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画”。这是说他的写实绘画技巧虽已达到一定高度，却仍要向孩子们学习他们的童心。所以，中外艺术传统虽有差别，但亦有共通之处。即以“有意味的形式”来说，形是直觉可视的，但必须有意味。有意味就要联系到心灵活动、心灵感受。如果没有这一点的话，形式不就单纯成为视觉活动了吗？所以从“意味”这一角度来做研究，与我们所说的“心”虽不尽相同，但还是有相通的。我们兴趣常在比较中西美学的区别，不太愿意寻求相通之点。情，乐本情性。古人曾说，凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。也就是说“声”要加以规范化和美化才算“音”，由此才能形成“乐”。就艺术的纯粹性来说，一般认为书法与音乐最为相近。有一天，我吃早饭时，看到报纸上有句话，“嗓门大的人不见得会唱歌”。我认为这话说得很对。有的人嗓门很大，唱歌却跑调，徒有“声”而没有“乐”。或说那“声”本来就缺少美的素质。从声到音再到乐的过程，需要无数次的规范化和美化，最终抒发情性才足以动人。心以及志、意、情的表达，节奏感是不可或缺的因素。诗歌的格律就是一种节奏。黄庭坚曾说，凡书画当观韵。书画艺术中的“韵”也离不开节奏，它是节奏之外的延伸，在节奏的基础上增添了独有的中国传统艺术特色。比如，古琴之“韵”便是寻常西洋乐器所不能及的。然而它表达的意象也有局限。韵，不止于音韵，还可扩展到气韵、神韵、情韵等，是多种美学层次。“写心”是中华民族悠久的艺术传统。书法与其他艺术都讲求写心，由心开始，才有志、意、情等。书法最强调“心”的重要性，所以中国其他艺术都可以从书法的美学原则中寻根，从而得到启发。当下我们要“写心”，就要发挥创作中的主观能动作用。“心”应该是天赋、精力和体验的积累，只有不断学习、行动、体会，才能形成自己的知识体系、人格力量和独立个性，才能达到“外师造化，中得心源”的境界。这里请注意“造化”与“心源”之间客观与主观的关系。值得注意的是，我们确实可以从书画里看到一个人的知识、学问、素养等，但千万不要将其简单化。艺术作品所反映出来的“心”，只是创作者所有人格、思想、知识的一个方面，绝非全部。每种艺术都由其特殊性构成长处与短处、优越性与局限性。书法以其纯粹性，也许更能识察人心的某些方面。诗经中的社会生活文汇读书周报;书刊博览 诗经八堂课是刘冬颖教授关于诗经的最新作品。全书以“风雅中国”之序言开头，点出诗经风雅精神的优美与千年传承。正文分八讲，既有诗经的起源、基本概念、与当时社会之关系，又有对诗经三大组成部分“风”“雅”“颂”的详细讲解，最后点明诗经“群经之首”的历史地位。循序渐进，将诗经的方方面面娓娓道来。书中图片选自日本学者细井徇绘于弘化四年(1847年)的诗经名物图。附录则精选诗经名篇数十篇，作详注与评析，信息丰富全面，深入浅出，通俗易懂。 “抱布贸丝”的经济生活 诗经编订中，“采诗”是重要的一环，其目的是让统治者“以观民风”，而经济生活则是民风中的一个重要问题，诗歌中不可能不反映经济意识和经济现象。陈风东门之枌说：“不绩其麻，市也婆娑。”这里所说的“市”，即市场，说明由于农业、手工业的发展，已经形成了进行商品交换的固定的市场了。邶风谷风谈到男子喜新厌旧，怨妇控诉丈夫时，以“贾用不售”形容自己如同一个商品，虽是好东西却无法售出去，说明当时商品交换观念已逐步渗透到政治领域和家庭生活中去了。 经济的发展是以交通的发达为前提的，周代统治者花费了大量的物力、人力来改善交通状况。小雅大东云：“周道如砥，其直如矢。”说明当时的官道很宽阔。周代对水路运输也比较重视，不仅疏通了一些河流，而且还注意发展造船业和修建桥梁，大雅大明就有“造舟为梁，不显其光”的记载。舟船已经成为人们日常生活的一部分，鄘风柏舟言情就是从一条船开始的： 泛彼柏舟，在彼中河。髡彼两髦，实维我仪。之死矢靡它！母也天只，不谅人只！ 泛彼柏舟，在彼河侧。髡彼两髦，实维我特。之死矢靡慝！母也天只，不谅人只！ 比起陆地上的车马行程，茫茫水域中前行的船更能表达沉郁的心境。邶风中也有一篇柏舟： 泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。 我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒 行于浊世，就如同泛舸中流。诗中的行舟人“亦泛亦流”，他虽然有万般思绪，却只能随波逐流，无法实现自己的理想。他因为这些忧愁得夜不能眠，辗转反侧，就想借酒消愁，可是酒也不能给他解脱。这或许就是他夜晚泛舟的原因吧？诗既实写了诗人的行踪，描绘了泛舟水上的情景，也隐喻了身不由己的处境。 诗经中写舟船的句子还有很多。经过多年的经营和努力，到春秋中后期，各国间的水陆交通已经具备了相当的规模，商业经济较之周初有了更大发展。各地商贾往来，不绝于途，出现了历史上前所未有的繁荣局面。卫风氓产生于卫国，卫国地处中原交通的要冲，陆路四通八达，水路亦很畅通。氓诗在描写女主人公与氓恋爱的情节中，有“送子涉淇，至于顿丘”之句，顿丘在今河南浚县西，与淇水相距数百余里，然而两人却能畅行无阻。而且，氓贩运大量蚕丝，往来其间。这如果没有方便的道路和桥梁显然是不可能的。从氓诗中所反映的情况来看，春秋中后期，水陆交通都是非常发达的，这也从一个侧面说明了当时商业经济的兴盛与繁荣。 城市更是经济繁荣的核心地域，诗经对当时的城市生活多有记录，展现了发达的城市文明。如诗经中相当一些篇章描写了城市贵族的宴饮生活，足见其奢华铺张，他们在歌乐宴饮中“钟鼓既设”（小雅彤弓），席间是 “清酒百壶”“炰鳖鲜鱼”（大雅韩奕），加上美轮美奂的宫室，透露出城市生活的繁荣。在城市建设中，也体现了古人的规划意识。从考古发掘材料看，城市中不仅有宫殿区、居住区，还有手工业区和商业区，城的东部更是商业发达、人们常常活动的地区，所以在诗经中才多次出现“东门”的意象，如郑风东门之墠出其东门，陈风东门之枌东门之杨等。 如郑风东门之墠： 东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。 东门之栗，有践家室。岂不尔思，子不我即。 首章“东门之墠”，直述女子所思念的意中人居住在城东门，那里有祭场。祭场旁的土斜坡上，长满了美丽的茜草。那一行行的栗树下，是排列整齐的民居，心上人的家就在那里。而陈风东门之枌东门之杨则记录了城东门外，草木茂密、树荫浓郁，也是陈国青年男女幽会的场所。 周礼天官内宰说：“凡建国，佐后立市，设其次，置其叙，正其肆，陈其货贿。”周人筑城后即划出一块地方设 “市”（市场），城邑市场里的“肆”，按惯例以所出卖的物来划分，卖酒的场所自然被称为“酒肆”。诗经小雅的作者主要是西周的大小贵族，其中一首宴亲友的伐木诗写道：“有酒湑我，无酒酤我。”意思是说，有酒就把酒过滤了斟上来，没有酒就去买来。从诗意看，似乎西周时酒随时都可以买到，人们也习惯于到市场上的酒肆买酒。以货币为媒介的交换，在殷代即已出现，这由卜辞中有“贝朋”“取贝”等文辞可知。西周铭文中有金属货币一百锊买五名奴隶的记载 （曶鼎），尚书中讲到人民去远地经商，诗经中亦有交换和商人营利的诗句。在当时的商业交换中，主要的货币仍是贝，铜也被用作交换手段。同时，“氓之蚩蚩，抱布贸丝”（卫风氓），城邑外也存在民间的贸易活动，但一般数量较小，相互交换一些日用必需品而已。 “桑间濮上”的婚恋生活 一部诗经，最惹人注目的就是说“爱”的篇章。从历史上到今天，这些诗篇都给了人们强烈的震撼。温婉的杜丽娘小姐，就是读出了关雎一诗的缠绵爱意，才成就了一番“生者可以死，死者可以生”的爱情；“混世魔王”贾宝玉，学诗经只学了言情的国风，才特别会怜香惜玉。今天有许多解读诗经的书，干脆只选了说爱的诗篇，甚至让对诗经陌生的读者们误解，似乎诗经就是谈情说爱的。因为这305篇诗在历史上被尊为“经”，是古代孩子们的教科书。所以，这本两千多年前编成的诗集，实际上也是古代青年男女的爱情圣经。 诗经中写婚恋的诗篇有近90首，反映了先秦时期的许多婚恋习俗：有男女为取悦对方而互赠香草的溱洧；有记录当时人多在秋天结婚，“秋以为期”的氓；有描述贵族娶妻，妻妾成群的韩奕；等等。纳媒问聘也是诗经中多次出现的重要婚嫁步骤，氓中的女子即是因为“子无良媒”而推迟了婚期。关于媒人，还有另外一词叫“作伐”、或“伐柯”，它语出自豳风伐柯： 伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。 伐柯伐柯，其则不远。我觏之子，笾豆有践。 古代有一种说法，认为男方的媒人称作媒，女方的媒人称作妁；据说文解字解释，所谓“媒”是谋合二姓之义，“妁”是斟酌二姓之义。 中国古代婚姻成立有六道手续，叫“六礼”，也叫“六仪”，其具体内容见于仪礼士婚礼，包括： 1.纳采。即男家请媒人去女家提亲。 2.问名。男家请媒人问女方的名字与生辰八字。 3.纳吉。男家卜得吉兆后，备礼通知女家，决定缔结姻缘。 4. 纳征，亦称“纳币”。男家给女家送聘礼。女方一接受聘礼，婚姻即告成立。 5.请期。男方择定婚期，备礼告知女家，求其同意。 6.亲迎。即新郎亲自去女家迎娶。 这中间，没有哪个环节能离开媒人。伐柯诗中引申意义最丰的是“伐柯伐柯，其则不远”一句，男人找到一个好媳妇，就如斧头要安上一个合适的斧柄，都是有一定的程序的，没有媒人在其中牵线怎么行？诗中提到的“笾”是竹制的盛食物的器皿，“豆”也是一种食器。笾和豆整齐地摆着，先祭祀祖先，继而待宾客，正是婚礼的仪式。因为媒人的介绍，人生大事隆重圆满地完成了！ 与今天一样，古代的婚礼也是从喧闹的乐曲中拉开序幕的。诗经时代的婚礼祝福曲有很多，周南桃夭就是其中一首： 桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。 桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。 桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。 扑面而来的娇艳桃花一下子就把人的心灵占满了，给人以强烈的色彩感。“灼灼其华”是桃花鲜丽的样子，“其叶蓁蓁”形容的是桃叶茂密，“有蕡其实”则是桃树的果实累累。诗中从灿烂繁盛的桃花和浓密的桃叶联想到桃树的累累果实，比喻并祝愿新娘子婚后早生贵子、儿孙满堂。诗经里颂嫁的诗都写到了对子孙满堂的祝福。多子多孙的热烈向往在诗经里比比皆是，大雅假乐篇有“千禄百福，子孙千亿”的句子，典型地反映了“多子多福”的家庭伦理观。“硕人”的高大丰美在诗经里屡屡成为被歌颂、赞叹的对象，这是古人对生命、力量和生殖的崇拜所决定的，不是壮硕的女子很难满足那样热烈的生育期望。诗经里还有一首婚礼祝福曲，其所取的意象十分有趣，就是现在人人讨厌的害虫蝗虫： 螽斯羽，诜诜兮；宜尔子孙，振振兮。 螽斯羽，薨薨兮；宜尔子孙，绳绳兮。 螽斯羽，揖揖兮；宜尔子孙，蛰蛰兮。(螽斯) 这首诗的主旨就是 “宜尔子孙”！诗中有“诜诜”、“薨薨”等六组叠词，锤炼整齐，音韵铿锵。在远古，人口极度匮乏，人类随时面临灭绝危险，而且由于人类内部的竞争，也急需扩大自身的人口规模，因而生殖就是社会的头等大事。那时候，具有多仔/籽特征的动、植物常被当作崇拜对象，如龟、蛙、鱼、葫芦、桃、瓜，等等。由于螽斯这种昆虫繁殖力极强，年生两代或三代，传说一生可产99子。所以，民歌手才把螽斯编进唱词，再三祝颂“宜尔子孙”。在古代中国的婚庆祝辞中常有 “螽斯衍庆”的词句，就是从这首诗中提炼出来的。 诗由心生，而爱情是人类最纯真的感情表露，也是最值得用诗歌来歌颂的。诗经中的爱情诗涉及爱情的苦辣酸甜：有写情侣欢快春游的郑风溱洧，有写两情野合欢娱的 召南野有死麕，有写思念之情的 王风采葛，有写情侣闹别扭的郑风狡童，有写意中人可遇不可求的周南汉广，有写失恋苦涩的召南江有汜，有写恋爱遭到家长干涉的郑风将仲子等，广泛地反映了那个时代男女爱情生活的幸福快乐与挫折痛苦。画好人生的“九百个方格”（人民论坛）叶建军 人民日报 （ 2018年09月17日 04 版）在网络上，曾经有一个“A4纸上看人生”的热门帖子：以75岁的平均年龄计算，人生不过短短的900个月，用一个3030的表格来呈现，一张A4纸就足够了。如果人生每过一个月，就把一个格子涂上颜色，许多人突然发现，原来人生已过大半，时间来去匆匆。逝者如斯夫，不舍昼夜。时间看不见摸不着，于是也常给人一种错觉，好像时间的水井永远不会干涸。一张A4纸、900个方格，把时间量化，为人生建模，也就难怪让人产生“时间易逝、人生苦短”的感慨。但感慨归感慨，这张A4纸对我们每个人来说更是一种激励，仿佛一下子让人看到了人生的进度和时间的井底，从而有了一种与时间赛跑的紧迫感。既然人生就是这么900个方格，还有什么理由不去珍惜每一分每一秒，慎重落笔，把每个方格都涂得精彩而饱满呢？时间是伟大的书写者，而手握人生时间巨笔的，从来都是我们自己。画好人生的900个方格，就是要在方寸之间用心，做好为人生谋篇布局的工作。有人说，珍惜时间的人做梦都在思考问题，浪费时间的人白天也当成晚上来消遣。在方寸之间用心，就当在心里打好人生的草稿，尽早规划好未来路径，让不同时期的目标牵引着自己充实人生的奋斗；就当在心里放个闹钟，时刻提醒自己“时间的存量已经越来越少”“莫等闲，白了少年头”，更需加倍努力、不懈奋斗；就当在心里扬起风帆，时刻让自己保持爬坡过坎的压力感、奋勇向前的使命感和干事创业的责任感。一日当尽一日之勤，方不负青春韶华。春夏相交但有别，秋冬相接但不紊。900个端端正正的方格，也是一种隐喻，恰恰说明人生自有其规则和边界。涂色不能出格，行为不可逾矩。为私者，需要明辨善恶丑美，看清舍与得，坚持修心为善、正心守道、扼心制欲，不做亏心事、不谋不义财，踏踏实实走好人生每一步；为公者，更要养浩然正气，分清公与私，做到有所为有所不为，不为私心所扰、不为名利所累，尽心竭力持守公道、秉公办事。走远路，更要走对路，这是对人生负责，更是对时间的敬畏。有人认为，现代生活的一个标志性特征，就是将原本属于黑夜、属于休息的时间纳入人的活动时间。技术的进步、日常生活的丰富，拉长了传统意义上的白天。同样是900个月，现代人所能占有的有效活动时间，一定比古时候要长很多。然而在快节奏的现代生活中，即使再长的时间也往往被安排得满满当当。人们终日忙碌，却少有时间停下来思考，什么样的生活才是真正有意义的生活。事实上，时间本身包含丰富的维度，而其中最重要的可能既不是长短，也不是快慢，而是如何让每一分每一秒都更有价值。在这个意义上，人生最重要的不是速度，而是质量。时间是慷慨的给予者，也是伟大的孕育者，更是永恒的评判者。在每个人生命的土地上，时间终归会给那些辛勤耕耘的人以丰收，给蹉跎虚度的人以荒芜。阳光米易四季香（行天下）任林举人民日报海外版（ 2018年09月17日 第 12 版）阳光越过安宁河右岸的山头，似乎忘记了原有的路线和行进方式，一改直通通的照耀为漫溢，呈液态或气态状，顺山势而下，汹涌而又轻柔无声地注满了蜿蜒逶迤的安宁河以及整个攀西大裂谷。清晨，我站在米易县城的颛顼龙桥之上，沐浴着这惬意而柔美的天光。不知不觉，整个人已变得愉悦、轻松、灵动和充盈起来。心中无限的感念和感激之情，像河面上轻扬的薄雾，随风飘荡游弋。奇特的自然宝匣这里是攀西大裂谷的主干地段。在地质学上十分著名，与东非大裂谷并称为地球造山运动所遗留的两处罕见奇迹。说奇迹，并不仅指地貌上的奇伟险峻和变化多端，更多是指这里独特的气候条件，以及在这样的条件下所呈现出来的完美生态结构和生物多样性。全年20.5的平均气温，2700小时的平均日照，300天以上无霜期，使这个地域成为一个冬季温暖，夏季凉爽，宜人、宜生的巨大恒温箱体。奇特的地势、温度、湿度和光照度，能赋予这个地域以强大的滋养和孕育之功。且不说此地覆盖全境的茂密森林，云南松、云南油杉、黄杉、云杉、木棉等，还有很多我叫不出名字的树；也不说山上的几百种珍稀野生动物，如小熊猫、山鹧鸪、黑头角雉、红胸角雉、细嘴松鸡、穿山甲、棕熊等；更不说林间各种野生食用菌类，松露、鸡枞、羊肚菌单说四时不衰的水果和蔬菜，就已经让人赞叹不已。由于热量丰富、日照充足、雨量充沛，昼夜温差大于13，使这里全年季季有绿色的蔬菜生长，月月有新鲜的水果上市，且蔬菜、水果等各种农产品拥有早、稀、特、优的禀赋。什么东西只要加上了米易的前缀，就陡然变成了一种可心又可口的美味。水果中的芒果、枇杷、石榴、雪梨、苹果、樱桃、莲雾、葡萄、火龙果蔬菜中的番茄、豇豆、苦瓜、辣椒、胡萝卜不论它们的原籍属于哪里，只要从米易的土里长出一次，吃起来就变成了另一种口味。米易，就像上帝遗落在地上的一个生命宝匣，虽鲜为人知，却奇妙异常。曾有人生动地描述：“在这片适于生存、生长的土地上，插一根扁担都会长成一棵大树。”突然有微风挟裹着神秘的幽香，轻轻拂过脸庞。我环顾四周，寻找幽香的出处。但见远山如黛，近树苍青，时节已近“立秋”，早已过了桃花如火、油菜似金、梨花赛雪的花季。香，一定不是花的味道；此季，硕果累累，雪梨儿青翠、芒果金黄，但总有坚韧的果皮紧紧地护住自己的羞涩的体香，绝不许风儿任性地传来传去。香，也不是来自林间的果子。眼前，便只剩下了流淌的河水以及在水面上和植物叶片上跳来跳去的阳光，再有，就是永远都保持着无形也无踪的时光。我早就听说，阳光无味、真水无香，看来这神秘的幽香，也与阳光、水无关，而就是时光的味道。安宁的美好时光这时，有农妇手提一筐石榴叫卖着，从我的身边走过，我望一望那一篮粉红的秋色，再望一望远山峰顶上隐隐的雪痕和近处草地上葳蕤的生机，便突然忍不住会心地一笑。我发现，时光已然在米易停了下来，它竟然狡猾地把推转四季的天职交托给了垂直的空间，一甩手把春夏秋冬挂在了安宁河畔的同一座山上。只是它仍然隐藏着形态或身影，让人看不到、猜不着它究竟隐身何处。米易，古称迷易。按字面破解，大约就是“容易迷失”或“迷失是件轻而易举的事情”。想必，时光走到了这个“天设”的密境之后，也像中了咒语一样，迷失了自己，忘记了不舍昼夜的奔跑，索性就滞留下来，做永日的盘桓与流连；或者，只在某处原地打起了蜗旋，而蜗旋打久了，竟成了一种固定的运行方式，自然也就哪里也不想去、去不了啦。若如此，来米易的人，无疑都幸运地拥有了一寸米易的时光或叫做光阴。既来之则安之。于是，我沉静下来，像鱼在水里那样，不再想很多的事情，也不再猜测时光的去向，只专心地从容感悟、享受呈现于眼前的一切。我们要到山上去。在大片的梨园里穿行，任压弯枝头的梨儿频频触碰着额头，也不忍伸手摘下一枚，怕那些甜蜜的时光就隐身于多汁多水的梨子里，被我不经意地贪婪一口吞没。我们还要去山间的芒果园，看金灿灿的阳光凝成了一枚枚流线型的固体，密密麻麻地垂挂于枝头。我心怀敬畏地摘下一枚，小心放在一个纸袋里。在颠簸的山路上，我时不时打开纸袋察看，怕一不小心那枚太阳之果会在纸袋里因为忍受不了黑暗，兀自燃烧起来。蓦然回首，鳞次栉比的金色光点儿在视野中闪闪烁烁，像一排排点燃的灯笼布满山坡。如果在夜晚，很可能半个天空都被照得通明。如果事实真如想象的那样，便是一个太阳落下去，千万个太阳从地上升起，米易的时光定然没有“老”期。此时，我的心已经迷失得彻底忘记了回头，和着车轮的节奏，继续奔向大山的深处，一直攀上坐落于高山之巅的新山村。去阿考广场，兴高采烈地加入那里傈僳族青年男女的集体舞“斑鸠吃水”，让情感和心念化作一曲曲激越的芦笙，在远古和未来之间颤动、震荡。忽听骏马嘶鸣，原来是先祖阿考骑乘的那匹威风凛凛的铜马，正四蹄凌空，载着它的主人向远方跃出最初的一步天色暗了下来，广场上篝火燃起。天空里开始有星星闪现，一颗、两颗、三颗一个接着一个，一阵急似一阵，像一个个雪亮的音符，从纯黑的天幕跳出来。传说，当那些音符连成一片时，就构成了种种天象，像语言一样昭然写在天空。临行的那个晚上，我一边躲在房间里吃一只白天自己亲手摘下的金花雪梨，一边生出了隐隐的担忧。“山中方一日，世上已千年。”记得东晋虞喜的志林记载了这样一个故事：“信安山有石室，王质入其室，见二童子对弈，看之。局未终，视其所执伐薪柯已烂朽，遂归，乡里已非矣。”真害怕我躲在米易的这几天里，山之外那狂风般呼啸的时光洗劫了故地，再回到几千里之遥的家时，一切都已面目皆非旧屋已空，小院荒芜，亲人们纷纷终老、离去（任林举，中国电力作家协会副主席，著有玉米大地粮道松漠往事上帝的蓖麻时间的形态等，曾获第六届鲁迅文学奖。）