认识茨威格.doc

茨威格的俄罗斯之行
邢化祥

14天的俄国之行，最让茨威格动情的是访问列夫·托尔斯泰故居。
托尔斯泰是茨威格“从心底深深热爱”着的作家。托尔斯泰以其“非凡的人性和前所未闻的深厚情感”和他的“出类拔萃，超越了自身，超越了人类一切平庸”的伟大，令茨威格“折服”和“心醉神迷”。他把这种感情熔铸在他著名的《三作家·托尔斯泰传》中。出于对托尔斯泰晚年矛盾痛苦心境和离家出走最后抉择的深刻理解，他为托尔斯泰未完成的带有自我写照性质的剧本《光在黑暗中发亮》补写出著名的尾声《逃向苍天》，对托尔斯泰的晚年思想做了形象而准确的诠释。
托尔斯泰故居给茨威格一种世外桃源般的宁静和质朴。茨威格在他的《俄罗斯之行》中说：托尔斯泰在他那“言过其实的忏悔中总是宣称他生活‘在享乐中’，住着一幢大公的房子”，而呈现在人们面前的托尔斯泰的故居竟是如此的普通，普通得近于简陋。通往他家的乡村大道是“深不可测的泥泞”，“一直陷到膝盖”。他的家“只是一幢涂着白色的低矮的破房。还有他的小花园，位于森林中间，设备是简单朴素的”。他的居室内“吱吱响的木制楼梯通向楼上房间，它们都铺着白色的木制地板，地板的蜡涂得很粗糙；卧室里摆放着狭窄的铁床，简直就像军用床一般，床上铺着最简朴的粗布被褥；餐厅里摆放的是便宜的油漆家具或在农村打制的物件，晚上只有煤油灯的微弱光亮，没有一件值钱物品或真正的贵重物品，墙上挂着镶有粗糙镜框的褪色照片，书架上摆放着小册子和几乎未经整理的书籍，写字台上杂乱无章地摆放着一台爱迪生送给他的老式留声机和一块雕琢的石头，这是他白天从俄罗斯教堂出来时，工厂的工人送给他的。这是一种实实在在的斯巴达式的俭朴，丝毫没有追求舒适和生活富裕的迹象。在他的工作室里有一张防水布做的无靠背沙发，作为惟一休息的地方。它同时又是一张床，托尔斯泰和他所有的孩子，都是在这张床上诞生的。然后是一副棋盘和一架钢琴，这是惟一消遣和解除精神疲劳的标志”。看到这些近于贫寒的居室陈设，很难设想它的主人竟是一位家资丰厚的伯爵和世袭大贵族。托尔斯泰一生致力于贵族平民化人生道路的探求，他远离城市的奢华，长期生活在乡间，身穿农民的服装，和农民一起在田间耕耘，收获。他从最初的中篇小说《一个地主的早晨》，长篇小说《哥萨克》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，到最后的长篇巨制《复活》，都艺术地再现了他这一人生探索的执著热情和痛苦的矛盾。他把贵族放弃穷奢极欲的生活，在平民化理想的追求中实现道德的自我更新，作为挽救贵族颓势，解决社会问题的良策，无疑是不现实的。1910年10月底，风烛残年的托尔斯泰悄然离家，几天之后，孤寂地死在偏僻的阿斯塔波沃夫火车站站长公务室内。这还是他无法挣脱理想与现实的巨大矛盾所带来的痛苦的结果。尽管如此，他终生对平民化道路的探索却从来没有停止过，他家居的简单、粗陋就是他人生追求的真实再现。
更令茨威格难忘的是托尔斯泰的墓地。他为此专门写了一篇散文《世间最美的坟墓》来抒发自己的感想。他说：“我在俄国所见到的一切，再没有比托尔斯泰的坟墓显得更伟大，更使人感动的了”。托尔斯泰以他的资财和地位，荣誉和贡献，比任何人都更有权来炫耀他的高贵、华美和高不可攀，然而他却彻底挣脱了市俗的一切羁绊，义无反顾地去追寻人的本质的平凡。“完全按照他的意愿”修建的坟墓，只是“坐落在高大繁茂的树林之中”的“一个小小的矩形土丘”，它“没有十字架，没有墓碑，没有铭文”，只有一道“从来没有封闭过”的“稀疏的栅栏”。它是如此的平凡和普通，“就像一个被偶然发现的流浪汉，或者像一个不知名的士兵”。托尔斯泰墓葬的自我选择和设计，包孕了他对功名利禄、金钱、地位的彻底否定，以及他对平民化人生理想的不懈追求。回归平凡，回归大众，回归自然，这萦绕在墓地上的声音，回荡在茨威格的耳畔。和到死都不忘侪身于名人之列的莎士比亚、歌德、拿破仑相比，托尔斯泰质朴无华的墓地折射出他永不褪色的人性的魅力和光辉，“成为世界上给人印象最深的墓地”。