问渠——文化的渡口.doc

问渠——只为您每天多读一点
我们将不定期推送问渠系列阅读材料

读书实乃人生一大幸事。一壶清茶，个把时辰，几本好书，清醒的幸福渗透在书页翻动的风里，沁入昏睡的心灵，于是整个世界便明亮了。

文化的渡口

如果说，紧邻京城、位于海河边的天津曾是一处客旅、商贸渡口，那么，坐落其间的问津书院，便是一处文化的渡口。
问津书院建于清代，今已不存，据说原址在鼓楼一带，当然是不可能见到了，连它到底“长”得怎样，我也没有找到一幅图画，只能在脑海里构想它的大致轮廓。但重建的问津书院我是去过的，并在那里呆了整整一个下午，留下了不可磨灭的记忆。
那是两年前的事了。2015年5月，第十三届全国读书年会暨藏书票艺术论坛在天津举办，我应邀参加，主办方就是问津书院。会议第二天上午，参观完李叔同、梁启超、曹禺旧居，在意大利风情街区用过午餐，一行人便乘车来到了位于巷肆创意产业园内的问津书院。据说这片产业园的前身是天津橡胶四厂厂房，虽是以前的老建筑，但改造得相当成功，已“脱胎换骨”为颇具“文艺范”的文化场所。问津书院三层，一楼是书吧，二层是藏书楼，三楼为报告厅。进入院内，参加年会的书友们或品茗，或参观，或聊天，热之闹之。正值午休时间，有着午睡习惯的我睡意全无，一边翻看摆放着的书刊、资料，一边与大家随意闲聊，在悠扬舒缓的乐曲声中，感受弥漫着的浓浓书香氛围。
下午两点多，会议在三楼报告厅——学海堂继续举行。与会者不仅有来自全国各地的一百多位书人、学者、民刊主编等，还有来自意大利的五位特殊客人——那不勒斯孔子学校校长安娜·玛丽亚、东方大学历史系教授朱里罗、设计师马戴奥·拉尼等，他们与问津书院进行中、意图书交流，将书香传到了海外，这也是历届读书年会中的一个突出亮点；接着是来新夏先生与民刊展开讨论，由苏州著名作家、书人王稼句先生主持；最后一个环节，讨论“民刊发展的困境与突围”，由著名学者、《天津日报》副刊部主编罗文华先生主持。会议还举行了一个短暂的授牌仪式——由中国阅读学研究会会长徐雁先生向问津书院颁发“华夏书香地标”铭牌。
读书会结束不久，负责问津书院具体工作的王振良先生发来编辑年会文集的约稿函，我写了一篇短文《民刊的现状与发展》。不久，便收到了一册厚厚的《问津书韵：第十三届全国读书年会文集》样书。
其实，近年来，我不断收到问津书院赠阅的书刊，每次都通过快递寄来。有《问津》、《开卷》杂志，有新创办的民刊《参差》，还有《问津文库》系列书籍。说实话，因主编一本群众文艺刊物，我收到的书刊甚多，有不同刊物间的互相交流，杂志作者、友人寄赠的新书，还经常在书店及亚马逊网、当当网、孔夫子旧书网、淘宝网等网站购书，有的连翻都没翻就搁在一旁。而问津书院寄赠的书刊，我总是在第一时间翻阅，好的便置放案头，抽空慢慢阅读。
于天津，我怀有一种特殊的情感。多次出差北京，总与天津失之交臂。直到2010年7月前往北戴河度假，往返特意取道天津，除观赏市区的五大道租界区、意式风情区、天后宫、玉皇阁、古文化街、文庙等地外，还打的前往郊区小南河村参观霍元甲的故居与墓地，并买了《津沽旧影老照片》等书籍带回。参加第十三届全国读书年会，是第二次来到天津。其实，我与天津格外有缘，过去常在《文学自由谈》、《今晚报》发表文章，近两年来，《今晚报》选载了我的文化历史散文集《历史的张力》、《历史的砝码》，而《历史的刀锋》、《千古大变局》则在《天津日报》连载，每部一载就是三个多月。因此，虽然身居位于东南沿海的厦门，却不时北望天津，投以关注的目光，对那里丰富而深厚的历史文化极感兴趣。而问津书院寄来的这些书刊，便在某种程度上满足了我的兴趣与“欲望”。
《开卷》创刊十七年多，早已享誉全国读书界，被问津书院“收编”后，不仅延续了过去的风格，团结了学界、书界的中坚力量，且越办越有生机。《参差》是一本专门研究毛边本的刊物，喜欢、收藏毛边本的书人本来就不多，而研究、撰写此类文章的作者少之又少，读者面也有限，在纸质阅读逐渐下滑的当下，问津书院却“逆流”而上，创办这么一本小众杂志，实在令人感佩不已。更为难得的，创刊号一出，便博得了“满堂彩”。国外有没有专门研究毛边本的刊物我不清楚，但在国内绝对是第一家，筚路蓝缕、开榛辟莽的首创之功，是要载入史册的。《参差》现已出刊三期，每篇文章我都看了，质量上乘，特别是第三期许新宇的《毛边絮语》甫一刊出，在微信朋友圈简直人气爆棚。就我个人口味而言，则更喜欢《问津》刊物。
每期《问津》，都有一个专题。比如2015年编辑的天津民风民俗系列《天津的时令习俗》、《天津的饮食习俗》、《天津的居住习俗》等，使我对天津有了更深的了解。民俗是农业文明的产物，在农业文明向工业文明的过渡中，城市民俗与时俱进，不断变通、更新，但有些习俗规矩则不可动摇。比照我所了解的今日天津，阅读中，眼前仿佛出现了一幅风俗长卷，一座动态的风情博物馆。《朋谈杂记》、《街坊人物志》、《南市的小店铺》、《淘故纸，与天津相遇》等，活生生的人、事、物跃然眼前，读来十分亲切，地道的“天津民间风味”。唐山大地震的资料、作品看过不少，毗邻的天津民众如何面对地震来袭？这方面的资料完全没有接触。《我的地震记忆》专题，通过民众的口述笔录，他们怎样躲避地震，面对灾难如何自救，心灵的创伤何以平复……这些透入骨髓的亲身感受，真实、生动、可信！我所了解的天津战役，经历了一场中国战争史上规模空前的炮战——一千三百多门火炮齐发，猛烈轰击。作为平津战役的一个重要组成部分，天津之战虽然只打了二十九个小时，对垒双方为国共两党的军队，但天津百姓在这短短的时间内，有着怎样的经历体验？宏大的历史下面，微观叙事总是阙如。《天津解放那天》很好地填补了这一空白，其中的《地下室迎来天津解放》、《院中落下没引信的炮弹》、《老房子底下的“防空洞”》等篇章，生动地记录了老百姓躲避炮弹、劫后重生的历史瞬间。这些社会底层看似卑微的叙述者，他们的亲身感受、深刻记忆，就某种程度而言，更能貼近人心，更能抵达历史的本质。
一册册厚重的书籍，垒起《问津文库》的规模，它们由《天津记忆》、《通俗文学研究集刊》、《三津谭往》、《九河寻真》、《津沽文化研究集刊》、《津沽名家诗文丛刊》、《津沽笔记史料丛刊》、《随艺生活》等系列构成，是了解天津文化、文学、历史、教育、民俗等诸多方面的一个重要窗口。前几天，我又收到了刚出版的《口述津沽·民间语境下的西于庄》（上、下），至此，《问津文库》已出版五十四种五十七册。这些书籍，有的是影印过去的资料，如《天津县乡土志辑略》，原汤原汁，连新写的序、后记也是繁体字；有的是发掘、整理，带有某种抢救的意味，如《刘大同诗集》、《待起楼诗稿》、《严修日记》等；有的是回忆、口述，不拘一格钩沉历史，如《八年梦魇》、《与山河同在》及《口述津沽》系列等；有的从不同角度开展民间学术研究，将其归类汇编……
在此，我不得不特别提及《问津文库》中的《三津谭往》系列，它们是问津讲坛的文字结集。书院在“留住津沽记忆，守望精神家园”的宗旨下，每月聘请对天津地方文化研究有所建树的学者开展一次讲座，通过天津人、天津事，体现真正的天津特色、天津气派与天津风骨。这些文字纪录，正好可以弥补无由前往聆听之缺憾，读来颇有趣味。
书刊在于阅读、流传，我手头的问津刊物、书籍，凡有朋友喜欢，就随手送人。有的或深得我心，或作为参考资料备用，便声明只能借阅。
写到这里，我不得不提到王振良先生。问津书院能够出版如此蔚为大观的书刊，能够长期坚持不懈地开展各种丰富多彩的活动，能够有口皆碑声名远播，实与他的个人努力密不可分。振良博学儒雅、认真扎实，颇有民国文人的风范，做事从容不迫，显得游刃有余。当然，他能将一大批学者、书人、读者团结在问津书院周围，也得益于天津文化界互相帮衬的良好氛围，他与罗文华之间的融融泄泄，使我看到了什么叫“文人相亲”。
振良建有一个“天津问津书院”微信群，群友二百多名。我也是其中之一，虽然长期潜水，但经常查阅其中的信息。在“琅嬛文库群”、“包商书声书友群”、“民间读书人”、“作家与读书”、“第十五届读书年会筹备群”等微信群中，也能经常见到问津书院的相关信息。
文化之兴盛，实赖中西结合、古今融汇。传统文化属“古”的范畴，民间文化是传统文化的基石。有学者认为，一座城市文化的繁荣是从民间开始的。由此可见，以问津书院为代表的民间文化之挖掘、复兴与传播，将有力地推动天津文化的建设与兴盛，提升天津这座直辖市的文化品位。或许，问津书院作为一种成功模式、范例推广开来，也能带动、促进其他地区民间文化、传统文化、城市文化的发展与繁荣。
写到这里，我的眼前出现了一批又一批走向问津书院的身影，他们经由这一文化的渡口，带着一股文化的充实与自信，继续前行，走向那遥远的天际线……

恩宠与勇气

丰子恺在评价弘一大师的时候说，人生的境界可以分为三个层次，一为物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活是衣食，精神生活是学术和文艺，灵魂生活就是宗教或灵性。
丰先生说，人生就是这样的一个三层楼，有的人终其一生赖在一层楼上，他们满足于物质生活的丰裕，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样也就满足了；但有一部分人不满足于物质生活的欲望，想爬到二层楼去看看，或者久居于此，他们把全力贡献于学问的研究，或者把全心寄托于文艺的创作和欣赏，他们就是学问家或文艺家。
还有一种人，人生的欲望足够强，脚力也足够大，对二层楼还不满足，他们就要再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。财产子孙不过是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。这就是宗教或者灵性的层次。
无论是丰子恺先生的三层楼之说，还是人本主义心理学家马斯洛的需求层次说，甚或后人本主义心理学家肯·威尔伯的物质、身体、心智、灵魂和灵性的次第之说，说的都是人生境界的不同，以及人类灵魂所能达到的高度。
正如在名山大川中游历，只有经过无数的险峰险滩，才能一窥绝美的风景。
肯·威尔伯的自传体著作《恩宠与勇气》就是这样一本书，它使我们在不断跋涉的人生旅途中，得以窥见人类灵魂的奇峻险峰和波诡云谲的灵性风景。当然还有爱情，肯·威尔伯和崔雅的绝世爱情，但是它不仅仅是一本爱情宣言，它还是一份关于人类意识成长的样本。
《恩宠与勇气》讲述的是爱和灵性生长的故事。肯·威尔伯是后人本主义心理学家，理论的叙述与爱情的体验相互交织，而妻子崔雅的日记又巧妙地穿插其中，互相印证，构成一种独特的对话体例。
当我读到《恩宠与勇气》的时候，刚刚读完二十世纪初西藏学者更敦群培的著作，正迷思于静修中那奇绝诡丽的现象，一口气读完《恩宠与勇气》，顿时有豁然开朗之感。
静修乃是一种灵性的锻炼，它是全世界灵性文化的一部分。灵性的修行依赖于真实的内心体验，它跟宗教不太一样，它要我们觉醒自己真实的大我，而不是为了自己的小我祈祷。也就是说，灵性的锻炼并非祈求“神”给我一辆新车，也非助我升官发财等，因为这么做只是为了滿足小小的私我，而静修则是对私我的超越，它并不想从“神”那里得到真实的东西，而是要献出自身以通往更大的觉知。我们的心灵旨在向内探索，与那最后的神性认同。
在不同的民族、不同的文化中一直存在着一个灵性的“深层结构”，这些灵性的直觉和洞见形成了世界上最伟大的智慧传统。可以称之为“长青哲学”或“整合哲学”。
肯·威尔伯总结了长青哲学的七个要点。
第一，大精神是存在的；
第二，大精神就在我们心中；
第三，我们大部分的人都没有领悟内在的大精神，因为我们都活在罪恶感、界分感和二元对立中，换句话说，我们都活在堕落或虚幻的情境中；
第四，从这样的情境中解脱是有路可循的；
第五，如果我们循着这条路走到终点，结果就是再生、解脱或直接体验内在的大精神；
第六，如此一来，罪恶和痛苦便止息了；
第七，接着便开展出众生一体的慈悲行动。
人类修行的终点乃是体验到内在的大精神，体验早已存在于我们内心的神性，你就是神。在这里，“你”并不是指那孤立的自我或私我，某位先生或某位女士，“你”是指灵性中最深和最高的那一部分，是超越了二元对立的大精神。认识到这一点，人类就会产生伟大的灵性觉醒，接着便开展出众生一体的慈悲行动，这便是大爱。
爱情当然还不是大爱，爱情是私我的扩展，我们将爱投射于另一个人身上，就会生出奉献与利他的激情行为。爱是分享与喜悦，与另一个人分享心灵，分享肉体，分享最隐秘的情愫。在上帝的注视之下，人类终于找到了他（她）的另一半。我们不再是孤独的个人，而是完整的人的复合，是走出伊甸园之后的回归，是两个人的合二为一。
上帝是否在这个嚣尘喧浊的俗世间打开了一扇小窗？爱情是我们经验到的终极大我的一次预演。私我的扩展如果最终能惠及整个众生，便是大精神，便是神性。亚当的原罪不过是那个分裂出来的紧缩的自我，那个紧缩孤立的自我无法认出自己的神性，我们活在罪恶感和堕落的情境中。当两个人的合二为一变成众生一体、空性不二的时候，小我就会死亡，或者说私我被超越了，人类便会发现永恒。永恒不是时间的永续，而是当下纯然的存在。
当肯·威尔伯和美丽的女子崔雅相遇的时候，他们分别都有了十几年的静修经历，所以他们的相遇就有了与众不同的气象。用苏菲·玛索的话说，爱，不是一张脸遇见一张脸，而是一颗心遇见一颗心。然而，对于肯和崔雅来说，这些还都不够，还要加上“一个灵遇到另一个灵”。
崔雅把肯叫做活了三十六年才遇到的“我梦寐以求的男人”，或者说最接近那种理想的男人，接近死了！而肯的感觉也是一样，深夜，在朋友的厨房里，当肯第一次搂住崔雅的时候，他觉得所有的距离和界限都消失了，他们合二为一，仿佛在一起经历了几生几世。
当天晚上，肯的体内有细微的能量在流动，这股能量象征着灵性的觉醒，只有碰到合适的人和事才能被唤醒。在肯看来，崔雅身上似乎有一股向四方发射的光芒，安详而柔和，同时又是坚定和有力的。她的动作、她头部的姿势，她那随时绽放的笑容，这个女人比任何人都表达出“生命”的含义。她是他见过的最开放最透明的女子！她的眼睛似乎能透视每一样东西，那是自然的透视力，似乎能接纳她所能看见的所有事物，当你直视这样的一双眼睛的时候，你会立刻相信，她永远不会对你说谎。
不可思议的是，同样的事情也在崔雅身上发生了。她躺在床上有一种沉醉的感觉，感到有一股微波在微微振动，她把注意力集中到心的位置，它被彻底地打开了，一股能流从心底涌出，沿着身体的中央向下冲，接着又涌向头顶，感觉如此欢愉，至乐几乎到了令人心疼的地步。
这是一个灵对另一个灵的深层“联结”。其实我们每一个人原本就是联结在一起的，当我们认识到大精神的存在，就会融入一切万有，但是罪恶感和界分感切断了这种联结。所以爱情是通往一切万有的一次预演，当两个人的心灵彻底打开，细微次元的能量就会启动，两个人就具有了深切的联结感。正如量子力学的非定域性所证明的那样，两个相距亿万光年的同源粒子，仍会宿命般地纠缠在一起。
两周后求婚，四个月后结婚。然而，就在他们结婚前夕，崔雅却发现罹患乳腺癌。在接下来的五年里，崔雅先是切除了左乳，经历了化疗的痛苦，以后癌症又转移到脑部和肺部。伴随而来的是糖尿病和左眼失明。肯和崔雅像游牧民族一样辗转于美国和欧洲，尝试各种各样的另类疗法，甚至用上了中国的针灸。五年的抗癌岁月，两个人既经历了身体上的折磨，也承受着双方心理上的牴牾、对抗乃至肢体上的争斗。诚如肯所言，崔雅四十一年的短暂生命，仿佛就是来忍受人生情境最残忍的考验的。
然而，借着疾病这个媒介，肯和崔雅却完成了心灵和意识的成长，这是一次人生的大修行，这次修行不但将他们的爱情浇灌得灿烂如花，也实现了身体和痛苦的超越与升华，最终与万物万有合二为一。
《恩宠与勇气》还有一个标题叫做《超越死亡》。肯·威尔伯说，人类最大的禁忌并非性，而是死亡，人类用多种方式来否定、压抑和逃避死亡。我们避免谈论它，对之视而不见，仿佛如此死亡就不存在了。
崔雅可能面临死亡这件事，是他们最殊胜的灵性导师，于是超越死亡便具有了双重的含义，一方面是肉体的死亡，另一方面是私我的死亡，这不是隐喻，而是真的死亡。禅宗称之为“大死”。小我必须死亡，大我才能呈现，这便是人类的解脱之道。而经历了灵性的进化与觉醒，再来观照肉体死亡这件事，没有恐惧，没有愤怒，只是全然地接受。正如肯所说：“我们在自己身上所下的功夫，无论在心理上还是灵性上，都不是要设法除去生命之海的波浪，而是要学习如何冲浪。”
这并不是说痛苦不存在了，智者仍然会感到痛苦，但它已不再构成伤害。智者已经能充分觉察痛苦，因此充满了慈悲，他们有强烈的愿望去帮助那些把痛苦当真的人。
崔雅最后的告别令人动容：
她说：“我要走了。”
肯回答说：“好。”
“等等，亲爱的，我要在日记上写点东西。”
肯拿来日记与笔，崔雅以娟秀的字体写道：“这真的需要恩宠，当然——还有勇气！”
“来，让我抱着我的女孩上楼吧。”
“我要走了，真不敢相信，我要走了。我真的好快乐，好快乐，好快乐。”
“親爱的，如果时候真的到了，那就走吧。别担心，我会去找你的，我答应一定再把你找到。”
“你保证一定找到我？”
“我保证。”
“直到永远？”
“直到永远。”
“那么我就可以走了，真不敢相信，我好快乐，我好爱你，我真的很快乐。”
“我知道，亲爱的，我知道。”
“再见了，祝你一路平安，我最亲爱的崔雅。我会找到你的。”
“你保证？”她再一次温柔地问道。
“我保证，我最爱的崔雅。”
恩宠始终是存在的，恩宠就是发现大我并且安住于此；勇气就是接纳它，接纳痛苦也接纳死亡。如此一来，痛苦便止息了，死亡被超越。就像崔雅在自己的日记中写的那样：痛苦不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是一项奖赏。

活在《诗经》里

“日之夕矣，羊牛下来”，晚霞的大帷幕下，山坡小道上滚动着牛羊，村落里升起炊烟，我们仿佛看到了活生生的先民。
《诗经》是先民生活史，也是农业社会史，那个时候只有两种人，一种是种田打猎、植桑采桑的人，一种是不稼不穑不狩不猎、穿裘曳帛的人。在没有灭草剂和大型机械开进农田之前，或者说在二十一世纪之前，一部《诗经》与一部农业社会史基本没变，农业的符号没变。就在两个世纪之交的眼前，农业彻底改变了。后人再读《诗经》，会比现在的人读《诗经》更亲切，因为那个遗失的原始农业社会留在《诗经》里。《诗经》是最完备的农业史、农业劳动史、先民生活史。那个时代的先民，呼吸桑间的气息，稷黍的气息，水草和干草的气息，牛粪和羊粪的气息，村庄或田野里稻草燃烧的气息。没有汽车尾气，也无须“低碳”概念。那个时候水是清的，天是蓝的，是所有草木鸟兽命名的时期。那个时候用情歌决定爱情，用初心面对世界。
“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行。爰求柔桑。”（《诗经·豳风·七月》）多好的生活啊，春天，鸟儿欢唱，采桑女挽着筐篓，踏着阡陌去采桑。“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”（《诗经·豳风·七月》）劳动的细致太生活化了，修剪桑树，砍掉疯长的枝条，采桑女爬到桑树上去采嫩的桑叶。“三之日于耜，四之日举趾，同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”（《詩经·豳风·七月》）正月把农具修好，二月里春耕，带着妻儿一同下田劳动，把午饭带到田头。我曾看过米勒的一幅画，天晚，一对小夫妻收工，男的肩上荷着叉，女的手里提着一个盛饭的汤罐，那幅画真好，像我们的《诗经》。“八月剥枣，十月获稻”、“七月食瓜，八月断壶”（《诗经·豳风·七月》）。“断壶”即摘葫芦，多么亲切的生活。诗中还写山楂葡萄什么时候摘，什么时候打柴，什么时候打场，粮食什么时候进仓。白天干活，晚上搓麻，农闲修房，粮食进家要堵鼠洞熏耗子，天冷了还要修门堵窗防寒。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”（《诗经·豳风·七月》）人与农事、与季节、与时令、与虫鸟同呼吸共时令，住在茅寮土坯房里的先民，仿佛就在我们眼前。“荏菽旆旆，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。实方实苞，实种实褎。实发实秀，实坚实好，实颖实栗，即有邰家室。”（《诗经·大雅·生民》）这段诗中写到的农作物有八种之多，从播种管理，种子含苞吐芽，禾苗拔节生长，到除草，到收获，瓜果累累，谷穗盈饱，高粱粗壮，种庄稼、收获、田间丰收的劳作景象如现眼前。
最能代表先民农耕生活的一首诗《良耜》：“畟畟良耜，俶载南亩。播厥百谷，实函斯活。或来瞻女，载筐及筥。其饟伊黍，其笠伊纠。其镈斯赵，以薅荼蓼。荼蓼朽止，黍稷茂止。或之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉，以开百室。百室盈止，妇子宁止。”诗的意思是说，犁头翻开泥土，百谷及时播下，有人送饭来了，背着圆筐，头戴草帽，脸含笑意，小米饭送到田头……这生活气息真好。接下来的农活就是锄地薅草，把杂草埋在田里沤肥，让庄稼长得更茂盛。到了收获季节，镰刀霍霍，收的粮食堆成山，大仓小仓都启用，所有的粮仓都盛满，老婆孩子一同沉浸在丰收的喜悦中。《诗经》中还有很多征人思念家人、妻子思念远征的丈夫的诗。“籊籊竹竿，以钓于淇，岂不而思，远莫致之。”（《竹竿》）情思多美！“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，置彼周行。”（《卷耳》）情思绵绵。物质化的现代人，还会有这样的情思吗？