【素材】《卡尔维诺小说两篇》补充(北师大).docx

《卡尔维诺小说两篇》素材
卡尔维诺小说《黑羊》的另类解读
甄城
意大利作家卡尔维诺的经典小说《黑羊》，在一些人的眼中是一篇可以让他浮想联翩的作品，这话说得没错，我也有同感。但是，在如何看待这篇小小说的审美取向和价值表述，我却有着不同于“形而上”或“形而下”的另类解读。
我认为，《黑羊》首先不是一部审美的而是审丑的作品。因为，在卡尔维诺虚构的偷盗国里，从上到下流行的游戏规则和生存方式都是一种具有“多米诺骨牌”效应的丑陋的行为，包括政府对民众，民众对政府，民与民，商与商之间，这个国家里的所有人都在不折不扣地遵循着“从前”流传下来的这个潜规则，因此才“人人是贼”。值得注意的是卡尔维诺所描摹的这一奇特现象，只是一块“敲门砖”，他真正想关心的是当人人都是贼的时候，会出现令人意想不到的三大变化：一是人人都是幸福的人，因为已经没有了不幸的人；二是没有了富人和穷人，因为大家的生存状态都一样，“所以日子倒也平稳”；三是随着一个诚实的人的出现，一种新的生存方式和游戏规则亦随之而来——呆在家里抽烟读小说；或者是“也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。”这种与众不同的生存方式，顿时与整个偷盗国的游戏规则发生了冲突，而且导致了“混乱”。原因是那些人的游戏链从他这儿一下子中断了。更要命的是，这个诚实的人的新的生存法则，导致了穷人和富人的出现，而富人们也开始像诚实人那样，“养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。”于是，由于平衡被打破而造成的混乱局面不断加大，直至“富人是越来越富，穷人是越来越穷”的更混乱的地步，整个国家的形势都变得让人人不安起来。而最后结果却是那个诚实人“饿”死了。这个意料之中却又是情理之外的结局，只能反衬出前者的脆弱——一个轻易就会被饿死的人，却可以导致一个国家的混乱，这是一件多么可怕的事！
其实，从小说的故事结构上就能够看出，卡尔维诺的立意十分明显，他是想通过对于现实生活的层层剖析，揭示出人类种种游戏规则的荒诞和脆弱，因而他所采取的不仅是一种批判的态度，而且是一种冷峻的审丑行为，也是对于那些正在被所谓的幸福感所包围所俘虏所征服着的人们的一种辛辣的嘲讽和鞭笞。原因倒也简单：当某种陋习一旦成为一国或一地的传统风俗之后，至少会造成三种以上的恶果：第一种恶果就是让所有人的神经都变得麻木起来，因为只有在集体麻木的状态下才会产生那种人人拥有的“幸福感”。而在事实上这种幸福感却是一种假象，一种顶替和遮盖了罪恶感后的自我精神麻痹；第二种恶果是它可以模糊人与人之间的平等界限，让原本独立的生命异化为偷盗链上的一环，使之只能沿着恶性循环的轨道依靠自身的惯性身不由己地向前滑行，在这种巨大的惯性之中，独立的个性的生命自然会消失，每个人也不可能再拥有“自我”；第三种恶果是随着偷盗逻辑的泛滥并约定俗成，整个社会都会处在一种失衡的却又无人不适的畸形状态，从而导致社会秩序的整体性脆弱，一旦出现一种新的哪怕是“一个诚实的人”所带来的单一却又是前所未有的规则时，这条沿袭了多年并貌似稳固的“偷盗生存链”就会在顷刻间崩断，原来的所有被视为正常的、平衡的、均等的生存法则，都会随着链条的崩断而分崩离析，取而代之的则是混乱和更加的混乱。因此我认为，当卡尔维诺发现了这个在事实上就一直存在着的潜危机时，他那双能够透过人们视线背后的眼睛里就不可能是喜悦，而应该是悲哀与沉重。否则，他完全可以基于这一思路，换一种喜剧手法，写一篇有关“开心国”的故事。这是其一。
其二，卡尔维诺的审丑原则并非出自于他的幽默与荒诞，而是来自于他对现实生活的深入观察与思考。他发现，事实上在现实生活中我们也能够清楚地看到这一点：横贯于人类文明史中的“偷盗链现象”比比皆是。由此可以证明，任何一项游戏规则的确立，都有其先天的不足，因而也不可能是完美的。正如小说中所列举的种种“集群现象”，它们虽然是逐渐地累积式地形成的，却又会随着它们的规模化、概念化、公认化和集体无意识化而形成一种新的生存法则。这个约定俗成的生存法则若是再被一代代人传承下去，就会不可避免地潜伏下整体崩溃的危机——就像一只小小的飞鸟误撞进飞机的涡轮发动机内也会导致机毁人亡一样，虽然飞鸟和飞机在体积上不可同日而语，却会在关键时刻迸发出巨大的破坏性能量。因此，作者在这篇小小说中实际上是在向全人类发出警告——他想告诫人们的是，一切规则都会被打破。因为，人是规则的主人，不是规则的奴隶。
其三，从小说的语言风格上看，卡尔维诺所追求的恰恰不是“形而上”，而是“形而下”。因为他在《黑羊》中所描摹的一切，貌似荒诞，实则却离我们的现实生活很近。因此，他所关心的并不是什么“距离产生美”，而是如何将覆盖着现实生活的种种假象一针捅破！因此，他不需要在语言上玩弄文字游戏。一切艰深晦涩华而不实的词藻，对他来说也全都是多余的，只有采用平实、朴素，甚至直白的语言，才能把他所想要表达的意图，清晰而又真实地浮现出来。因此，我认为，卡尔维诺写这篇小小说的主要目的就是想让所有的人都能够看懂，从而毫不费力地看清躲藏在文字背后的宏大主题。人们常说的“大雅若俗、大巧若拙”，在这篇小小说里都能够找到清晰的足迹。
最后我想强调的是，由于种种原因，同一部作品会给不同资历和阅历的人带来完全不同的感受，而且是千差万别，见仁见智。当然，这也是卡尔维诺这篇小小说的又一个过人之称他为“作家中的作家”虽有溢美之嫌，但《黑羊》却的确是一部不错的寓言类小说。