黄耀明的另一个中国.doc

黄耀明的另一个中国

文/廖伟棠 标签：黄耀明的另一个中国

黄耀明的新专辑《拂了一身还满》是对中国美学乃至历史现实情结的眷恋与汹涌回归

随着摩登时代上海最后一位歌伶潘迪华的苍然念白：“ 更行、更远、还生”，蔡德华的电气节奏突然加速磅礡，黄耀明如一个未来时代的李煜，吟唱出一首电子舞曲《拂了一身还满》：“彷佛猜透的一团谜影/答案遗落久远从前/似曾相识的一朵笑脸/绽放在错误时间/不言不语江山已沦陷/邈邈韶光贱”。典型迈克式私情纠缠历史叙事的华丽歌词，又一次联系起明哥的科幻与他唯美耽恋的一个古典中国。

正如海外汉学往往能给与我们一个重新审视中国历史与文化的视角，我们对中国的情感认识，往往也由海外流行音乐所更新，比如八十年代有张明敏的《我的中国心》和侯德健《龙的传人》。但在主流以外，还有一个异色中国，由一些另类的创作人演绎。黄耀明以及他的创作团队就是个中痴迷者，包括迈克、周耀辉、林夕、何秀萍等优秀词人，他们也代表了上一代香港文人对中国文化的爱恨交缠。远起达明一派时代，经过几番辗转，在这一张《拂了一身还满》里这种对中国美学乃至历史现实情结的眷恋又汹涌回归，但是随着他本人对现实的反复体验和反思，这个中国来得更为复杂婉转难言。

达明一派时代的代表作当然是《石头记》，迈克主刀的此歌歌词，已经是粤语流行歌词古典美学混杂现代意识不可逾越的峰巅，也是彼时达明所合作的香港前卫剧团“进念二十面体”美学的凝聚体现。而即使抛开这一些艺术野心，此曲诉诸人心的就是古中国俗世中最撩人痴爱恨悔的一个缘字和灭字，在八、九十年代之交那个前路茫茫的香港所引起的共鸣，不限于知识分子，也裹挟了大时代芸芸的痴男怨女，尽生起那些与那个永不能回归的古中国的许多沉溺来。

有趣的是，达明一派解散后单飞早期的黄耀明演绎的那个中国，顺着历史前进，由明清小说趣味迈进到民初良友画报式趣味：《借借你的爱》里两首林夕的杰作《夜上海》和《四季歌》恰成此民初美学的两端，前者虚拟的是对摩登时代上海一个风尘女子的爱，进而隐喻的是香港对旧上海的迷恋及新上海的困惑之情，“寂寞过剩/无边升平/看你的脸彷佛看见一个千里洋场在演变剧情”，其实非常王家卫。后者却是一个乌托邦似的中国，见诸民国教科书所憧憬，就像奥登的《战时十四行诗》所写：希望有山有水的地方，也能有人烟——这么一个顺天命流转的中国。

然而这多少是港式文人的一厢情愿？21世纪以后，中国陡然生成了许多个教人陌生的中国，这种激烈在离香港最近的广东最让人心扰扰难平。黄耀明很擅于把握这种变异了的“华南情调”——混杂了南洋情调、移民劳工的漂泊感、山寨版花花世界的微妙艺术，甚是诱人。这种情调的极致表现是两首姐妹作《南方舞厅》和《北地胭脂》，一粤语一普通话，词作者都是周耀辉，呈现的是一个珠三角的欲望角落的两重视角，在南方的舞厅，一个南方人如此比较南北的差异：“忘掉了你的风雪/忘掉了你的腹语/忘掉了/你仿佛北方神话的/不会飞去的鸟/我却更稀罕南方的/所有的舞都跳”；而他眼中的北地胭脂，是“找不一样的天/找能喝醉的店/愈是遥远愈会思念/跟过去说再见/未来还没出现　 现在只有哀怨缠绵/谁不相信诺言”的新式虚无主义玩乐女性。“人山人海”团队的编曲配乐愈加舞曲化，其中黄耀明的嗓音娇艳而坚韧，像极了女性的决绝、也像极男性的哀婉。这一类珠三角情歌还包括《广深公路》和《107国道》，周耀辉的颓废混杂着社会学的激情，带出一种诡异的反讽，那是消费主义社会的情歌：“数不到/路上破的新的我数不到/只会送你107个广告/千万人陪我不睡觉/算不算辛劳/不知道/会不会迟到/不知道”，107国道从北京一直到深圳，爱情一如国家的变迁一样漫长迷惘，但连迷惘都被广告所消解了。

在《拂了一身还满》里这样的代表作是《汕尾以南》，我们不知道为什么黄耀明会选择这么一个貌似毫不诗意、浪漫的二线城市来作他抒情的背景。“没有 承受不了的纠缠/只有 惊心动魄的喜欢/海边 弯弯曲曲走不完/人间 来来去去走不散/传说有彼岸/在汕尾以南/那里有神的故居/有残破的应许/我陪着你走下去 也许 也许”二线城市以南实际上就是当年《四季歌》怀恋过的那个农业时代乌托邦村庄里的中国，但那神的应许已经残破，彼岸只在传说中，值得珍重的惟有人间，这种珍重，和张爱玲在她的诗《中国的日夜》所写的相若：“我的路/走在我自己的国土。/乱纷纷都是自己人；/补了又补，连了又连的，/补钉的彩云的人民……嘈嘈的烦冤的人声下沉。/沉到底。……/中国，到底。”这一个到根到柢的中国，也许在主流叙事之外，仅仅为敏感的诗人所触碰。但即使如此，这样的现实也已经不可阻挡地因为剧变而进入痛苦的新闻视野中了——前几天，黄耀明在他的微博意味深长地说了一句“汕尾以南”，大家就都知道是说哪一件敏感的事情。

看黄耀明的微博和看其他香港明星的微博大有不同，他常常关注现实的话题并作出最大限度挑战管理员底线的发言。我很知道他为什么这样——二十多年前，达明一派不是就用《大亚湾之恋》来关注核问题、用《禁色》来关注同性恋权益了吗？只不过现在微博给他提供了更多的直接时机，补充音乐所不及迅速反应的。但他也没有因此像许多急于表达的写作者一样，因为需要表达而遗忘了音乐的本体力量——有一次，当我在微博上引用聂鲁达的诗“歌唱紫丁香的日子会有的，但不是现在”来说明为什么诗歌在时代的压力下需要暂时牺牲美，黄耀明给我回帖说到：“我们都在寻找一个更好的方式”，这就是他的深思之处，诗和歌都应该有一个更漂亮的姿势承担这个时代的重量。“ 更行、更远、还生”，此时重读，竟也有乐观的想象，关于艺术和现实的互相牵引如风筝乘风之力。

廖伟棠：诗人、作家、摄影师。曾出版诗集《黑雨将至》、《野蛮夜歌》等，摄影文集《衣錦夜行》、《波希香港嬉皮中国》等。