走向新建筑.doc

走向新建筑
（法）勒·柯布西耶 著
陈志华 译

陕西师范大学出版社，2004
现代建筑的基本精神是民主和科学
《走向新建筑》就是建筑中民主和科学的宣言
——译者
第二版序言
自从这本书的第一版出版之后，到处都产生了对与建筑有关的事情的兴趣。以前在《新精神》上发表过的某些篇章的主要内容造成了一种突发的情况：谈论建筑，喜欢谈论建筑，希望有能力谈论建筑。这是一场深刻的社会运动的后果。18世纪也曾产生过对建筑的普遍热情：资产阶级设计建筑，大官僚们也设计；布隆代(Blondel)、拜豪(Claude Perrault)，前者设计了圣德尼门，后者设计了卢佛尔宫东廊。整个国家盖满了表现这种精神的作品。
目前这本书所设想的起作用的方式是，不企图说服专业人员，而是说服大众，要他们相信一个建筑时期来临了。大众对设计室里的那些问题没有兴趣，仅仅关心一个能给他们带来已在别处显出端倪的享受(汽车旅游、海上巡游，等等)的新建筑，这新建筑首先能满足新的情感。怎么，这新情感是什么？这是我们时代的建筑意识，在深刻的孕蕾时期之后，像花朵一样开放了。新的时代，——荒芜的精神土地，——建造住宅的迫切需要。一幢住宅是这样的一种人道的域界，它围护我们，把我们跟有害的自然现象隔开，给我们以人文的环境，为我们这些人。需要满足一个本能的愿望，需要实现一种自然的功能。建筑！这不仅仅是职业的技术工作。一场冲动的公共思想运动，在一些特征性的转折点上，表明了建筑以什么方式听从对它的行动的命令。
因此建筑成了时代的镜子。①David Wang指出，存在一种来源于黑格尔思想的历史解释方法。“他（黑格尔）认为历史是对公共意识或者思想正在进行的评价。简单讲，公共意识就是所有人类个体意识的总和。更甚者，整体大于部分之和。也就是说，全体的意识，如果不仅仅是意识本身，至少有动机或者意向，这就超越了任何个体意志从而牢牢地抓住了它们。所以，一个单独的主体常常会陷入一个他不能理解的更大的时代精神之中。这就是由‘精神’表示的公共意识的整体大于部分之和的本质。该方法对建筑史的影响在19世纪末20世纪初非常巨大。……实际上，现代主义者设想他们的时代实现了黑格尔思想：绝对精神的评价将会在完全的知识条件下达到顶点。他们把自己洋溢着的激情投注在对机械的潜能上，认为过去所有的一切都仅仅是为一个光明的新世界做准备，而他们正要实现这个新世界。该时期很多的历史著作，比如说佩夫斯纳和吉迪翁的作品，都带上了当时现代主义思潮的色彩。”参见Linda Groat和David Wang《建筑学研究方法》，机械工业出版社2005年版，第145页。

现代的建筑关心住宅，为普通而平常的人关心普通而平常的住宅。它任凭宫殿倒塌。这是时代的一个标志。
为普通人，“所有的人”，研究住宅，这就是恢复人道的基础，人的尺度，需要的标准、功能的标准、情感的标准。就是这些！这是最重要的这就是一切。这是个高尚的时代，人们抛弃了豪华壮丽。②陈志华认为，这几段话是“整本书的精髓！就是它，使这本书成了划时代的著作。”相反，露易的《走进柯布》则认为，柯布延续了源于柏拉图理想的西方的古典精神，并写出了光辉的新篇章。实际上，柯布西耶正好是时代精神（黑格尔）与古典精神（柏拉图）的奇怪产儿，并因缘济会地在20世纪初的法国建筑界闪亮登场。没有前者（时代精神），他不会脱颖而出；没有后者（古典精神），他不会永恒。

* * *
这本书写得很辛辣。当时代精神还被包裹在垂死的时代的令人厌恶的破衣服里的时候，怎么用超脱的高雅风度来谈论作为时代精神的成果的建筑呢？
因而，理所当然，为了摆脱沉重得压死人的铅质的外套，就要抛出标枪去刺穿它，用各种各样的打击去突破那沉重的外套。突破。在这里穿一个孔，在那里穿一个孔。那就是窗子！我们见到了闷死人的铅质外套外面的远景。穿孔看远景。有效的、灵验的策略。我支持这个策略，何况几乎是非如此不可。①陈志华指出，“勒·柯布西耶先生是用某种‘断奏’风格写作的，连法文都有些使人为难；同时，他的书的性质是一个宣言。”参见本书第272页。

这本书要印第二次了，仍然应该进一步完善它，应该把已经打穿的孔扩大。在这次新版里这么做的话，无异于写另外一本书。因此我不改动它而写了另外两本书，它们好像左右两只翅膀。它们将和《走向新建筑》的再版本在同时由同一个出版社出版，它们是：《城市规划》和《今日装饰艺术》，过去一年里，我在《新精神》杂志上讨论过这两个思想领域，这本关于当今行为的杂志把现代各种事件的许多方面并列地放在一起，用它们造了个清晰的、协调的、令人信服的模拟像。这尊像，面目刚强坚定，引起我们的同情，引起我们的竞赛，引起我们的手和心的有效的工作。
《走向新建筑》出版只有一年，这一年里它走过的路两侧都有强大的支持，一侧是城市的建筑现象，建筑在那里找到了位置，另一侧我们同意用那个讨厌的字——“装饰艺术”来称呼。靠它们，我们应该发现在我们手边经常存在着一种建筑精神，伴随着我们的一切行动，使我们既陶醉于感觉的魅力，又保持男性的尊严。
1924年11月

内容提要
工程师的美学·建筑

工程师的美学，建筑，这两个互相联系的东西，一个正当繁荣昌盛，另一个则正可悲地衰落。
受到经济法则启示并受到数学计算引导的工程师，使我们跟宇宙规律协调起来。他获得了和谐。
建筑师通过使一些形式有序化，实现了一种秩序，这秩序是他的精神的纯创造；他用这些形式强烈地影响我们的意识，诱发造型的激情；他以他创造的协调，在我们心里唤起深刻的共鸣，他给了我们衡量一个被认为跟世界的秩序相一致的秩序的标准，他决定了我们思想和心灵的各种运动；这时我们感觉到了美。

给建筑师先生们的三项备忘

体块
我们的眼睛是生来观看光线下的各种形式的。
基本的形式是美的形式，因为它们可以被辨认得一清二楚。
现在的建筑师已经不再能了解这些简单的形式了。
依靠计算来工作的工程师使用几何的形式，他们用几何满足我们的眼，用数学满足我们的心；他们的作品正走在通向伟大艺术的道路上。

表面
体块被表面包裹，表面被体块的准线和导线分划；所以它显示出这体块的特性。
建筑师们现在害怕表面的几何形构成元素。
现代结构的重大问题将在几何学的基础上解决。
工程师们严格服从指令性任务书的要求，利用各种形式的母线和显示线，创造了一些清澈透明的、给人强烈印象的造型作品。

平面
平面是生成元。
没有平面，就会有混乱和任意。
平面包含着感觉的实质。
由集体的需要决定的明天的重大课题将重新提出平面问题。
现代生活需要并期待着住宅和城市的崭新的平面。

基准线

从建筑诞生之时起就存在着。
为条理性所必需。基准线是反任意性的一个保证。它使理智满意。
基准线是一种手段；它不是一剂药方。选择基准线和它的表现方式，是建筑创作的一个组成部分。

视而不见的眼睛

远洋轮船
一个传大的时代刚刚开始。
存在着一种新精神。
存在着大量新精神的作品；它们主要存在于工业产品中。
建筑在陈规陋习中闷得喘不出气来。
那些“风格”都是欺骗。
风格是原则的和谐，它赋予一个时代所有的作品以生命，它来自富有个性的精神。
我们的时代正每天确立着自己的风格。
不幸，我们的眼睛还不会识别它。

飞机
飞机是一个高度精选的产品。
飞机给我们的教益在左右着提出问题和解决问题的逻辑之中。
住宅的问题还没有提出来。
建筑的现状已不能满足我们的需要。
然而存在着住宅的标准。
机器含有起选择作用的经济因素。
住宅是居住的机器。

汽车
为了完善，必须建立标准。
帕提农是精选了一个标准的结果。
建筑按标准行事。
标准是有关逻辑、分析、深入的研究的事；它们建立在一个提得很恰当的何题之上。试验决定标准。

建筑

罗马城的教益
建筑，这就是以天然材料建立动人的协调。
建筑超乎功利性事物之上。
建筑是造形的事。
秩序的精神、意向的一致、协调感：建筑处理数量问题。
激情能用顽石编出戏剧来。

平面的花活
平面从内部发展到外部；外部是内部造成的。
建筑艺术的元素是光和影，墙和空间。
布局的有序性，这是把目的分级，把意图分类。
人用离地1.7米的眼睛来看建筑物。人们只能用眼睛看得见的目标来衡量，用由建筑元素证明的设计意图来衡量。如果人们用不属于建筑语言的意图来衡量，人们就会得到平面的花活，由于观念的错误或者癖好浮华，你就会违反平面规则。

精神的纯创造
凹凸曲折是建筑师的试金石。他被考验出来是艺术家或者不过是工程师。
凹凸曲折不受任何约束。
它与习惯、与传统、与结构方式都没有关系，也不必适应于功能需要。
凹凸曲折是精神的纯创造；它需要造形艺术家。

成批生产的住宅

一个伟大的时代刚刚开始。
存在者一个新精神。
工业像一条流向它的目的地的大河那样波浪滔天，它给我们带来了适合于这个被新精神激励着的新时代的新工具。
经济规律强制性地支配着我们的行动，而我们的观念只有在合乎这规律时才是可行的。
住宅问题是一个时代的问题。社会的平衡决定于它。在这个革新的时期，建筑的首要任务是重新估计价值，重新估计住宅的组成部分。
批量生产是建立在分析与试验的基础上的。
大工业应当从事建造房屋，并成批地制造住宅的构件。
必须树立大批量生产的精神面貌：
建造大批量生产的住宅的精神面貌，
住进大批量生产的住宅的精神面貌，
喜爱大批量生产的住宅的精神面貌。
如果我们从感情中和思想中清除了关于住宅的固定的观念，如果我们从批判的和客观的立场看这个问题，我们就会认识到，住宅是工具，要大批地生产住宅，这种住宅从陪伴我们一生的劳动工具的美学来看，是健康的（也是合乎道德的）和美丽的。
艺术家的意识可能给这些精密而纯净的机件带来的那种活力也使它美。

建筑或者革命

在工业的所有领域里，人们都提出了一些新问题，也创造了解决它们的整套工具。如果我们把这事实跟过去对照一下，这就是革命。
在房屋建造业中，人们开始大批生产构件；根据新的经济需要，人们创造了细部构件和整体构件；在细部和整体上都做出了决定性的成就。如果我们把这事实跟过去对照一下，这就是企业的方法上和规模上的革命。
过去的建筑史，经过多少个世纪，只在构造做法和装饰上缓慢地演变。近50年来，钢铁和水泥取得了成果，它们是结构的巨大力量的标志，是打翻了常规惯例的一种建筑的标志。如果我们面对过去昂然挺立，我们会有把握地说，那些“风格”对我们已不复存在，一个当代的风格正在形成；这就是革命。
精神自觉地或不自觉地认识到这些事实；需要正在自觉地或不自觉地诞生出来。
社会的机构整个彻底乱了套，既可能发生一场有重大历史意义的改革，也可能发生一场灾难，它摇摆不定。一切活人的原始本能就是找一个安身之所。社会的各个勤劳的阶级不再有合适的安身之所，工人没有，知识分子也没有。
今天社会的动乱，关键是房子问题；建筑或者革命！
一、工程师的美学·建筑
工程师的美学，建筑，这两个互相联系的东西，一个正当繁荣昌盛，另一个则正可悲地衰落。
受到经济法则启示并受到数学计算引导的工程师，使我们跟宇宙规律协调起来。他获得了和谐。
建筑师通过使一些形式有序化，实现了一种秩序，这秩序是他的精神的纯创造；他用这些形式强烈地影响我们的意识，诱发造型的激情；他以他创造的协调，在我们心里唤起深刻的共鸣，他给了我们衡量一个被认为跟世界的秩序相一致的秩序的标准，他决定了我们思想和心灵的各种运动；这时我们感觉到了美。

工程师的美学，建筑，这两个互相联系的东西，一个正当繁荣昌盛，另一个则正可悲地衰落。①开篇点明本章的主旨。战斗性的檄文！

道德问题：谎话是不可容忍的。人类会在谎话中灭亡。
建筑是人的最迫切需要之一，因为住宅总是他给自己制造的必不可少的第一件工具。人的工具装备标志出文明的各个阶段：石器时代，青铜时代，铁器时代。工具装备不断地完善；历代人的劳动对它有所贡献。工具是进步的直接而即时的表现；工具是必须的合作者，也是解放者。人们把敞口枪、长筒炮、破马车、旧火车头这些过了时的工具扔到废铜烂铁堆里。这行为是健康的标志、精神健康的标志，也是道德的标志；我们不可以因一件坏工具而生产废品；我们不可以因一件坏工具而浪费精力、健康和勇气；我们扔掉坏工具，换上一件。①住宅只是一件工具。既然是工具，那么坏掉了为什么不可以换掉它？

但人们住在古旧的房子里，他们还没有想到给自己造房子。从古到今，老家总是贴在心坎里。亲切之感如此强烈，以致人们建立了对家宅的崇拜。一个屋顶！然后是其余的家神。宗教建立在一些教条上，这些教条不会变；文化会变；宗教将被蛀空而倒塌。住宅还没有变。几个世纪以来对住宅的崇拜还是老样子。住宅将要倒塌。②出于文化和宗教方面的原因，住宅是最保守的工具之一。但是，“文化会变；宗教将被蛀空而倒塌。”因此，“住宅将要倒塌”。

遵奉一种宗教而并不信仰它的人是个可怜虫；他不幸。我们住在不宜于居住的房子里也是不幸的，因为它们败坏我们的健康和道德。我们已经成了不会迁徙的动物，这是命；趁我们住定不动，房子像肺痨一样吞噬我们。将会需要许多许多疗养院。我们是可怜的。我们的住宅使我们厌烦；我们逃出住宅，经常光顾咖啡馆和舞厅；不然就忧郁地、蜷缩着身子聚集在家里，像一些愁闷倒霉的动物。我们心情沮丧。

工程师们制造了他们时代的工具。制造了一切，除了住宅和贵妇们腐烂了的小客厅。

(在法国)有一所庞大的培养建筑师的国立学校，在所有的国家里，都有国立的、省立的、市立的培养建筑师的学校，它们用花言巧语使年轻的才智之士受骗上当，教给他们虚假的、伪装的、廷臣们用的阿谀逢迎之词。这些国立学校！

工程师们是健康而有魄力的，积极而有成效的，高尚而心情愉快的。建筑师们却失去幻想、游手好闲，不是吹牛，就是闷闷不乐。这是因为不久他们就会无事可做了。我们再也没有钱去造那些历史纪念物了。我们需要改变自己。
工程师们正为这种情况做准备，他们将来造房子。

但建筑艺术毕竟还是有的。令人赞叹的东西，最美的东西。幸福的人们造就了它，它又造就出幸福的人们。③在大肆赞扬工程师并挖苦了建筑师一番以后，柯布西耶还是承认建筑艺术这一建筑师职责分内的事。他把建筑艺术定义为“令人赞叹的东西，最美的东西”，似乎并没有什么新意。而关于幸福与艺术之间的联系则流露出明显的乐观向上的精神。

幸福的城市有建筑艺术。
建筑艺术在电话机中有，在帕提农神庙中也有。在我们的住宅里，它多么自由自在！我们的住宅组成了街道，街道组成了城市，城市是有灵魂的个体，它感觉，它受苦，它赞美。建筑艺术能够多么融洽地存在于街道和整个城市中啊！

诊断是清楚的。
工程师们正在生产着建筑艺术，因为他们使用从自然法则中推导出来的数学计算，他们的作品使我们感到了和谐④“和谐”的思想浸透了毕达哥拉斯学派的数本原说。“和谐”指不同事物连接、调和在一起。在毕达哥拉斯学派这里，事物是按照数的比率发生关联。毕达哥拉斯学派据说首次发现了黄金分割法。按毕达哥拉斯学派，美中有和谐，伦理价值中有和谐，而且，宇宙天体是一个大的和谐。参见张祥龙《西方哲学笔记》，北京大学出版社2005年版，第55-56页。
。因此，存在着一种工程师的美学，因为在计算的时候，他必须给方程式中的一些项定性，趣味从而介入进来。人一旦进行计算，他就处于纯粹精神状态，在这种精神状态中，趣味会走一条正确的路。①海森堡（当代量子力学创始人）说：“我理解到近代的牛顿及其继承者们的成就是希腊数学家们或哲学家们的努力的直接后果，从此，我不再认为当代科学技术属于一个与毕达哥拉斯或欧基里德的哲学世界迥然不同的世界了。”转引自张祥龙《西方哲学笔记》，北京大学出版社2005年版，第56页。可见，自然科学（如数学）与艺术（如建筑）的根子是相同的，都是追求对世界的理解，并且都因此而获得审美趣味的满足。柯布西耶这里的观点具有很强烈的西方理性主义色彩，并用“和谐”来统辖整个人类的精神追求。

建筑师们走出学校，那些像炮制出蓝绣球花和绿菊花、培育出肮脏的水仙花的温室一样的学校，他们走进城市，精神状态像一个卖掺了矾、掺了毒药的牛奶的卖奶人。
这里那里，人们还是相信建筑师，就像他们盲目地相信所有的医生。住宅当然应该牢靠。也应当去请教一位艺术家。照《拉胡斯百科全书》的解释，艺术就是运用知识来实现一个观念。而现在，工程师们有知识，他们知道造得坚固的方法，采暖的方法，通风的方法，照明的方法。不是这样吗？
诊断说，靠知识办事的工程师为了从头做起，指出道路，掌握真理。作为一种有造型激情的东西，建筑在它的领域里，也要从头做起，要使用那些易于打动我们意识的、易于满足我们视觉欲望的因素，并且把它们处理得使它们的形象能以精致或粗犷、动乱或宁静、淡漠或热衷来清楚地影响我们；这些因素是造型的因素，是我们的眼睛清楚地看到我们的心力度量到的形式。这些形式，粗糙的或者精致的，柔软的或者粗犷的(球、立方、圆柱、水平、垂直、倾斜，等等)都生理地作用于我们的感官并震荡它们。受到作用之后，我们就易于领会到原始感受之外的东西；因而，某种协调产生了，这些协调作用于我们的意识，使我们进入一个快乐的境界(跟统治着我们、主宰着我们一切行为的宇宙法则共鸣)，在这种境界里，人就能充分运用他的记忆、观察、理解和天赋的创造才能。②科学的任务是发现真理并作出能自圆其说的、完整的解释，而艺术是在人的视觉（生理）感受基础上，把某些能打动我们心理的要素清楚地用不同于自然科学的方式表达出来。仅仅发现真理（和谐的解释）是不够的，艺术家要把这些解释借助手中的作品用该领域特有的方式表达出来，并能感染他人。根子相同，但任务迥异，方法也有所不同。

今天，建筑艺术不再记得那使它诞生的东西了。
建筑师使用各种风格或者过多地讨论结构问题，业主和公众还是按照视觉习惯来感受，并根据他们很不够的知识来理解。我们的外部世界由于机器的使用而大大地改变了它的外貌和功用。我们有了新的观念和新的社会生活，但我们还没有使房屋适应这些新事物。
因此，有必要提出房屋、街道和城市的问题，有必要考察一下建筑师和工程师。
对建筑师，我们提出了“三项备忘”。
体块是一种能充分作用于我们的感官，并使我们能够借以感知和量度的因素。
表面是体块的外套，它可以消除或丰富我们对体块的感觉。
平面是体块和表面的生成元，是它，不可更改地决定了一切。③艺术的目的都针对人的感知、感受，那么这里的体块、表面、平面都是获得感知、感受的要素和手段。

此外，对建筑师来说，“基准线”也是一种手段，它把建筑提高为可感知的数学，可感知的数学给我们关于秩序的有益的认识。我们愿意在那节里揭示一些事实，它们比关于石头的灵魂的评述更有价值。我们将停留在建筑物的外观方面，在感觉范围之内。④这一项明确指出，“基准线”也是一种手段，它把建筑提高为可感知的数学，可感知的数学给我们关于秩序的有益的认识。

我们想到了房子里的居民和城市里的群众。我们清楚地知道，当前建筑的不幸的很大部分应该归罪于业主，归罪于那些订货、选择、改动和付钱的人。为他们，我们写下了“视而不见的眼睛”。
我们太了解那些对我们说“请原谅，我不过是个实业家，我完全生活于艺术之外，是个俗人”的大企业家、银行家和商人了。我们大叫大嚷地对他们说：“你们的全部精力都专注在这个壮丽的目标上了，那就是制造时代的工具和在全世界创造这么大量非常美的东西，它们被经济法则控制着，数学计算跟胆量和想象力结合在一起。请看一看你们所做的；确切地说，这就是美。”①人们出于效率考虑而建造起来的房子在建造者、使用者那里并没有觉得有多美，因为他们的出发点并不是为了追求美。但是柯布西耶告诉他们“这就是美”；他们在盖住宅、博物馆的时候倒是追求美的，可柯布西耶告诉他们那不美，并且想象他们住在里面的倒霉样。在这里，柯布西耶扮演了一个先知的角色。

就是这批企业家、银行家和商人，我们看到他们工作之余待在家里，那儿一切都像是在反对他们的存在——四壁局促，塞满了无用而不相称的东西和沉重的令人作呕的气氛，笼罩着关于欧卜松、秋季沙龙、各种风格和无聊的小玩艺儿的如此之多的谎话的气氛。他们看上去很尴尬，像笼子里的老虎一样垂头丧气；看得出来，他们在工厂里和银行里会更快活一些。凭着轮船、飞机和汽车的名义，我们要求健康、逻辑、勇气、和谐、完善。
人们会理解我们。这些都是明显的真理。急于辨伪求真并非无事瞎忙。
在有了这么多的谷仓、车间、机器和摩天楼之后，谈谈建筑是很愉快的。建筑是一件艺术行为，一种情感现象，在营造问题之外，超乎它之上。营造是把房子造起来；建筑却是为了动人。当作品对你合着宇宙的拍子震响的时候，这就是建筑情感，我们顺从、感应和颂赞宇宙的规律。当达到某种协律时，作品就征服了我们。建筑，这就是“协律”，这就是“纯粹的精神创作”。②说建筑是艺术，盖房子是为了打动人，这些观点也是当时的学院派普遍承认的。这里的特点在于作者把新建筑等同于对宇宙规律的顺从、感应和赞颂，因而得出结论说只有这些建筑才是真正的艺术的建筑。

今天，绘画已经超前于其他艺术。
首先，它跟时代唱一个调子*我们谈到的是立体主义及其后的探索所引起的重要发展，不是近两年来侵袭画家的可悲的没落，这些画家们被生意萧条吓得心慌意乱，却又受到一些既没有知识又没有感觉的评论家的吹捧。（1921年）
。现代的绘画已经脱离了墙壁、挂毯和装饰用的盆盆罐罐，它自处于一个丰富的、充满了事件的环境中，远不是一个给人消遣的角色；它适合于沉思。艺术不再讲历史了，它叫人沉思；工作之余，沉思一下是好的。
一方面，一大批人需要合适的住宅，这是当前最火急的问题。
另一方面，创业者，活动家，思想家，带头人，需要在一个安静而牢靠的空间里沉思默想，这对才智之士的健康是不可回避的问题。
既受到讥讽，又受到冷落的画家和雕刻家先生们，当今艺术的斗士们，收拾好房子，跟我们一起重建城市吧！你们的作品将要放在时代的背景上，你们将到处被承认和理解。你们将会很明白，建筑需要你们的关切。请注意建筑问题。③多么强烈的煽动性！

二、给建筑师们的三项备忘
I 体块
我们的眼睛是生来观看光线下的各种形式的。
基本的形式是美的形式，因为它们可以被辨认得一清二楚。
现在的建筑师已经不再能了解这些简单的形式了。
依靠计算来工作的工程师使用几何的形式，他们用几何满足我们的眼，用数学满足我们的心；他们的作品正走在通向伟大艺术的道路上。

建筑跟各种“风格”毫无关系。
路易十五、十六、十四式或者哥特式，对建筑来说，不过是插在妇女头上的一根羽毛；它有时漂亮，有时并不漂亮，如此而已。
建筑有更严肃的目的；它能体现崇高性，以它的实在性触动最粗野的本能；以它的抽象性激发最高级的才能。建筑的抽象性具有如此独特又如此辉煌的能力，以致假如它扎根在俗务之中，它能把俗务精神化，因为俗务无非是可能的思想的物质化和象征。俗务只有在我们赋予它以条理之后才能成为思想。建筑所激发的情感来源于已经被忘却了的不可抗拒、不可避免的物质条件。
体块和表面是建筑借以表现自己的要素。体块和表面由平面决定。平面是生成元。对于那些没有想象力的人来说，这多么糟糕。

第一条备忘：体块

建筑是一些搭配起来的体块在光线下辉煌、正确和聪明的表演。我们的眼睛是造来观看光线下的各种形式的；光和阴显示形式：立方、圆锥、球、圆柱和方锥是光线最善于显示的伟大的基本形式：它们的形象对我们来说是明确的、肯定的，毫不含糊。因此，它们是美的形式，最美的形式。不论是小孩、野蛮人还是形而上学者，所有的人都同意这一点。这正是造型艺术的条件。
埃及、希腊或罗马的建筑就是一种棱柱体、立方体、圆柱体、三面角锥体或球体的建筑：如金字塔，鲁克索庙，帕提农神庙，大角斗场，阿德良离宫。
哥特建筑压根不是以球形、圆锥形和圆柱形为基础的。只有主教堂的中厅采用简单的形式，但还是二次的复杂几何形(十字交叉拱)。因此主教堂并不很美，我们在它身上寻找造形以外的主观要求作为补偿。一座主教堂作为对一个困难问题的巧妙答案而使我们感到兴趣，但这问题的已知条件提供得不好，因为它们不是从伟大的基本形式中产生的。主教堂不是一件造型作品：它是一出戏剧；反抗重力的斗争，情感型的感觉。①的确，哥特建筑不是以基本几何体为造型基础的。但因此说它不怎么美，却难以让人信服。那是一种清晰地表现了结构层次的美。估计柯布西耶也不会欣赏中国古建筑。

金字塔、巴比仑的塔、撒马尔罕的城门、帕提农神庙、大角斗场、万神庙、戛合河大桥、君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂、伊斯坦布尔的清真寺、比萨斜塔、勃鲁乃列斯基和米开朗琪罗设计的穹顶、王家桥、残废军人院教堂，这些都是建筑。
当今的建筑师，沉溺在他们不出效果的平面“构图”、卷草、壁柱和铅皮屋顶里，没有关于基本体块的概念。在巴黎美术学院里，从来不教这些东西。
如今的工程师们不追求建筑的构思，只简简单单地顺从数学计算的结果(从统治着宇宙的原则中导出)和活的有机物的观念，他们使用了基本元素，并且把它们按规则互相协调起来，在我们的心里引起了建筑的情感，从而使人类的作品与宇宙秩序共鸣。②追求美的，得不到美；不追求美的，却得到了美。

这就是美国的谷仓和工厂，新时代光辉的处女作。美国的工程师们以他们的计算压倒了垂死的建筑艺术。
（图 美国和加拿大的谷仓）
II 表面
体块被表面包裹，表面被体块的准线和导线分划；所以它显示出这体块的特性。
建筑师们现在害怕表面的几何形构成元素。
现代结构的重大问题将在几何学的基础上解决。
工程师们严格服从指令性任务书的要求，利用各种形式的母线和显示线，创造了一些清澈透明的、给人强烈印象的造型作品。

建筑跟各种“风格”毫无关系。
路易十五、十六、十四式或者哥特式，对建筑来说，不过是插在妇女头上的一根羽毛；它有时漂亮，有时并不漂亮，如此而已。

第二条备忘：表面

建筑是一些搭配起来的体块在光线下辉煌、正确和聪明的表演。建筑师的任务是使包裹在体块之外的表面生动起来，防止它们成为寄生虫，遮没了体块并为它们的利益而把体块吃掉：这是目前悲惨的情况。
把体块的形式在光线下的壮观留给体块，但另一方面，要使表面适应于功能的需要，这就是必须在加于表面之上的分划中寻找形式的显示线和母线。换句话说，一个建筑，这就是住宅、庙宇或工厂。庙宇或工厂的表面，在大多数情况下，就是开着门窗洞的墙；这些洞常常破坏形式；必须把它们变成形式的显示者。如果建筑的主要形式是球、圆锥和圆柱，那么，这些形式的母线和显示线就以纯粹的几何学为基础。但几何学使今天的建筑师惊慌失措。今天，建筑师不敢造比蒂宫和利沃里大街：他们造拉斯巴依林荫道。
让我们现在的观察立足于现实需要之上：我们需要一些规划得很合用的城市，它们的体块要美观(城市总平面)。我们需要一些街道，它们清洁，适合于居民的需要，施工组织中贯彻成套成批生产的思想，构思宏大，建筑群安稳；这些使人欣喜神往并带来完满的新生的东西所具有的魅力。
对一个简单基本形式的单纯的表面加以塑造，就立即会引起体块本身内部的冲突：构思矛盾，如拉斯巴依林荫道。
对复杂的、各部分交错的体块的表面加以塑造，这就是加强体块之内的抑扬顿挫。难得的情况，如孟莎设计的残废军人院教堂。
时代的和当代美学的问题是一切都正在导致简单体块的复归：街道、工厂、大商店，所有这些明天都会在前所未有的一个综合的形式下、一些整体的景观下呈现出来。根据功能需要开了门窗洞的表面，应该从门窗洞的简单形式取得母线和显示线。这些显示线实际上是棋盘式或者格栅式的，美国的工厂就是这样。但是，这个几何学引起了恐慌。
如今的工程师们不追求建筑的构思，只简单地顺从一个指令性的任务书要求，获得了体块的母线和显示线；他们指明了道路，创造出了清楚的、简洁的造型作品，给我们的眼以几何体的平静，给我们的心以几何体的愉悦。
这就是那些工厂，新时代的第一批令人满意的成果。
现在的工程师发现他们跟伯拉孟特和拉斐尔许久以前使用过的原则一致。
注意：要倾听美国工程师的建议。但要提防美国建筑师。证明如图。*一栋伪古典式的高层建筑。

III 平面
平面是生成元。
没有平面，就会有混乱和任意。
平面包含着感觉的实质。
由集体的需要决定的明天的重大课题将重新提出平面问题。
现代生活需要并期待着住宅和城市的崭新的平面。

建筑跟各种“风格”毫无关系。
建筑以它的抽象性激发最高级的才能。建筑抽象性具有如此独特又如此辉煌的能力，以致它扎根在俗务之中，却能把俗务精神化。俗务只有在我们赋予它以条理之后才能成为思想。
体块和表面是建筑借以表现自己的要素。体块和表面由平面决定。平面是生成元。对于那些没有想象力的人来说，这多么糟糕。

第三条备忘：平面

平面是生成元。
观察者的眼睛望着一处街道和房屋。他受到矗立在周围的体块的冲击。如果这些体块是规整的，没有被不适当的歪曲搞坏，如果把它们组合起来的次第顺序表现出一个清楚的韵律，而不是乱七八糟的一堆，如果体块和空间的关系合乎正确的比例，那么，眼睛会把一些互相协调的感觉传递给大脑，心灵就会从中得到一些高级的满足：这就是建筑艺术。①很多时候，我都在想：“如果大街上的建筑再简单一点，街道再规整一点，行人和车辆再少一点，该是多么美好的一幅图景啊！”面对纷繁复杂的城市，我们的眼睛需要简单和秩序。我受不了节假日期间的重庆解放碑和三峡广场，一切都太乱了。

（图 印度教庙宇型制——塔形成空间节奏）
在大厅里，眼睛观察墙和拱顶的多变的表面；穹顶决定了空间；拱顶展示它们的表面；壁柱和墙按照可以理解的道理互相配合。整个结构从基础升起，并按照画在地上的平面图中的规律发展：美丽的形式，形式的变化，几何原则的统一性。极有深度地播送出和谐之感来：这就是建筑艺术。
（图 君士坦丁堡的圣索菲亚教堂——平面影响着整个结构：作为它的基础的几何法则和它的模数在建筑物的每个部分中发展着）
平面是基础。没有平面，就没有宏伟的构思和表现力，就没有韵律，没有体块，没有协调一致。没有平面，就会有人们不能忍受的那种感觉：畸形、贫乏、混乱和任意的感觉。
平面需要最活跃的想象力。它也需要最严格的规矩。拍定平面就是定下一切，这是决定性的一举。平面不像一位太太的脸那样画来好看；这是一个朴素的抽象；它只不过是看起来很枯燥的代数演算。数学家的工作同样也是人类精神的最高活动之一。有序布局是一种可以觉察的韵律，它以同样的方式作用于一切人。
平面本身包含着一个已经决定了的基本的韵律：建筑物依它的规定向广度和高度发展，从比较简单到比较复杂而仍不离同一个法则。法则的统一性，这是优秀平面的法则：变化无穷的简单法则。②罗杰·克拉克和迈克尔·波斯的《世界建筑大师名作图析》中就有“平面到剖面或立面”的分析。他们认为，“平面、剖面和立面，都是表现所有建筑的水平方向和垂直方向所惯用的。确定其中的一个方面会决定或影响另一方面的形体。”参见罗杰·克拉克和迈克尔·波斯的《世界建筑大师名作图析》，中国建筑工业出版社1997年版，第215页。

韵律是从简单的或复杂的匀称中导出的平衡状态，或者是从精巧的均衡中导出的。韵律是个方程：相等(对称，重复)(埃及庙宇和印度教庙宇)；均衡(各种对比的运动)(雅典卫城)；抑扬顿挫(从一个初始的造型构思发展)(圣索菲亚)。每一个个体有那么多的根本不同的反应，虽然目标统一，而目标统一就是韵律，就是平衡状态。由这点出发，各个伟大的时代的差别如此惊人，这些都是建筑原则上的差别，而不是装饰方式的差别。
平面包含着感觉的实质。
但是一百年来平面意识已经失去了。①是吗？
由集体的需要决定的明天的重大课题，以统计为基础、以计算为方法来建造房屋，将重新提出平面问题。当人们理解了在城市规划中必须具有的视野的广度之后，我们将进入一个空前未有的时期。整个城市应该像设计东方的神庙和路易十四的残废军人院教堂和凡尔赛宫一样地考虑和设计。
当代的技术——财务管理技术和施工技术——可以实现这项任务。
托尼·迦尼埃在里昂的埃里欧支持之下，设计了“工业城”。
这是一个条理井然的设想，一个功能答案和造形答案的结合物。一个统一的原则把同样的基本体块分布到城市的所有小区里去，根据实际的需要和建筑师特有的诗的意识确定空间。虽然对这个工业城各小区之间协调性的评价有保留，人们仍将接受这些由秩序而产生的大有益处的效果。什么地方秩序占统治地位，什么地方就有好日子过。由于幸运地发明了一种小区制度，工人居住区本身就获得了很高的建筑意义。这就是平面的效果。
（图 雅典卫城。平面看去好像没有规则，这只能骗住外行人。各部分的平衡是很重要的，它是由从彼列到潘特立克山的著名风景决定的。这布局是考虑从远处看的：轴线沿着山谷走，直角的假象是用第一流的舞台手法设计的。卫城造在岩石和支承墙上，从后面看去，它们像坚实的一块。各个建筑物适应它们特殊的地形，却又形成整体。）②由于偏爱秩序，柯布西耶在雅典卫城中也能看出规则来。

在当前这种等待的情况下(因为现代的城市规划学还没有诞生)，我们城市里最漂亮的地区必是工厂区，那儿产生雄伟性和风格——几何性——的原因是问题本身的结果。③重庆市最漂亮的地方也是工厂区，最漂亮的建筑是张永和设计的“西南生物工程产业化中间试验基地楼”。朱涛指出，“今天很多中国建筑师渴望将建筑学通过缩减和还原的工作，清除意识形态的重负和审美意识的不确定性，企图将建筑学还原到一个看似坚实的基础上，以获得这个学科初步的自足性。”在《向工业建筑学习》一文中，张永和与张路峰就表达了这样一种文化策略：“在中国，工业建筑没有受到过多审美和意识形态的干扰，也许比民用建筑更接近建筑的本质。……清除了意义的干扰，建筑就呈建筑本身，是自主的存在，不是表意的工具或说明它者的第二性存在。”参见朱涛《“建构”的许诺与虚设——论当代中国建筑学发展中的“建构”观念》，《时代建筑》，05/2002，p30-33。
从来没有平面，直到现在还没有。良好的秩序控制着市场和车间的内部，决定着机器的结构和它们的运转，制约着工人班组的每一个行动；但垃圾毒害了环境，到处是可怕的混乱，而墨线和直角尺定下了房屋的位置，使它们的扩展又无效、又昂贵、又棘手。
有一个平面就好了。一个平面足够了。许许多多的损失使我们认识到这一点。
图 托尼·迦尼埃的“工业城”中一个居住区。在对“工业城”进行大规模研究工作中，托尼埃假定社会制度已经实现了某些进步，从而产生了城市正常扩建的一些条件：今后社会有支配土地的自由。每家有一所房子；地面的一半用来造房子、另一半种上树，大家公用；没有围墙。今后可以朝各个方向穿过城市而不必管街道，步行者没有必要再循着街走了。城市的土地是个大花园。人们可能会责备托尼埃，说他在市中心把住宅区的建筑密度搞得这么低。
一天，奥古斯特·彼亥创造了这个词：“塔城”。这个光辉的词在我们心中引发了一首诗。这个词提得及时，因为事情已经很紧迫！我们不知道，哪个“大城市”酝酿着一个平面。这平面也许是过大的，因为大城市是一股正在上升着的浪潮。现在我们应该放弃我们城市目前的总规划了，这个规划把房屋密密麻麻地堆积起来，道路错综交织，狭窄而且充满了噪声、油烟和灰尘，那儿房屋的每层楼都把窗子完全敞开，向着那些破破烂烂的肮脏垃圾。大城市密度过大，不利于居民的安全，但对满足企业的新需求来说，密度又不够大。
参照美国摩天楼的大规模建设经验，我们可以把人口密集到少数几个点上，在那儿造60层的大厦，钢和钢筋混凝土能实现这种大胆的设想，而且会发展出一种立面，使所有的窗子开向广阔的远景，从此，天井内院将会消灭。从14层往上，空气新鲜，绝对安静。
（图 勒·柯布西耶，1920年塔楼城平面。小区的方案。60层，220米高：塔楼间的距离为250—300米。塔楼宽150—200米。尽管有大面积的花园，城市的标准密度仍增加5—10倍。这些建筑物似乎只能作办公用，所以要造在大城市的中央，以减少城市干道的拥挤，家庭生活吃力地适应着那些电梯的神妙的机制。数字是惊人的、铁面无私的、辉煌的；每个工人有10平方米面积，一座200米商的摩天楼可以容纳4