1、我的“节日”我在40年的教学生涯里,时而怕上课,继而喜欢上课,终而觉得上课是人生的节日,天天上课,天天过节,哪里还有一份职业比这更幸福的呢?我一直有一个愿望,我不是死在病榻上,而是有一天我讲着课,我正谈笑风生,就在这时,我倒在讲台旁,或学生的怀抱里。我不知道自己有没有这个福分。上课既然是过节,认真备课是无需说的。平时你可以穿的随便一些,就是让学生看见你穿短裤,也没有什么不妥。但在走向讲台时,你必须穿上你的最好的服装。这是你的节日,此时不穿,何时再穿?我有几身西装,真过节时,倒很少穿,可上课时是一定要穿的。我全部的名牌就是一条金利来领带,这是货真价实的,是我获曾梓教育奖时亲自从曾先生手里接过来的
2、,绝对假不了。每次我都细心地系上它,皮鞋也必须擦亮。但这不重要。教室的讲台旁,通常总放着一把椅子,你千万不可坐下。这四十年中,我在北京,在全国各地上课,我的习惯是手里拿着一支粉笔站着、走着讲课,绝不坐着。你们就可以想象我讲课的样子吧:他站着,随意地做着各种手势。你瞧,此刻,他为了说明文学语言的“陌生化”,就如同把政党的步伐改为艺术的舞步一样,他竟然在学生面前装成街上的游客东张西望地先走了几步,然后又跳起了三步舞或四步舞;为了说明人类的心理和行为总是符合“对立原理”,他学举重运动员先蹲下后举起,学跳高运动员先用力向下一踏,在高高低翻滚起来,越过了横杆。虽然舞步并不漂亮,动作也不规范,但这没什么,
3、因为这舞步和动作,与所讲的观点十分吻合,引起学生会心的笑声。他自己也颇为欣赏自己的表演。虽然这很累,他下课回家时,已瘫倒在沙发上,像一头生病的猪。但这也不重要。知识义理总是与生活相同的。为了深入浅出,你不能总是念讲义,不能总是操经过修饰的“外部语言”,你的把讲稿扔开,把你自己的生活体验,你尝过的酸甜苦辣,并操一种同朋友聊天的未经修饰的但却充满激情的“内部言语”,让学生觉得你是一个会观察,会体验,会检讨自己生活的人。你不满典型是个性与共性这个定义,你经过研究提出了“典型是富于特征的并能唤起读着的美感的形象”这个新的定义,这个定义是否比你否定的定义更科学,这让人去评说吧,值得讲的是,你为了说明“特
4、征”是什么,你把你全家三口都搭进去了。你说“特征”就是我下面讲的真事的故事:那是,我四十岁,住在校外,每天骑自行车上下班,上课,开会,还担负行政工作,早出晚归。家务事都有多病的妻子操持,有时回家很晚,常遭妻子埋怨。有一天,我回到家时已近晚上十点了,妻子、孩子等我回家吃饭,都等急了。我这一次的遭遇非常糟。妻子怒不可遏,难听的话劈头盖脸向我袭来。说我在家什么也不干,是个吃白食的,一骂就是半小时。我像一个犯了错误的小学生,听着这空前绝后的唠叨。我心想,我也做了家务事,你怎么就这样一笔抹杀呢?但我不敢出一声。我对我的孩子出来为我辩护几句,以收拾这难堪的局面也不抱任何信心。因为他总是站在他的母亲一边,然
5、而奇迹出现了,我的孩子突然向我走来,一下子夺下还挂在我肩膀上的像粪兜的黄色的书包,尽情地用力往地上一倒,然后指着地上乱七八糟的东西,冲她母亲吼起来,你看,你说我爸是白吃饭,什么也不干吗?看他书包里装着什么?是的,地上散开了我书包里的东西,这里有正在读着的夹满了纸条、划了许多红道的书本,有密密麻麻写了许多小字的讲义本,有刚做的卡片,有学生的论文,作业,有给老家寄的汇款单存根,有粉笔头,有发干的白菜叶,有半干不干的白面条,有破碎的混沌皮,而混沌皮上又粘着黏黏糊糊的肉末,它已经发臭了是的,看到地上的这些东西,我妻子哭了,我自己也流下了眼泪。那些不该在书包里的东西,是我下班时为家里买的,我身上只有一个
6、书包,我就让他们与书本、讲义、粉笔临时做个伴我的一次生活危机就这样过去了,一代中年知识分子丰富而艰辛的生活,就浓缩在这个书包里。这书包就是特征。学生们为你的故事鼓掌。他们理解了“特征”的含义,似乎又从感情上受到感动。课后,有学生为此而写了诗赞美你,但这也不重要。你是老师,但你在学生面前决不能摆老师架子,似乎自己讲的句句是真理。我有一位学生,叫陶东风,他跟了我七年从硕士生到博士生,他如今已经是大学博士、大学教授,在学术界小有名气。他从不当着我的面,说我的好话,我讲着讲着,他就会固执地举起手来表示反对,有的同学同意他的观点,试图为他的理论进一步论证,有的同学不同意他的意见,激烈地为我的观点辩护,他
7、们争的面红耳赤,把我这个老师暂时忘掉了,到头来他们往往两败俱伤,他们主动说,咱们还是听听老师怎么说吧。多数情况下,总是我的意见占了上风。而有意义的事,我讲的一个观点经过这样争论而被学生消化了,发展了,受益的不但是学生,而且还有我自己。但这也不重要。是的,所有的一切都不重要。最重要的是上课的感觉,这是一种快感,一种美感,一种价值观,一种幸福感,一种节日感,一种自我实现感对了,我想起了小时候,又一次,在小溪里捉鱼,捉了好半天,还一无所获,我感到很失望,可突然手运来了,我终于抓到了一条不算大的却看起来很肥美的鳜鱼,我的一颗幼小的心剧烈跳动起来,我永远不会忘记那一刻。我这一生遇到的倒霉事不少,幸运的是我经常上课,每上完一堂成功的课,就又抓住一条鳜鱼的感觉。