我不幽默孔庆东.doc

我不幽默

《47楼207 》是我在教书和科研之余胡乱杂凑的一本游戏之书，成书的内缘外
因，我已经在序言中交代得清清楚楚。虽然说书中的许多文章引起过比较大的反响，
我个人也颇有几分敝帚自珍，但我仍不过把它视为一种羞于出手的“非正品”，觉
得作为一名北大教师，而且三十多岁了，写的书还是这个水平，“难见真的人”。
可是书出版之后，居然一片褒扬之声，偶有几句批评，听着也非常善意。特别是这
次与几位朋友去南方八大城市巡回签名了一圈，所到之处，读者的热情和真率简直
令我无法承受。每到大学演讲，三百人的礼堂往往要挤六百人，南昌大学的窗台上
都站满了学生，他们的党委书记说这是90年代从未有过的盛况，我恍惚又回到了80
年代的北大。不论在当时还是事后，我都深觉愧对那些赤诚的眼睛和渴望的面庞。
我经常这样回答学生：我的书写得很一般，你们之所以这么喜欢，这么激动，你们
甚至说你们的中学、大学都“白念了”，那不是因为我的书好，而是因为现在的好
书太少。我们从事文字工作的人，应该向读者深深地道歉。

然而使我渐渐不安的是，许多读者大概受此书的“包装”影响，把注意力过分
集中在“幽默”问题上。经常拿我跟一些幽默作家比，褒也幽默，贬也幽默。进而
认为书中越幽默的就越是好文章，不幽默的就是“水分”。近日各地报刊约稿，也
指定要“幽默文章”。我一生最大弱点，就是不愿拂人之意。可是我幽幽地默默地
想了几天之后，终于决定还是把自己并不幽默这个隐私公布出来，起码要说明我不
是人们一般意义上想象的那种“幽默的人”，这样，我就不至于幽默的牙掉了，硬
往不幽默的肚子里咽了。

首先说我在生活中不幽默。我脾气不好，感情冲动，遇事认真，宁死不屈。我
从小就因顶撞父母经常挨打，结婚后对太太不会甜言蜜语，经常恶意挖苦，把对别
人太太的蔑视和仇恨发泄到自己婆姨身上。

对刚刚三岁的儿子不是呵斥就是打骂，其实他不过是《三字经》背得慢一点而
已。打完了还要问：“你说爸爸为什么要打你？”儿子挥泪答道：“养不教，父之
过。苟不教，性乃迁。”在社会上，我疾恶如仇，经常跟售货员、售票员吵架，帮
助弱者报复强者，帮助警察抓坏人，谁要骗我的稿费，我就琢磨着是砸他家的窗户
还是直接砸他的脑袋。

在工作上，我因为从小营养不良，智商不高，一直靠刻苦勤奋来“比学赶帮超”。
我现在的工作是文学研究，我一向视文学为很庄严很高尚的事情，从未存过游戏文
学的下流心理，连“为艺术而艺术”的人我都为之惋惜，常劝他们走出象牙之塔，
投身改革洪流。我自己写的文字，一向以有立场、有个性自负，所谓的“幽默”，
不过是一种“修辞”手段，有时是为了说得含蓄，有时是为了说得精练，有时是为
了说得形象，总之一定是为了一个另外的东西，绝不是为幽默而幽默。我自认为最
好的文章，并非那些“幽默”之作。孔子曰：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”我
希望读者通过我的“幽默”去知味，去看到那幽默所指向的东西，看到我的严肃，
我的认真，我的固执，我的迂腐，我的愤激，我的忧伤，总之是看到我的“不幽默”。
我这样说，并非否定幽默本身的艺术价值，而是希望读者不要买椟还珠，看看盒子
还算漂亮，最好再打开看看里面装的是珠宝还是魔鬼。就比如写学校生活的那几篇
文章，并不是我为了逗乐瞎编出来的，那就是我真实生活的记录，连细节都是真实
的，我的老同学们读了都非常感动，还给我补充了不少新的材料。我写它们无非是
怀念一种东西，弘扬一种东西，这同时当然就意味着拒斥某种东西，批判某种东西。
到处都有读者问“毛嘉现在在哪儿？”“头猛现在干什么？”如果没有严肃和纯真
在里面，我想再逗乐的“幽默”也会过目便忘的。

有些评论把我和钱钟书，和马克·吐温比，这些善意的比较实在是害我，使我
受到了不少的背后嘲骂和暗中怀恨。其实我是比不了他们的。我最敬仰鲁迅的文字，
但我一辈子也学不到。钱钟书的博学和机智也是我学不到的，但他的幽默在立场问
题上跟我有非常大的不同，我不想学他老人家。至于林语堂，梁实秋，我坦白地说
一句：不喜欢。

我真心想学习的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但他的代表作恰恰是并
不幽默的、让人落泪的《骆驼祥子》。还有活着的王蒙和王朔，他们的作品也是以
不幽默的更好。立志幽默的人，往往容易成为别人幽默的对象。所以我立志要严肃，
非常“幽默”的严肃。当刽子手的子弹没有打中牛虻的心脏时，牛虻捂着伤口说：
小伙子，沉着点，瞄准了打。你认为这是幽默吗？朋友，请你意识到这是一种“不
幽默”吧，因为只有意识到这一点，你才会穿透语言的迷雾，在“严肃”与“幽默”
之间，自由地翱翔。一时达不到这个境界也不要紧，只要你首先记住这句话：

我不幽默。