解读(二)渡汉江.docx

渡汉江
宋之问
岭外音书断， 经冬复历春。
近乡情更怯， 不敢问来人。
春天哪就是这么霎时阴，霎时雨，霎时晴，感冒了，大家将就着听。按照上一期的约定哪，这一期还讲回乡诗，讲宋之问的《渡汉江》。“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”
宋之问这个人哪，在政治史上评价不高，但是文学史上评价不低。政治史评价不高，主要是因为他在武则天时期阿附张易之、张昌宗兄弟，唐中宗时期呢又巴结武三思和安乐公主，政治上屡屡站错队，所以最后被唐玄宗赐死在流放地，客死异乡，未得善终啊。文学史评价不低是怎么回事呢？是因为他真是唐朝前期的大诗人，对中国格律诗的发展做出了巨大贡献。宋之问和初唐另外一位大诗人沈佺期合称“沈宋”，之所以把他们俩个人放在一起，是因为这俩人哪就是通过自己的创作，总结出了律诗的基本规律。
大家都知道，律诗在中国叫“近体诗”嘛，发源于南朝的“永明体”（永明是南朝齐武帝的年号，“永明体”亦称“新体诗”，这种诗体要求严格四声八病之说，强调声韵格律。这种诗体的出现，对于纠正晋宋以来文人诗的语言过于艰涩的弊病，使创作转向清新通畅起了一定的作用。对“近体诗”的形成产生了重大影响。），但是呢，比“永明体”进步多了。进步在哪啊？“永明体”讲究的是“四声八病”，所谓“四声”呢，就是“平、上、去、入”四声，那所谓“八病”，就是在运用四声的时候可能犯的八种毛病。这个总结已经很好了，但是太复杂。那宋之问和沈佺期的功劳在哪呢？他们把“四声八病”进一步总结为平仄规律。原来的平声当然就是平，而“上、去、入”都归入了仄声。那咱们现在讲诗词格律，其实就是在讲平仄。这个发明不得了，从此之后，中国的格律诗就定型了。咱们现在写格律诗，还得依照“沈宋”这两个人开创的路子，所以律诗又叫“沈宋体”，这是一个相当了不起的贡献。
那当然光讲这些，大家还是不能感受到宋之问的水平，再讲两个小故事吧。一个故事叫“龙门赋诗夺锦袍”，这个故事当初我在百家讲坛讲武则天的时候就曾经说过。说武则天晚年在洛阳龙门举办赛诗会，参赛的大臣谁第一个写完谁就是第一名，获得一套锦袍作为奖品。结果呢，有一个叫东方虬的人先写完了，把诗交给武则天，兴冲冲地领到了锦袍。没想到呢，他落座未稳，宋之问也交卷了，武则天一看哪，宋之问这首诗写得文理俱美，和他一比，东方虬那首就太小儿科了。怎么办呢？武则天当机立断，从东方虬那里把锦袍一把夺下，重新赐给了宋之问。因为这事儿太有戏剧性了，所以就成为唐朝诗坛一段著名的佳话，叫“龙门赛诗夺锦袍”。那再讲一件事，武则天不是后来被儿子唐中宗赶下了皇位吗？大唐复国，但是社会风气并没有改变，皇帝还是喜欢赛诗。那有一次是正月三十儿，唐中宗呢在皇家湖泊——昆明池大宴群臣，自己率先垂范写了一首诗，然后让大臣们都来唱和，还让当时的第一号才女也是内宰相上官婉儿当评委，选出一个第一名。只见上官婉儿拿着诗人们交上来的稿子随看随扔，诗稿像雪片一样纷纷落下呀，最后只剩下沈佺期和宋之问两个人的稿子了。咱们刚说过，这两个人合称“沈宋”，本来就势均力敌，那到底谁更好呢？片刻沉吟之后，上官婉儿把沈佺期的稿子扔了下来，宋之问又是第一名。为什么呀？因为这两首诗前面水平相当，但最后一句分出了高下了。沈佺期的最后一句是什么呢？“微臣雕朽质，羞睹豫章才。”（节选自沈佺期《奉雨晦日幸昆明池应制》：法驾垂青转，神湖象汉回。双星移旧石，孤月隐残灰。战鹚逢时去，恩鱼望幸来。山花缇骑绕，堤柳幔城开。思逸横洌唱，欢留宴镐怀。微臣衰朽质，羞睹豫章材。）什么意思呢？“我是一个不成器的人，在众多高人哪面前真是自惭形秽”，你看这句话说得多丧气呀！而且更重要的是什么呀？这是应制诗啊，是要颂圣的，你怎么最后说到自己来了呢？这不好。那宋之问最后一句怎么写的呀？他写的是啊：“不愁明月尽，自有夜珠来。”（节选自宋之问《奉和晦日幸昆明池应制》：“春豫灵池会，沧波帐殿开。舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。节晦蓂全落，春迟柳暗催。象溟看浴景，烧劫辨沉灰。镐饮周文乐，汾歌汉武才。不愁明月尽，自有夜珠来。”）这立刻就不一样了呀。为什么要说“明月尽”哪？因为不是正月三十嘛，没月亮啊，这是在点题；那为什么又“不愁明月尽”呢？因为“自有夜珠来”呀。这可是一个著名的典故了，是说当年汉武帝开凿昆明池，救了一条大鱼，当然这大鱼是神仙，后来这大鱼就送给他一对夜明珠报恩。你想这句话，既是点昆明池，又把唐中宗比成了雄才大略的汉武帝，唐中宗得多高兴啊。所以你看宋之问一结尾，既点到了时间、地点又恭维了皇帝，还写的气象高拔，怎么可能不得第一呢？
那我为什么要讲这么多关于宋之问的故事啊？其实就是想说，这是一个典型的才子型官员哪，根基不深，政治敏感度也不强，但是呢，在一个崇尚文学的时代，偏偏就走上了政治道路。若是时代承平也还罢了，当个高级弄臣就好，还偏偏赶上了从武则天到唐玄宗这一段著名的乱世。那乱世之中，他看不清形势，却又不甘寂寞，偏要出头，最后只能落得一个悲剧性的结局。那我们要分享的这首诗，其实就和宋之问的政治悲剧直接相关。
那先看题目吧，题目是《渡汉江》啊，大家都知道，汉江是长江最重要的一条支流，发源于陕西，从北汇入长江。那宋之问为什么要渡汉江呢？前面不是说过，他在武则天后期巴结二张兄弟嘛，那唐中宗“神龙政变”之后，二张被杀，他也被贬岭南，当了泷州参军。泷州在今天广东的罗定市啊，在当时属于著名的瘴疠之地，贬官到那里呀，真是九死一生。宋之问是大才子啊，不甘心就这么糊里糊涂地死在当地，所以哪，到神龙二年的春天，他就悄悄地逃跑了，往哪里逃呢？往洛阳逃。洛阳啊既是宋之问的家，也是当时的政治中心。宋之问从岭南回洛阳，跟杜甫从剑南回洛阳一样，都要过襄阳啊，所以这首《渡汉江》其实是指经过汉江的襄阳一段。那杜甫要写“便下襄阳向洛阳”，宋之问也要写《渡汉江》，为什么大家都对这个地方情有独钟呢？因为在历史上啊，襄阳是属于中原文化和江南楚文化的交汇点。过了襄阳就属于中原了，就有点到家的感觉了。那么渡过汉江到底是一种怎样的心情啊？
先看第一句吧！“岭外音书断”别小看这五个字，他一连写了两个重大挫折，第一个重大挫折是什么呢？就是岭外呀，所谓岭外是五岭以南嘛，就是现在的广东、广西、海南这片地区，这些地方在唐朝还属于荒蛮之地啊，诗人一下子从首都被贬到这样的地方，内心当然苦闷，这是第一个挫折；那第二个挫折是什么呢？是“音书断”哪，跟家乡断绝了联系啊，古代本来通信就不发达嘛，所以杜甫才感慨“寄书长不达”呀，何况是岭南地区，山重水复，联络就更不方便了。那诗人远贬边陲，又没了家乡的音讯，彼此死生未卜，这不是更大的悲剧吗？所以说，短短的五个字却已经涵盖了两个重大的挫折，非常凝练。
那再看第二句：“经冬复历春”第一句是讲空间的悲剧，第二句就讲时间的悲剧了。诗人被贬岭南，和家乡失联多久了呀？经过了一个冬天，又经过了一个春天，本来诗人都是敏感的呀，所以《诗经》才会写，“一日不见，如三月兮!一日不见,如三秋兮!一日不见，如三岁兮!”一天的分离都那么痛苦，何况是“经冬复历春”哪。这句话一出来呀，诗人的痛苦又深了一层。所以你看“岭外音书断，经冬复历春”就十个字，但是空间的阻隔，时间的漫长，诗人的痛苦和牵挂都已经表露无遗。看起来平平常常没有惊人之语，但是真凝练、真干净。
第三句，经典的地方到了——“近乡情更怯”，这句话太有意思了，题目不是《渡汉江》嘛，过了汉江离家乡就近了呀，那诗人不是日夜在思念家乡么，现在离家乡近了，应该是什么心情啊？应该是非常急切的吧？恨不得一步就跨进家门哪。杜甫所谓“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，不就表现这种归心似箭的心情吗？那如果真是这样，“近乡情更怯”就应该是“迫切”的“切”呀，诗人为什么要写“胆怯”的“怯”呢？唉，因为这就是人心的复杂呀，诗人当然是想第一时间见到亲人，但是毕竟已经是“岭外音书断，经冬复历春”了呀，自己贬官家人有没有受到牵连哪？他们都还好吗？日夜的思念其实也就是日夜的担忧啊，这样就形成了既想回家又怕回家的矛盾心理，这种心情在渡过汉江离家乡越来越近的情况下就变得突出起来了。不详的预感似乎就要变成残酷的事实了，在这种情况下，诗人怎么可能不胆怯呢？所以这个“怯”啊字用得真好，那这种胆怯是怎么表现出来的呢？
最后一句，“不敢问来人”就在诗人焦虑不安的情境之下，眼看着有人就从家乡的方向走过来了，这时候诗人的第一反应应该是什么呀？是问哪，既然那么担心家人，就一把抓住那个人问他吧：你可是从洛阳来的呀？你知道洛阳的宋之问他们家吗？他们家的田庄还在吧？他家老太太还硬朗吗？他年轻的妻子有没有改嫁呀？一千个问题都会涌到嘴边哪，就像王维说的嘛——“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅著花未”，这不就是问吗？那宋之问到底问了没有啊？他没问哪，因为他不敢问哪，万一他的担心都成了现实呢？在岭南他日夜做着跟亲人团圆的梦，万一这个梦破了呢，所以他不敢问哪，越想知道就越怕知道，越是爱就越是怕呀。杜甫的《述怀》不是也说吗，“自寄一封书，今已十月后，反畏消息来，寸心亦何有？”所谓“反畏消息来”不就是“不敢问来人”嘛。就算我们今天也还经常有这样的体会啊。比方说，考试发榜的时候或者亲人推进手术室而医生向你走来的时候，再或者多年不见的老朋友即将见面的时候，心情不还是“近乡情更怯 不敢问来人”吗？
诗人贬官岭南的遭遇是个体的，但是诗人表达出来的情感却是具有普遍性的，这才能引起我们千载之下的强烈共鸣。《红楼梦》里头呀，香菱跟林黛玉论诗的时候曾经说过，“诗的好处是，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竟是有理有情的”，所谓“近乡情更怯 不敢问来人，”正是如此啊，看似无理，其实有情，而且越想越逼真，越想越贴切。这样曲折的心情，用这样凝练的字句表达出来，乃至最后就凝练成“近乡情怯”这样一个成语，这就是宋之问的本事啊。让我们不禁感慨呀，这样的人要是能不问政治，单纯的当一个诗人多好啊！