从爱的隔绝中审视《百年孤独》.pdf

本版主持/安秀海一课堂1文本解读从爱的隔绝中审视百年孤独0张婧（太原市第五中学校，山西太原0 3 0 0 0 0）摘要：百年孤独以布恩迪亚家族七代人的孤独为主体，反映了加勒比海沿岸小镇马孔多百年兴衰中蕴含的孤独，影射着拉丁美洲一个世纪以来风云变幻背后的孤独，隐喻了全世界每一个民族在独立的过程中都要经历的孤独，更展现了超越时代与民族、不同的人不同的经历所带来的形形色色的孤独，甚而我们可以从中透视自己内心深处贯通宇宙人生的相同的孤独。马尔克斯笔下的“孤独”究竟是何内涵？从“爱”出发，我们也许可以真正窥得“孤独”的奥义。关键词：孤独；爱；循环；突破百年孤独以“孤独”作为书名关键词，那如何深人理解“孤独”的内涵呢？在两百年的孤独一一加西亚马尔克斯谈创作中，马尔克斯对此有过回答：“因为他们都不懂爱情。”全书中对布恩迪亚家族七代人形形色色、各式各样的两性结合与情欲纠葛的叙写占据了很大篇幅，但结尾处却以惊人的笔触冷静写下对猪尾巴孩子的介绍：“他是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命。”这句话几乎否认了之前出现的一切男女爱恋。马尔克斯所理解的“爱情”的内涵是什么？阿玛兰姐乌尔苏拉与奥雷里亚诺布恩迪亚的感情是否与其他人的有所不同？从“爱”出发，我们也许可以真正窥得“孤独”的内涵。下面，笔者将一一盘点百年孤独中“爱”的呈现方式，从夫妻、情人、亲子之间的沟通交流，体悟马尔克斯笔下“孤独”的本质。一、夫妻之间缺乏爱的理解第一代何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚与乌尔苏拉是青梅竹马，“从一降生他们的婚姻就在意料之中”。关于他们的感情，书中这样定义：“他们俩至死都没有分开，联结他们的是比爱情更坚固的东西：共同的良心遣责。”在因流言而负气杀死普鲁邓希奥阿基拉尔的晚上，布恩迪亚逼着乌尔苏拉脱下了贞洁裤，在赌气、内疚以及对生出猪尾巴孩子的恐惧中，二人结合，没有爱情的自然吸引。迁居马孔多后，阿尔卡蒂奥布恩迪亚沉迷于炼金、发明、开辟新路，直至最后发疯；乌尔苏拉则忙着照顾孩子、操劳生计。终其一生，夫妻之间促膝长谈、互相关怀、理解体贴的时刻几乎没有，他们的缔结更像一种合作、一种责任，而非爱情。第二代何塞阿尔卡蒂奥与妻子丽贝卡的结合似乎激情澎湃，他们的第一次正面交流只说了一句话，随后便被汹涌的情欲所淹没，三天后便结为夫妻，二人性格上的协调、思想上的沟通书中只字未提。结婚后的平静生活并未持续多久，何塞阿尔卡蒂奥便意外身亡，最终丽贝卡孤独终老，“紧闭家门，过上了活死人的生活”。奥雷里亚诺对蕾梅黛丝的喜欢耐人寻味。年龄的巨大差距使他们几乎没有共同语言，与其说他爱上了蕾梅黛丝，册宁说他仅仅是陷入了一种“爱情的感觉”。两个人无论婚前还是婚后，基于精神的沟通少之又少。在妻子因误喝毒酒而身亡后，奥雷里亚诺并没有太多悲伤，只是感到孤独：“蕾梅黛丝的死并未引起他所担心的震惊，而更像是一种沉郁的愤怒，渐渐转化为寂寞消极的挫败感，与当初他认命选择独身时的感受相仿。他重新沉浸到工作中。”奥雷里亚诺从始至终想到的都是自己，不仅没有对蕾梅黛丝的关怀，更不希望她的死亡牵动自己的情绪。正如乌尔苏拉在晚年所领悟到的那样：“实际上他（奥雷里亚诺）从未爱过任何人，包括妻子蕾梅黛丝和一夜风流后随即从他生命中消失的无数女人，更不必提他的儿子们。实际上他成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。”她最终得出结论：“自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。”第三代阿尔卡蒂奥与桑塔索菲亚的结合，属于阴差阳错。在他不知情时执意提出与生母庇拉尔特尔内拉发生关系，特尔内拉以毕生积蓄请桑塔索菲亚来代替自己，二人尚未认识便已有肉体的结合，涌动的只有激情和欲望，鲜有情感的交流沟通。女儿八个月大时，阿尔卡蒂奥便遭受枪决，如此短暂的相识怎能孕育出深厚的情感？第四代奥雷里亚诺第二在狂欢节上偶然认识了费尔南达，惊呀于她的美貌，二人很快便结婚。但费尔南达从小在戒律森严的家庭中长大，严格的教育塑造了她封建守旧、循规蹈矩、虚荣自大的性格，与豪爽开朗、无拘无束的奥雷里亚诺第二毫无共通之处。事实上，结婚后不久，奥雷里亚诺第二便投入了情人佩特拉科特斯的怀抱，极少回家。联结二人的，除却初见时外貌的吸引，只剩下名存实亡的夫妻关系。2024.4|语文教学通讯高中3 5|1课堂1本版主持/安秀海综上，马尔克斯笔下的夫妻关系涵盖了人世间各类因素的结合。青梅竹马却只有责任与合作、激情四射但缺乏灵魂深度的交流、专注自我而慕于虚假的爱情投射、阴差阳错且没有足够的了解、追求外表却缺乏性格的契合无论哪一种形式的婚姻，都不能扩充自我，抚慰孤独。二、情人之间少有爱的奉献如果说夫妻之间的结合多义务和责任的束缚而少温情的交流，那情人之间是否可以做到心意相通和灵魂共鸣呢？盘点全书中相思成疾、痴情不已的爱恋，却多是自我的迷狂和对抗孤独的一时冲动，罕见基于爱的奉献与付出。何塞阿尔卡蒂奥与奥雷里亚诺布恩迪亚兄弟都与庇拉尔特尔内拉有过肉体结合，但他们的结合仅仅是生理欲望的释放。当特尔内拉怀孕时，哥哥选择了逃避，他连续几天“不敢走出家门一步。一听到厨房里传来庇拉尔声震屋瓦的笑声，他就立刻逃到实验室”，最后随吉卜赛人远走他方；弟弟则“仿佛什么也没发生”，让孩子叫他的名字。他们之间，性与爱没有关涉，仅仅是为了满足生理需求，排解孤独，释放冲动。丽贝卡与钢琴师皮埃特罗克雷斯皮最初两情相悦，但丽贝卡在不断推迟的婚期中发现了他与自己性情不合的地方，“皮埃特罗克雷斯皮并不是敢于冒险的人，他不像未婚妻那样性情冲动，视对承诺的尊重为不容挥霍的资本”。后来她被何塞阿尔卡蒂奥吸引，更加觉得钢琴师“不过是个好赶时的文弱小子”，最终与何塞火速结婚。她与钢琴师曾经的爱恋似乎只是一时的新鲜与错误的心许。阿玛兰姐布恩迪亚终身未婚，她将爱的表白都拒之门外，其原因可从她拒绝上校的说辞中窥见一斑：“我谁也不嫁，尤其不嫁给你。你太爱奥雷里亚诺才想跟我结婚，因为你没法跟他结婚。”看似矛盾而不着边际的语言透露出阿玛兰姐内心深处对孤独的恐惧：她想要的是一心一意、纯粹至极、非她莫属的狂热，不能有先她而爱的恋人，不能有忘我的事业，她必须是第一位且唯一的选择。这样的精神洁癖也正验证了她的孤独和缺乏安全感。正如乌尔苏拉的理解，阿玛兰姐对钢琴师与上校的态度“都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰姐毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵”。尽管她内心不乏温情和对爱的向往，但因为缺乏安全感、缺乏爱，所以没有能力给予爱，没有能力构建并维持一段健康的感情，只能承受孤独的命运。奥雷里亚诺第二与情人佩特拉科特斯是“轻浮的一对，只知道夜夜睡在一起，即使在禁止寻欢的日子也不例外”。他们的结合带来了匪夷所思的牲口繁殖和巨大的财富，似乎影射着情欲和利益密不可分的关系。然而在遇到更加美貌的费尔南达后，奥雷里亚诺第二便火速结婚，后来驱使他回到情|36|语文教学通讯高中|2 0 2 4.4妇身边的也不过是情欲，他对妻子解释道：“为了让牲口继续繁殖，我不得不这么做。”于是三个人就这样相安无事地生活下去，奥雷里亚诺第二对两人一样亲热，并没有表现出明显的偏向。在临死之时奥雷里亚诺第二坚持回家“只为履行死在妻子身边的承诺”，而佩特拉科特斯则“帮他收拾好衣服，告别时没洒下一滴眼泪”，这些触目惊心的冷漠文字透露出无论妻子还是情人，对他都没有真正的依恋。费尔南达的女儿梅梅与马乌里肖巴比伦似乎有非常深挚的感情，但这段感情最终还是以孤独收场。“一颗嵌在脊柱里的子弹令马乌里肖巴比伦从此卧床不起，他在孤独中老死”，梅梅则“再没说过一句话，至死不曾开口”。他们的感情起源来得毫无道理，见面不多便充溢着激情，但却缺乏深度交流和灵魂共鸣。因为相聚时间过短，这种感情尚未来得及发展成更深的爱，便被费尔南达强行压制了。梅梅与马乌里肖都没有反抗的意志和力量，最终走向令人扼腕的悲剧结局。相比之下，阿玛兰姐乌尔苏拉与奥雷里亚诺布恩迪亚之间的感情就有了与其他人都不同的成分。他们从很小的时候便一同长大，“在院中的泥坑里玩水这些回忆令他们恍然觉察，两人自从记事以来共度的时光总是十分幸福”。青梅竹马的经历给了他们共同的回忆。阿玛兰姐乌尔苏拉有着出国留学的经历，见识广博，新潮时尚，“邮寄来的最新时装图样的唯一功用就是验证她的先见之明”；与此同时，奥雷里亚诺布恩迪亚博览群书，有着超凡的语言天赋，如百科全书一般博学，不需要实地了解便能对远方事物了如指掌，“他买书并非为了获取知识，而是为了验证自己已有的知识”，他们两个有思想上的交流基础。他们之间不乏激情，却不仅仅有激情：“他们全心膜拜对方的肉体，发现情爱的低潮里存在着未开发的领域，那比欲望的空间更丰饶幽美。”全书中，他们是唯一一对有情感和精神交流的爱侣：“奥雷里亚诺和阿玛兰姐乌尔苏拉睁开眼晴，审视各自的灵魂，手抚胸口相对而视，心下明白两人已连成一体，宁可死也不愿分开。”他们之间的感情，也突破了婚姻、伦理的束缚，是无人阻挠、没有顾虑的爱，全然出于本心。由此可见，真正有共同思想基础、能进行灵魂交流、精神互相依靠的感情，只出现于阿玛兰姐乌尔苏拉与奥雷里亚诺布恩迪亚之间，他们可以无惧白蚁成群的荒?、日渐崩塌毁灭的房屋，互相依，对抗孤独，或许这才是“爱”的真谛。然而当真爱出现的时候，也是家族毁灭的时候；爱情结晶诞生的时刻，也是生离死别的时刻；破译羊皮卷得知过往将来奥秘的当下，也是龙卷风根除一切记忆的节点。相爱的两个人不得不面临死亡带来的巨大空虚和席卷宇宙时空的无垠孤独。三、亲人之间不见爱的沟通如果说在爱情中找不到精神的支撑，那么在亲情中是否有无条件的包容接纳，能抚慰人的孤独心绪呢？综观百年孤本版主持/安秀海1课堂1独，亲子之间的引导和教育，却更为稀疏缺乏；而兄弟姐妹之间，也少有交流和扶助。第一代何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚忙着自己的“科学研究”和“大陆探索”，几乎从未考虑过孩子。乌尔苏拉曾向丈夫指出孩子们“自生自灭没人管，和驴子一样”，何塞阿尔卡蒂奥的出走和奥雷里亚诺的日渐孤僻与此不无关系。书中唯一受到父母管教与关怀的似乎是梅梅，但费尔南达的严格要求也不是基于对女儿将来的考虑，只是因为“对她的琴艺引发的赞赏无比自豪”，弹奏古钢琴也并非梅梅所爱，顺从母亲仅为“求个清净”；而父亲奥雷里亚诺第二除了为梅梅提供优渥的物质需求，从未认真聆听过女儿的心事。梅梅的爱情悲剧与人生悲剧也正因他们而起。最终梅梅在孤独中老去，无人关怀，无人帮助。在兄弟姐妹之间，何塞阿尔卡蒂奥与奥雷里亚诺布恩迪亚上校之间的交流，仅在于青春期对性的幻想。当他面对庇拉尔怀孕的消息无力解决时，弟弟不再是一个很好的倾诉对象，于是“往日的推心置腹一去不返，同谋和交流变成敌意与默”。阿玛兰姐与丽贝卡可是一同长大的姐妹，但因为共同喜欢上了钢琴师皮埃特罗克雷斯皮，二人之间矛盾不断。随着丽贝卡的出嫁，她们之间再无交流，且积怨终生。即便非常相似让人常常混淆的双胞胎何塞阿尔卡蒂奥第二与奥雷里亚诺第二，也并未在一同长大的朝夕相处中产生深厚的感情，他们虽然“同时醒来，同时想去浴室，同样感到身体不适，甚至做同样的梦”，但这样的心有灵犀仅仅停留在身体感觉上，此后二人性情相差越来越大，爱好与追求各不相同，再也没有深人的沟通，直到同时死去。在长辈处得不到的理解，在同辈人那里也未得到。四、整个民族缺少爱的支持布恩迪亚家族的每一个人都是孤独的，人与人之间没有理解、关怀。而这样的家族命运又同时影射了拉丁美洲的历史。通过布恩迪亚家族人物的活动，我们可以约略窥见拉丁美洲的历史。整个拉美无论是内部、外部还是每一个个体，都缺乏爱的支持，在孤独中螨前行。（一）民族内部充斥荒诞战争在马孔多，自由党与保守党殊死较量，但二者之间并无本质差别，在百姓眼中，“自由派和保守派的唯一区别就是，自由派去做五点的弥撒，而保守派去做八点的”。本是自由党的阿尔卡蒂奥接管马孔多后，却直接继承了保守党军人统治的那一套，成为独裁者和暴君。起义领导者奥雷里亚诺打了3 2场失败的战役，但最终连他自己也迷失了作战的意义：“他大权独揽却在孤独中陷人迷途，开始失去方向。”战争的胜利不会给士兵乃至将领带来任何好处，退伍的士兵徒然地等着永远也拿不到的养老抚恤金。空虚的荣誉头衔也不过是政府自已的狂欢，与当事人没有瓜葛。而书中的战争也影射着真实的拉美历史，民族内部在荒诞的战争中不断内耗，在自私的权欲中互相倾轧，没有人真正站出来为广大百姓呐喊，追随战争的士兵也没有根植灵魂的信仰。每个人或者受到自私利益的驱动，或者稀里糊涂卷入战争，看似一致的口号背后只是意义的空虚，这些没有必要的战争无一不是孤独的产物。（二）民族外部缺乏文化认同马孔多在不断发展中与外界联系越来越多，外来文化将马孔多变得繁华也变得堕落，“贪婪者得養足，节制者生欲望，纵欲者遭惩戒，孤僻者变性情”，酒鬼、放荡者越来越多，马孔多失去了往日的宁静平和；外来人员随意侵占土地建造房屋，香蕉公司肆意盘剥压榨工人，政府也与资本家沉滏一气，无视维权的工人，甚而将几千名罢工者射杀处死。马孔多的百姓并没有从先进的发明与繁荣的商业中得到任何好处，他们无论从思想上还是物质上都被压榨盘剥，洗劫一空。香蕉公司倒闭后，只剩下废墟与白骨。同样的隐喻也体现在阿玛兰姐乌尔苏拉和她的丈夫身上。阿玛兰姐乌尔苏拉带着学识、能力与重建家园的热切回到故乡，但她单枪匹马的努力比不过白蚁侵蚀房屋妃的速度，看似深爱她的外国丈夫也没有心甘情愿地同她一起奋斗，这也似乎隐喻着马孔多乃至整个拉美民族的孤立无援一一没有外来人才愿意为贫穷落后的拉美贡献青春与智慧，而本土的人才又没有足够的能力重建家园，只能在相亲相爱、互相依中，看着家园走向废墟。总而言之，这个落后的民族不但没获得任何外来帮助，更承受着无与伦比的压榨。马孔多繁华表象之下是民众更为苦难贫困的生活，整个民族只能在孤独中摸索前进与解放的道路。（三）民众事业没有实际意义布恩迪亚家族的成员有各种各样的性情，从事着不同的工作，但无论他们从事什么工作，都只是在自已的小世界排。科学家何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚做着毫无用处的发明与实验，能工巧匠奥雷里亚诺和阿玛兰姐陷入制作小金鱼、缝制裹尸布的毫无意义的循环，政治家与改革家发动的战争与起义无不以失败告终，思想家奥雷里亚诺布恩迪亚破译出了羊皮卷却也只能眼睁睁看着家族走向毁灭一切努力都是滞步不前的不断循环，既没有给本人带来更幸福的生活，也无法使民族取得进步。书中类似“时间在循环”的意蕴一再出现并非巧合：纠缠不清的几乎一模一样的人名，令无数读者头疼不已，但这似乎暗示着下一代并未走出上一代的困境，依旧延续着过往的传统；人物性格与命运如此相似，正如乌尔苏拉所意识到的：“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。”下一代并未比上一代更加开明、进步。2024.4|语文教学通讯高中3 7|1课堂1本版主持/安秀海而书中反复写到的遗忘更加重了这种循环：“失眠症”带来的遗忘、对不断重复的梦境的遗忘、对战争的遗忘、对三千人死亡的遗忘在过去、未来、现在交织的叙述时态中，整个家族陷人无法走出的圈子，故步自封，无法进步。最终家族毁灭于一直在恐惧却最终无法避免的“乱伦”的命运一一“乱伦”的产生正是因为封闭与隔绝，而最后一代“猪尾巴孩子”的出现似乎隐喻着“返祖”的轮回。综观全书我们可以感觉到，民众无论做什么，都没有办法改变自己的命运，只是在重复前人的足迹，甚至是重复自己的所为；即便有新的发现，无论是科技上的还是思想上的，都无法将深陷于自我循环的民族拉出故步自封的泥潭。五、“镜子之城”的毁灭与我们的孤独全书中每一个人、整个家族及其背后隐喻的整个民族，无一不沉陷于孤独，在孤独中走向毁灭。他们没有爱的灵犀，得不到外来援助，沉浸在自己的世界，走不出自我的思想和不断重复、不断循环的生活模式。在孤独的困囿下，他们失去了继续向前的勇气，无论是对爱的追求还是对民族独立的追求。一切似乎都停滞在原地，无论怎样努力都不会改变。而这样的状态，似乎只有席卷天地、毁灭一切的强大力量才可以终止一一小说的结尾，马孔多被飓风卷走。马尔克斯称马孔多为“镜子之城”“屋景之城”，书中发生的故事似乎是魔幻的、超现实的，但这如景般的幻象却全都来自现实的投射一一正如同镜子，每个人都能从中找到自已的影像，书中形形色色的人物，正如同深陷孤独的你我。那些孤独的人，是废寝忘食投人工作的自已，但工作本身失去了意义，只是投放自已的场所和消磨时间的方式；是面对爱情不敢踏出那一步的自已，明明心有深情，却不敢回应；是梦想做女皇却只是一介凡夫的自己，维系了一生的尊严，无人在意；是为儿女付出一生，临终却无人看顾被当作玩具戏耍的母亲；是沉浸于自己已的世界，与父母不能沟通的孩子；是看透一切荒谬，超凡脱俗却无能为力的智者；是找到真爱，却只能抱团走向毁灭的着侣百年孤独写尽了人生百态，也写出了几乎每一个民族所遭遇的孤独。世上无数民族，从蛮荒走向开化，从封闭走向开放，从落后走向现代，都经历过孤独的旅程，都付出过惨痛的血泪。这样的孤独，被奴役、被压迫的亚非拉国家有，作为殖民者的西方国家又何尝没有？形形色色的民族独立运动、民族解放运动、内部人民起义与外部维权战争，构筑起了人类血战前行的历史。我们是否有突破自己孤独的可能呢？正如马尔克斯在番石榴飘香中所言：“孤独的反义是团结。”走出孤独，需要爱与沟通，需要突破自我走向外界，需要打破冷漠拒绝遗忘。也许孤独永远存在，但我们依然要负重前行。小说的结尾，马孔多被飓风毁灭；同时毁灭的，还有滞|38|语文教学通讯高中|2 0 2 4.4步不前无限循环的孤独。“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”似乎是叹婉，但更像是一种希冀马孔多将迎来新生。真爱的结合、对羊皮卷坚持不懈的破译、对过往历史的明晰洞察，终结了孤独的循环。我们的民族也曾经历过暗无天日的历史，正是越来越多人的觉醒，才打破了循环与封闭的牢笼，终而迎来整个民族的曙光。若想突破孤独，就需要突破自我，走出封闭，积极寻求爱与合作；更需要不再遗忘，铭记过往的经验，产生对自我命运的觉知，团结互助。爱、开放与铭记，是融化孤独坚冰的火焰。参考文献：1.加西亚马尔克斯.百年孤独 M.范晔，译.海口：南海出版公司，2 0 1 1.2.加西亚马尔克斯.两百年的孤独一一加西亚马尔克斯谈创作 M.朱景冬，译.昆明：云南人民出版社，1 9 9 7.3.加西亚马尔克斯.番石榴飘香 M.林一安，译.北京：生活读书新知三联书店，1 9 8 7.4.杨照.马尔克斯与他的百年孤独（修订本）M.桂林：广西师范大学出版社，2 0 1 9.公益广告林荣凑中小学语文表现性评价：学理、技术与案例推介中小学语文作者：林荣凑表现性评价学线：技术与安例这是一个核心素养引领教育的时代，表现性评价正展现出无比灿烂的前景。大单元设计、项目式学习、深度学习，均需要表现性评价这一“伴侣”。中小学语文表现性评价：学理、技术与案例是我国中小学语文教学第一本系统研究和实践表现性评价的专著。本书锁定“教学融合”领域，聚焦“中小学语文”，精心梳理了表现性评价的学理，开发出语文表现性评价的操作技术、实践支架和评价案例，将表现性评价镶嵌于语文教学之中，为中小学生语文核心素养的培育指明了路径。ISBN:978-7-5178-5459-3出版社：浙江工商大学出版社版次：2 0 2 3 年5 月出版定价：5 8 元