金球——颜强眼中的英超帝国.pdf

(1)英格兰足球地图解读英格兰是现代足球的起源地，也是现代足球得以发展的摇篮。关于现代足球起源和发展，有过许多类似考古学的调查，因为这都是距今两百年前的事了。调查者中不乏好大喜功者，也有被狭隘的民族主义蒙蔽判断力者，于是关于“现代足球起源于十三世纪”的说法，始终 在英国流传。这种说法，不过是笑话而已，在那个时代，的确也有过一种古老的足球：在英 格兰东南沿海地区，两个邻近的乡村，会每年聚会一次，两村老少妇孺在旷野上追逐一只球 来争夺本村的荣誉，但这不是现代足球。真正的起源，和这项运动所需要的政治、经济和人文的时代背景息息相关。到十九世 纪初，第一次工业革命的英国，经济上进入了大生产时代，大量农村失业人口进入城市，城 市迅速扩大，同时影响力阔及全球的英国贸易，也催生了一个能以很高效率在全球范围内传 递资讯的信息网。就在这种时代背景下，一些伦敦周边贵族私立学校的孩子们，开始在课余时间进行足球 游戏。学校十分鼓励学生们参与团队体育运动，为的是强健其体魄，也为了培养他们的团队 精神。此时的足球运动根本没有什么规则可言，手抱脚踢，大家在阴雨下泥地里奔突暴走，展现着青春的力量。孩子们从这些学校毕业后，大部分都直接进入牛剑(Oxbridge,牛津和剑桥)深造，于是 两所最高学府里，文明的未来社会栋梁们，也在课余时间用这种野蛮的游戏来享受生活中的 另一面。足球对他们来说是和平时期的战争，是展示雄性魅力的游戏。在那个日新月异的时代里，任何新奇事物都会激起广泛关注，何况这项运动诞生于牛剑。现代足球可谓从校园诞生，在工矿得到发展，从一个贵族青少年的业余游戏，变成劳工阶层 的闲暇娱乐。到十九世纪四十年代，在伯明翰、曼彻斯特和谢菲尔德等工业基地城市里，成 百上千的工人们开始了他们的足球游戏。原本的意图，有的是想在冬季工休时对抗英格兰阴 寒的天气，有的是想以此暂时从极度压抑的工作环境中得到解脱。最终获得最大利益的却是 这项运动本身。足球像野火一样，席卷英格兰的所有工业城市，迅速波及北部的苏格兰、西南的威尔士，以及临近的爱尔兰。这时，牵涉到足球生死存亡的第一个大考验出现了：该按照什么规则来 玩这个游戏？在牛剑校园里，足球可以手抱脚踢，球员彼此间可以发生强烈的肌体冲撞，而游戏的场 地也没有什么限制，只要是一块平地就行。但是当这项运动越来越普及，不仅参与者自得其 乐，旁观者也如临其境时，规则的重要性便凸现了出来。尤其是在不同学校、不同地区球队 之间的自发比赛里，由于大家平时玩耍的规则不同，于是比赛就失去了公平竞技的基础，而 英国人最重视的美德之一，便是费尔泼赖(FairPlay)。能解决这个难题的，当然不是在煤矿里终年不见天日的矿工，也不是在曼彻斯特纺织厂 里埋头于震耳欲聋机器声中的纺纱工。1848年，剑桥的足球爱好者们推出了一个“剑桥足 球法典”，对于现代足球的基本游戏规则，做了一个初浅的界定。法典中最重要的部分，便 是把现代足球和橄榄球进行了区分：用脚踢的是足球，手脚并用的是橄榄球。此后百余年来,直到今日，竞赛足球的规则还在不断地被修改，但是作为一项高度组织化的团队运动，剑桥 法典给现代足球指出了一条明路。规则确定后，颇有些纲举目张的作用，足球运动发展得就更迅速了，特别是在人口密度 极大又缺乏其它娱乐方式的大型新兴工业城市。在曼彻斯特、谢菲尔德、伯明翰、纽卡斯尔、格拉斯哥、利物浦和伦敦这些地区，城市人口猛然暴涨，人们之间缺乏交流，也缺少能促进 社区交流的社交形式，于是一场足球赛，特别是一场能代表社团之间、厂矿之间或学校之间 荣誉和友谊的足球赛，便往往是千百人聚会社交的好机会。人以类聚，顺其自然地，因足球 而结缘的足球俱乐部便出现了。1855年，世界上第一个足球俱乐部，谢菲尔德足球俱乐部 组成,此后各种足球俱乐部在各地纷纷出现。由于谢菲尔德足球俱乐部在二次大战之后消亡，现存最古老的足球俱乐部是1862年成立的诺茨郡（现英乙），虽然该俱乐部联赛成绩平平，却培养了许多球星，最近一位便是15岁便闻名英伦的杰梅因?彭南特，阿森纳主帅旺热以 200万英镑买走这位16岁的中场天才，至今仍是英国18岁以下球员的转会纪录。其它一些老牌俱乐部还包括：诞生于1863年的斯托克城（现英甲）、1865年组建、曾 两夺欧洲冠军杯的诺丁汉森林（现英甲）、1866年成立的切斯特菲尔德（现英乙）和1867年成 立的谢菲尔德星期三队（现英乙）。足球俱乐部的数量越来越多，彼此之间的友谊赛也就越来越多，由于这些俱乐部组成的 背景或者是同一地区、同一行业或同一宗教社区，因此友谊赛也有着不同地区、行业的支持 者，争夺的往往是本地区、本社群的荣耀，这就使观众对这项本就十分刺激的运动更加向往。即便比赛持续增多，可是足球没有一个统一的管理者，比赛没有规律性，仍然无法满足观众 饥渴的需求。于是一些俱乐部之间开始组织一个统一协调的机构，1863年，世界上最古老 的足球管理机构：英格兰足球总会（Football Association）成立。英足总成立之初，加盟的俱乐 部只有8家，并没有什么全国性的影响，直到足总开始系统组织比赛，尤其在1872年举办 英格兰足总挑战（F A Challenge Cup）杯比赛时，足总才声名远播，这项赛事便是今天的足总 杯，也是世界上最古老的足球赛事。1872年参加首届足总杯的只有15支球队，决赛中博尔 顿队1比0小胜皇家工程师队夺冠，成为现代足球历史上的第一支冠军球队。在足总杯早期，这项赛事影响力并不是十分大，博尔顿在前7届足总杯5次夺冠。到了二十一世纪，每年参 加足总杯的球队都在600支以上。足总杯的强大魅力和巨大悬念，仍然无法满足英国人对足球的狂热，于是一种终年进行 的足球联赛有了市场需求，足总的组织作用到此时有了更大的用处。1888年，7家俱乐部在 伦敦开会，商讨足球联赛方案，很快他们就拟订了方案。参加这种全国性足球联赛的俱乐部，大多来自英格兰中部和北部的工业基地，这也体现了当时英国足球作为劳工阶层运动的特 性。18881889赛季是英格兰甲级联赛的处子赛季，普莱斯顿俱乐部以整个赛季不败的成 绩夺取了联赛和足总杯双料冠军，不过当时联赛参赛队只有12支。到1892年，由于众多俱 乐部的存在，而且甲级联赛无法覆盖英格兰大部分地区，英足总又在甲级联赛之下补建一个 乙级联赛。1920年，丙级联赛出现，1958年，丁级联赛建立，至此英格兰足球的四级联赛 体系已经十分完整。另一场革命发生于九十年代初，其标志是英超的出现。从俱乐部成绩和升降级关系来看，英超和以前的英甲相同，实际上英超是英国社会剧烈转型的必然结果，它有一个重要特征：即社会的高度商业化。英超的诞生，跟一些英格兰足球豪门不满于跟弱小俱乐部平均分配商 业收入相关，他们需要一个更完善的体制，来尽可能地挖掘俱乐部商业潜力，扩大俱乐部品 牌的全球影响力，因此英超是英国足球史上一个划时代的产物，也是目前世界各国足球联赛 中商业化程度最高者。还有两项杯赛为英格兰足球的组成部分。1908年，慈善盾杯成为了每个赛季之前的开 场戏。最开始的慈善盾杯是足总组织的邀请赛，旨在让各球队在热身的同时，将比赛收入捐 给社会慈善组织。后来这项赛事变成了前一赛季联赛冠军和杯赛冠军在新赛季开始前的一次 较量。2003年，这项赛事更名为社区盾。1960年，英足总又创办了联赛杯。此项杯赛和足总杯的区别在于，它只准许在英格兰 四级职业联赛中的92个俱乐部参赛，获胜者将得到下赛季欧洲联盟杯的参赛资格。从一张地图上，很难分析清楚现代足球从起源发展至今，在英国两百年来留下的种种痕 迹，不过从英格兰足球地图上，我们至少可以看到英国足球发展的时代背景，以及英格兰足 球重镇的分布形态。英国现在的92个职业足球俱乐部，大部分分布在工业革命时期的新兴工业城市及周边 地区，差不多每一个当时的工业重地，都有一个甚至更多的驰名久远的足球俱乐部：曼彻斯 特有曼城、曼联，利物浦有利物浦、埃弗顿，谢菲尔德有谢菲尔德星期三和谢菲尔德联队，伯明翰有伯明翰和阿斯顿维拉，纽卡斯尔有纽卡斯尔联队和桑德兰队，南安普顿有南安普敦 队和普茨矛斯队。伦敦因为其首都的特殊地位，拥有的职业俱乐部亦为英伦之最，城中许多 著名俱乐部，也和工业革命有关：阿森纳本是泰晤士河南岸军工厂沃尔维起的工人俱乐部，最初由诺丁汉森林队的两个球员组建而成；切尔西是伦敦南部的工人俱乐部，西汉姆联和米 尔沃尔亦同。这种现代工业催生现代足球俱乐部的现象，在英格兰之外也处处可见，例如工业重地格 拉斯哥有流浪者和凯尔特人双雄，威尔士的卡迪夫，甚至还有英国人在海外传播足球过程中 建立的许多俱乐部。足球俱乐部的分布，从足球地图上可以得出清晰的结果：主要集中于英格兰中部和西北 部这两个传统工业地区，围绕着伯明翰和曼彻斯特两个中心城市。此外伦敦和纽卡斯尔南 一北两个城市周边，也有不少足球俱乐部，可这两个地区的足球文化和足球传统，就不如中 部和西北部那样集中和丰富了。（2）德比创造现代足球德比创造现代足球一百多年前，在现代足球和篮球还没有成型的十九世纪，赛马是欧洲 的第一运动。1870年，“德比”（derby）这个词在体育界诞生时，就是出现在赛马比赛中。当 时在英国最古老的舍瑞郡艾普森赛马比赛中，德比十二世伯爵爱德华?斯塔利把“德比”引 用于赛马，那是指同为3岁、体重也相同的两匹赛马之间的比赛，赛程为1.5英里。（中文将derby译成“德比”，也有望字生音的错误，其实英国人念这个词，发出的都是“达比”之音。中文音译，类似的错误其实很多，不少因为约定俗成，错误便长久地遗留了 下来，在足球范围内，例如leicester,英国英语发音为“莱斯特”，伦敦市中心还有个莱斯 特广场，130年后的二十一世纪，艾普森赛马比赛仍在继续，但当人们再听到“德比”时已 经是在足球场上了，而此时的“德比”也引中为足球地理上同城或邻居球队之间的对抗。英 超有伦敦德比、曼彻斯特德比、伯明翰德比、北方德比、南海岸德比等等，意甲有罗马德比、米兰德比，西甲有马德里德比、巴塞罗那德比，德甲的慕尼黑德比也能算上一个。在英国的足球世界里探幽访古，如果不了解德比的深刻含义，那就失去了对英国足球最 原始的理解。英国足球发源于工业革命时期，各地区组成的各种俱乐部，或因为地区分野而 形成敌对关系，例如曼联和利物浦、曼联和阿森纳这种城市之间泛义的德比。曼彻斯特和利物浦相隔只有四十多英里，我在英国工作期间，第二年就住在利物浦，经 常因为采访比赛要去曼彻斯特,40分钟内可抵达老特拉福德和缅因路两个球场。曼城在2003 年夏天搬家后，新的曼彻斯特球场距离利物浦也只有50分钟车程。一条高速公路M62将这 两个城市连接在一起。然而如此的近邻，却是两个完全不同的城市，并且是两个绝对对立的城市。对立的恨意 年年累积，最好的和平解决方式，莫过于在足球场上一见高低了。利物浦以海港闻名，在我们的历史书里，还记载着这个城市许多不光彩的历史，例如利 物浦早年发迹，就包括了贩卖非洲黑奴和中国“猪仔”这些廉价劳动力的成分。从居民结构 上看，利物浦是一个爱尔兰移民城市，因为坐船这里到爱尔兰首度都柏林和北爱尔兰首府贝 尔法斯特都很方便，所以在宗教上，利物浦更是一个天主教城市，而非英国大多数城市那样，信仰多为新教的英国国教。宗教上的区别，更因为英国历史上天主教和国教激烈的历史冲突，总让其他英国人对利物浦人另眼相看，利物浦人又非常珍视自己的文化背景，就连说话的口 音都和其他英国人很不同，其中掺杂了许多爱尔兰和苏格兰口音，这使利物浦人在英国人当 中显得相当另类，英国英语对“利物浦人”还有scouse这个专有名词。少有的文化传统，独特的地理位置，利物浦在工业革命时期又有了极为特别的位置：作 为英国北部最重要的港口，这里是大英帝国工业产品和各殖民地原料进出的必由之路，一个 极其繁忙的海港每天吞吐着来自世界各地的货物和劳力，然后由默西河以及十八世纪就开始 修筑的运河通向曼彻斯特、伯明翰以及苏格兰北部地区。曼彻斯特却是一个传统的国脚城市，绝对效忠女王，以大英帝国子民自豪。工业革命时 期，曼彻斯特以它伟大的纺织工业而博得了“世界工厂”的盛誉。和利物浦以商人、运输业 主构成主体的社会形态相比，曼彻斯特更是一个埋头苦干的纯工业城市，大量的劳工阶层构 成了其社会主体。简朴低调扎实，是这个劳工城市的特征，对传统的曼彻斯特人而言，一切 繁华都是通过双手辛苦劳作创造出来的，他们的生活习性类似于清教徒，所以对于表面上不 从事劳作、生活习气浮华的利物浦商人们，曼彻斯特人没有任何好感。从气候上比，曼彻斯特是英国最为多变的一个城市，同一天之内下三四场雨，又同时享 受三四段阳光，是十分寻常的事，以致于司各特用曼彻斯特天气来形容女人心态。利物浦临 近海洋，气候比曼彻斯特稳定。利物浦以酒吧闻名，就在市中心一带，有近三百间酒吧，每 个周末人声鼎沸，许多英国人包括欧洲人都来这里的酒吧度周末，因为利物浦酒吧有着别致 的音乐和幽默。不分寒暑，利物浦的女孩都会在周末穿上性感的晚礼服去泡吧，这也形成了 利物浦的一道盛景。有一次我在伦敦和前阿森纳队队长托尼?亚当斯的女友波比?逖切尔聊天 时，谈到利物浦的酒吧，她会惊呼：“那里的女孩太神了，就算是圣诞节，她们也会穿着比 基尼去泡吧波比的话可能有些夸张，不过利物浦的酒吧文化确实能让人浮想联翩。曼彻斯特的酒吧也不少，只是你周末行走在市中心牛津路上时，感觉的不是利物浦周 末酒吧那种欢娱和轻松，而得担心街边的酒瓶碎渣，或者某个阴暗角落里自怨自艾的醉鬼。这里的酒吧从来都是劳工阶层工后放松和发泄的地方，朴实而沉闷。曼彻斯特的酒吧里，总 会有一种对逝去光辉岁月的凭吊，一种萧索无奈的哀伤。即便音乐，两个城市都有对抗的一面。利物浦被认为是摇滚音乐的发祥地，因为他们 有伟大的“披头士”，列农、麦卡特尼、哈里森和斯塔尔从利物浦市中心“岩穴酒吧”的地 下室里，开始了一个革命时代，他们同时也是狂热的足球迷。曼彻斯特的现代音乐起步略晚，可从七十年代开始，它逐渐成为了摇滚音乐的另一个重镇，也有着全球性的影响。不过曼彻 斯特的摇滚重金属色彩更浓，更愤世嫉俗，就算是在高度商业化的今天，你仍然能从“绿洲(Oasis)的嘶喊中，听到一些内心的绝望。Oasis这支乐队里，有死忠的曼城球迷，也有狂热 的曼联拥京。宗教的对立，社会族群的对立，产业的对立，风俗的对立，音乐和文化的对立，构成了 曼彻斯特和利物浦错综复杂的关系。在中世纪时代，像兰开谢郡和约克郡之间的政治德比，可以通过战争解决，现代社会里，城市之间的德比战争就发生在足球场上。利物浦的每个球迷，不论利物浦还是埃弗顿，都痛恨曼联。他们自己也说不清楚原因，只是从小就恨，或许因为曼联太大、太成功，或许因为百年来对垒的积怨。最令利物浦人反 感的是，曼联球员和教练有一种独特气质：他们是最好的，而且他们一点都不谦卑，他们时 刻都想让人知道，他们就是最好的。根深蒂固的傲慢，对利物浦球迷刺伤最大。以俱乐部成绩而论，利物浦要比曼联更成功，自从苏格兰人比尔?香克利1959年成为利物浦主教练后，这个俱乐部在此后30年内璀璨无 比，七十年代末到八十年代初4次夺取欧洲冠军杯，是五十年代末的皇家马德里之后第二个“欧洲之王可是就算在利物浦横扫千军的时代，利物浦人还是觉得曼联夺走了太多人的 关注，即便曼联在七十年代初降入乙级时。当时得令的“欧洲之王”觉得自己没有享受到最 高尊崇，反倒曼联总是个过度受宠的孩子。利物浦对曼联的荣耀免不了因妒生恨，曼联过度 的商业化更让至今仍保持传统管理模式的利物浦不耻，而曼联对这个心怀怨恋的东邻同样没 有好感。由于两个俱乐部都属于英国足球历史上最成功的俱乐部之列，而且都是在二次大战后走 向巅峰，多年来的联赛冠军和杯赛冠军锦标，都在两队的竞逐中展开，深化了这一对英格兰 西北的德比关系，随之产生的私人恩怨在所难免，最有名的便是近年来两个苏格兰人之间的 仇恨，利物浦之王达格利什和曼联教头弗格森。达格利什1976年加盟利物浦之前效力凯尔特人，天主教徒；弗格森年轻时是流浪者中 锋，新教徒。宗教冲突让两个人从来不可能成为朋友。弗格森1986年成为老特拉福德头领 之前，曾经在苏格兰国家队担任过名帅斯坦的助手，当时达格利什是苏格兰头号球星，可两 人从来都不说话。1986年之后，弗格森面对的最大挑战就是如何打破利物浦对英格兰足球 的垄断，而这时达格利什刚刚从费根手中接过利物浦教鞭。两个苏格兰人都是个性刚烈、言 辞锋利，胜利欲望极强的人，弗格森在曼联奋斗7年后才夺取第一个联赛冠军，而达格利什 在利物浦执教时就压了弗格森一头,后来辗转任教布莱克本，又从弗格森手中夺走英超冠军,两人成了一对德比天敌，仇怨至今仍无半点消退迹象。弗格森在自传里有一句名言：“当你 死后出殡时，你只需要四个朋友来抬你的棺材J这句话就是当达格利什成为电视台评论员 后鼓动媒体围攻弗格森时，老帅愤世嫉俗的怒斥。城市之间的德比，还有曼彻斯特和伦敦，纽卡斯尔和桑德兰，朴茨矛斯与南安普顿，不 过跟曼彻斯特和利物浦如此的近邻却又有如此大反差相比，这几对德比就相形见细了。曼彻 斯特和伦敦，主要是因为朴实的工业城市和浮华的首都间的对抗，其余则是近邻间的竞争。但正是因为这些城市之间的德比，丰富了职业足球的内涵，最直接的效果，就是这种德比总 能吸引成千上万名球迷去抢购德比球票，并且将一场与宿敌的德比胜利，引为城市的骄傲。2003年春天，利物浦被评选为下一个“欧洲文化之都”，这本应该是古港焕发青春活力的大 喜事，可是在这次评选前两天，利物浦联赛0比4输给了曼联，因此利物浦市长酸溜溜地说:“由于裁判的愚昧，我们失去了庆祝欧洲文化之都的一道主菜。”那场比赛开始4分钟，主裁判就将利物浦中卫海皮亚红牌罚下，红军兵败如山倒。几年前，每次曼城队主场比赛结束后，都有许多警察在缅因路上维持秩序，借酒撒疯的 足球流氓处处可见，当他们在1996年春天砸碎缅因路一条街上的所有店铺后，曼彻斯特大 区的1300名警察全力出动进行管制，这才稍稍缓和了足球流氓问题。缅因路能容纳35000名观众，规模并不算小，可是跟美仑美奂的老特拉福德相比，完全 不在同一个档次。1994年改建后的老特拉福德是一个完全现代化的足球场，小到场内每个 座位、看台下面的通道，大到四个看台的雨棚天幕、球场草皮下面的暖气烘干设备，都安置 得巨细无遗。在看台下面的通道，绕着这个能容纳6万人以上的球场走一圈，至少要半个小 时。至于老特拉福德的“红魔酒吧”、大型的纪念品商店和宏大舒适的新闻会议室，更是在 缅因路不能想象的，他们还有两个巨大的会场，专门用来租给愿意在老特拉福德举行婚礼的 年轻人。2004年春天，曼联再度宣称，他们还要扩建老特拉福德球场，将其容量从68000人扩 大到75000人，因为曼联球票供不应求，绝对商业化的“曼联公共有限公司”觉得有利可图。其实在2003-2004赛季，曼联每次主场比赛总收入，就要比他们的头号对手阿森纳高出100 万英镑！缅因路也有纪念品商店，但是曼联已经把他们的纪念品连锁店开到了新加坡；缅因路也 有新闻会议室，但是最多只能容纳40名记者一一我每次采访基冈，都得穿过阴暗破I日的看 台下通道，进入这间小小的会议室。两支球队都成立于十九世纪末足球的萌芽期，然而百年来的成长道路却大相径庭。曼联 队似乎总有贵人相助，甚至连球队历史上最大的悲剧，都能帮助他们赢得更多的关注。1958 年的慕尼黑空难，让曼联队赢得了全世界人的无限同情，想想他们到目前为止只夺取过2 次欧洲冠军杯，却能和皇家马德里、AC米兰一样成为全球最受欢迎的球队。巴斯比和弗格 森两位不世出的伟大教练，将这支球队塑造成了曼彻斯特的传奇故事。同城兄弟却远没有那么光彩。曼城队在二十世纪三十年代逐渐崛起，但是受迫于当时横 行英伦的阿森纳，到1968年夺取当时甲级联赛冠军后，锋芒又立即被阿森纳和利物浦压住。缅因路的百年历史充斥着不断的升级和降级，这种无法在顶级联赛中稳定自身地位的状态，让他们的球迷对高高在上的曼联队更加嫉恨。走出曼彻斯特，曼联队是一支广受欢迎的球队，但是走进曼彻斯特，大部分球迷都在讥笑这支球队。曼城对曼联最深的恨意，来自于百年之前的插曲，因为曼城球迷认为曼联当时抢夺了曼 城的人才，从而发迹的。故事发生在1904年，当时曼城是曼彻斯特独一无二的足球主人，他们已经打入足总杯 决赛，和阿斯顿维拉、埃弗顿成为了当时英格兰最红火的俱乐部，而曼联还是个总部在牛顿 西斯的鱼脯球队。这个时段正是英格兰足球发生质变的时候，从十九世纪七十年代开始，职 业球员出现，而英格兰足总一直强烈反对球员职业化，虽然在十九世纪八十年代被迫接受球 员职业化的事实，但足总用限薪手段约束职业球员的最高收入，使职业球员和普通矿工一样，赛季期间每周最高薪水不能超过4英镑，休赛期间最高薪水不得超过3英镑。二十世纪初的 4英镑，购买力相当于现在的300英镑，能够维持生计，可绝大多数职业球员除了足球以外,没有其他一技之长，退役之后，又几乎没有什么积累，所以限薪对于职业球员的经济压力相 当大。在这种情况下，大俱乐部为了维持竞争力，便开始了英国足球著名的“褐色信封”传 统。“褐色信封”如今已是泛指所有足球交易中违法收入部分。在当时，像曼城这样的大俱 乐部，老板和主教练都会额外用褐色邮政信封装额外收入，私下里送给主力球员，保证他们 不用为生计过于操心，保持球队竞争力。当时曼城拥有着英国足球历史上第一位真正意义的球星，威尔士人比利？梅勒迪斯(BillyMeredith)o梅勒迪斯天赋异禀，而且恃才傲物，是曼城核心。当时不论甲级联赛冠军 还是足总杯冠军，都是曼城和阿斯顿维拉在竞逐，而伯明翰的记者发现曼城私下里给梅勒迪 斯支付的“褐色信封”，才让这个威尔士天才能过上花花公子生活，梅勒迪斯每周收入在20 英镑以上！1904年一次联赛在曼城落败后，怀恨在心的伯明翰报纸打破了大家对“褐色信 封”心照不宣的缄默承诺，把梅勒迪斯和其他几位曼城球星得到额外收入的内幕捅了出来。官僚习气严重的英足总立即祭出严刑峻法，仔细调查曼城球员收入状况，耗时9个月，最终 查实了梅勒迪斯等球员和曼城俱乐部都“有罪”。梅勒迪斯被停赛9个月。更严酷的处罚降临在曼城俱乐部：1906年H月，在曼彻斯特米德兰酒店，英格兰足总 主持了一次人口拍卖会。足总裁定，勒令曼城将一队球员全部出售，以示惩戒。在这次拍卖 会上，曼城一队17名球员全被抛售，而距离曼城最近的牛顿西斯联队一举买走了包括梅勒 迪斯在内的6名曼城主力。梅勒迪斯此后成为了曼联第一位红色英雄，他和其他5位前曼城队友，彻底改变了牛顿 西斯联队只会凶蛮身体拼抢，不会“踢球”的形象。更因为梅勒迪斯在曼彻斯特极高的人气，牛顿西斯联队有了进军曼彻斯特，和曼城抢夺市场的人脉。但曼城这次悲剧，也改变了梅勒迪斯的人生，他退役后立即成为球员工会领袖，终生为 职业球员争取合法权益而奔走。自工业革命开始，曼彻斯特就是座工业城市，大量纺织品产生在这座城市，然后源源不 断通过利物浦销往世界各地，传统上曼彻斯特就是一个以劳工为主体的城市，这些人不能代 表上层社会利益，但人口在城市中占据大多数，当他们选择了像曼城队这样一支代表着自身 平实、朴素风格的球队后，过于成功、过于商业化的曼联自然有了成为众欠之的的另一个理 由。曼城发展历史，跟曼彻斯特这座工业革命时期的重镇一样，几乎是跟时代同步的。今天 的曼彻斯特，远没有人们想象中那么美丽和现代化。在英国只有两个城市被列为“大区”，伦敦(GREAT LONDON)和曼彻斯特(GREAT MANCHESTER),然而曼彻斯特却似乎给人一 种衰败的印象。传统产业的消亡，是这座城市逐渐退化的根本原因。曼城队在二十世纪前半页还有一定生机，在二十世纪六十年代有过中兴期，可俱乐部跟 这座城市一样，在地区经济落伍同时，始终无法上升到更高层次。曼城的生存土壤，仍然是 曼彻斯特的劳工阶层，然而“劳苦大众”的分化例如离开曼彻斯特寻找新的工作机会和 生存空间，更让这支球队缺乏生长的营养。在城市西部,曼联却在紧跟时代节拍，虽然他们始终无法赢得曼彻斯特大多数球迷支持，但俱乐部经营远胜同城兄弟，欧洲战场成绩也不同凡响，即便曼城成绩不错的二十世纪六十 年代，他们的锋芒仍然无法跟曼联相比。当时曼城夺取过英甲冠军，阵中也有弗朗西斯?李 和这样的英国知名国脚，但老特拉福德有着博比?查尔顿、乔治?贝斯特和丹尼斯?劳这种英 国足球中的顶尖高手，1966年英格兰在本土夺取世界杯，也让曼联队员在全世界球迷心目 中留下了更深刻的印象。跟曼联气势恢弘的攻势足球相比，曼城风格也更接近他们的球迷群体，朴实无华。把曼 城称为“蓝魔”，似乎是中国媒体报道曼城出的笑话。在英格兰，除了曼城官方网站曾经自 吹自擂地用过“Blue Devils”这个词组外，谁也不会拿曼联绰号来套曼城队。曼城队不是“魔 鬼”，他们一百多年球队历史上，也没出过像查尔顿那样战绩辉煌、像贝斯特那样充满魅力 的巨星。“红魔”(RedDevils)一说，其实是对曼联球迷的概括，因为不论曼联参加什么比赛，客场路途多么遥远，都会有疯狂红色球迷追随。倒是“红军”(RedArmy)、枪手”(Gunners)和“喜鹊”(Magpies)分别是利物浦、阿森纳和纽卡斯尔联队的球队绰号。1970年，“曼联之王”丹尼斯?劳在被曼联无情抛弃后加盟曼城，在德比战中代表曼城 打进致胜球，这个脚后跟打进的球，直接把曼联打入了乙级联赛，但是丹尼斯?劳后来回忆,这是他“一生中最痛苦的进球”。劳的评价，也折射出了两支球队的关系。曼城始终生存在 曼联队的阴影下，而一旦加盟过一支曼彻斯特球队，永远都无法全心加入另一支曼彻斯特球 队。最近4个赛季，曼城队从乙级联赛打上英超，然后又降到英甲，最后不惜血本地进行赌 博，2002年夏天请来了两届欧洲足球先生、前英格兰国家队主教练基冈，然后用英甲最高 的工资水平组合球队，终于如愿以偿升级成功。在曼城队球迷忘情嘶喊中，他们发泄的，正 是被同城兄弟压抑多年的痛苦。曼城升级，最大原因自然是基冈，而曼城一年前能引来这位 名帅，其中也包含了基冈本人对曼联和弗格森的仇恨。基冈成名于利物浦，这已经足够让他仇视曼联了，不过他跟弗格森个人恩怨，更是基冈 掌印缅因路、发誓要超过曼联的原因。1995-1996赛季，血气方刚的基冈把纽卡斯尔联队培养成了英格兰所向披靡的劲旅，当 时在联赛中遥遥领先，是曼联队夺冠最大对手。特别喜欢用心理战挑衅对手的弗格森，通过 各种媒体刺激基冈，说基冈如果要夺取英超冠军，“必须再学习几年”，说其他球队打曼联时 都是全力以赴，对付纽卡斯尔联队则没有那么玩命，而且一再强调纽卡斯尔联队跟曼联赛季 末的联赛碰撞将决定冠军的最终归属。基冈深受弗格森刺激，扬言要在主场跟曼城队决一死 战，一度在BBC广播五台的直播节目中情绪失控，破口大骂弗格森，他那句被英国媒体反 复愚弄的话是：”我真的希望、真的希望能打败他们”(I would love love to beat them)o场外的争斗分散了年少气盛的基冈和纽卡斯尔联队精力，曼联反而在联赛中逐渐追上，后来还真在客场打败了纽卡斯尔联队。5个月后，基冈就离开了这支他一手从英甲带进英超的球队，开始了他漂泊不定的教练 生涯，几乎所有的英国人都认为，基冈的教练生涯，就是被弗格森改变的。2001年前基冈 在英格兰队主教练位置，因为此前欧洲杯的惨败和世界杯预选赛的尴尬，最终承认自己“能 力不济”，蒙羞下野后，当时曼城主席伯恩斯坦想起了基冈跟弗格森斗法的往事，极力拉拢。基冈当然愿意跟老爵爷再度较劲，这便是他入主缅因路的背景。基冈的到来，加剧了曼城跟曼联的敌对关系，随后两个赛季的曼彻斯特德比，果然打得 火花四溅。在2002年H月9日英超曼彻斯特德比前一个月，缅因路所有座席上都贴出了一 张告示：“在11月9日曼城迎战曼联的德比战时，球场不销售任何酒精类饮料，希望所有观 众注意，不要带任何酒精类饮料进场，违反规定者将受到一定惩处。”来来往往的蓝色球迷都会在这张告示前认真地盯上几眼，有的还会点点头，看来大家都 没有反对意见。这是缅因路最后一场曼彻斯特德比，此战过后，2002-2003赛季只剩下曼城 造访老特拉福德，2003-2004赛季，曼城将迁入新球场。这场比赛曼城3比1大胜，极度振 作了军心，弗格森赛后恼羞成怒，声称这是整个赛季曼联“最恶心的表现”，他加大治军力 度，此后曼联完成了联赛后半段赶超阿森纳的大逆转。但在老特拉福德的二度德比中，曼城 依旧顽强守平1比1,孙继海下半场客串后腰，是曼城守平比分的功臣之一。阿森纳和热刺，也是一对精彩的同城德比，仇怨从二十世纪二十年代阿森纳跨越泰晤士 河，北迁北伦敦，在“七姐妹”(Seven Sisters)地区和热刺争夺地盘有关。此外伯明翰和阿斯 顿维拉，又是一个穷人俱乐部和富人俱乐部矛盾的缩写，苏格兰格拉斯哥的流浪者和凯尔特 人，更是将宗教仇恨完全足球德比化。没有这种人群之间、城市之间利用足球解决各种社会 矛盾纠纷的德比战，现代足球就无法在英国取得历史性的发展，德比创造了现代足球，这种 说法，一点都不为过。pippo(2008 年 10 月 21 日 22:46)认为：2(3)足球博物馆足球博物馆如果这个世界上有哪个博物馆连厕所都用足球来标识性别，这个博物馆一定 是英格兰足球博物馆。在这个有趣的博物馆男厕所大门上，你会看到一张男性足球运动员足 球比赛的照片，场景当然是排人墙防范对方定位球时，球员们伸手护住代表自己性别特征的 紧要部位；女厕所大门上也有一张照片：一队女足运动员们在训练中做下蹲动作。也许有些滑稽，但是在足球博物馆的厕所大门上，看到这两张图片，那种幽默感可意会 不可言传瞧瞧图片上球员们的姿态，你就知道走进这张大门后的标准形体动作。现代足球发源地的足球博物馆，馆址设在英格兰西北小镇普莱斯顿,有点让人莫名其妙。这个博物馆并不难找，驱车从曼彻斯特或者利物浦出发，在高速公路M6上奔驰30分钟，就能达到普莱斯顿。下了高速公路，朝着普莱斯顿俱乐部主场迪普戴尔球场(Deepdale Stadium)的方向走，你就能至U达这个博物馆。博物馆是2001年完工的，在当时是轰动一时的新闻，也是英格兰足总的一大政绩。不 过这个足球博物馆规模不但不大，走近一看，甚至觉得有些寒酸一一博物馆跟普莱斯顿队的 主场迪普戴尔球场连为一体，简直就像是英甲弱旅普莱斯顿队的附庸。赶到博物馆的这个周末午后，正好有一场普莱斯顿队主场的比赛，熙熙攘攘的人流向球 场汇集，博物馆入口跟球场入口不到百米，球场人声鼎沸，博物馆门可罗雀。5镑的门票是参观这个博物馆的代价，只有走进大门，跟门卫聊上两句，才能知道英格 兰足球博物馆，这个名声不小的足球历史纪念地，把自己的所在和不太出名的迪普戴尔球场 合成一体的原因。普莱斯顿是英格兰最早的俱乐部之一，更重要的是，当英格兰足球联赛在1888年问世 时，普莱斯顿是英格兰联赛第一个冠军。他们在现代足球第一个联赛的处子赛季，以22轮 18胜4平的不败成绩夺冠，同一个赛季他们还夺取了足总杯，成为英格兰足球历史上第一 个“双冠王”。一个赛季联赛、杯赛保持不败，或者说是在所有的赛事中保持不败(当时还没 有欧洲的俱乐部赛事)，普莱斯顿的纪录，是没有后来者能够打破的，1889-1890赛季，普莱 斯顿蝉联联赛冠军，成为了英格兰联赛初期最著名的俱乐部。虽然在此后102年里，普莱斯 顿未能再度问鼎英格兰顶级联赛冠军，但在“二战”之前，他们一直是英格兰的足球劲旅，利物浦最伟大的教练苏格兰人比尔?香克利(Bill Shankly)就曾在普莱斯顿效力多年，是该俱 乐部的后防中坚。至今普莱斯顿和利物浦还保持着亲密的关系，尽管属于不同联赛、不同级 别，可彼此的球员交往并常频繁，在迪普戴尔球场的看台一侧，还写有“向利物浦致敬”的 标语。英格兰联赛从普莱斯顿时代发迹，将英格兰足球博物馆建在联赛发祥地的普莱斯顿，在 尊重历史、保持传统的英国人眼中是顺理成章的事。老门卫得意地向孤独的来访者眨了眨眼睛，身为普莱斯顿的球迷，他那无比的骄傲，能 够从一百多年前的历史中找到值得骄傲的源头。博物馆面积并不大，像一把锥子一样，插在普莱斯顿球场的比尔?香克利看台和南看台 之间，整个建筑只有两层楼，但是整体结构别具匠心。博物馆分成三个部分。穿过大堂，走进一楼展览厅时，抬头可以看到一块醒目的铭牌:上半场(FIRST HALF)。这个展厅被布置成一条长长的回廊，左侧是英格兰杯赛、联赛和 代表队的历史和经典赛事，另一侧是不同时代球迷生活和不同社会历史背景介绍。从这条弯 曲的回廊走出来，沿着斜坡走上二楼，又可以看到一块铭牌：下半场(SECOND HALF)。“下 半场”的内容，包括了足球规则的变迁，跟足球有关的各种游戏、艺术品、足球器具和足球 基本技术的种种介绍，还包括了足球战术的现场演习设备和其他相关教练工具，足球媒体报 道方法的演变也能在这里找到痕迹，你甚至能在这里看到不同的场地草皮。要想更直观地了解足球，“下半场”还有一条通道直伸向球场，走到通道尽头，正好是 普莱斯顿主场两个看台之间的缝隙，站在这个玻璃幕墙的小看台上，普莱斯顿的主场比赛尽 现眼前。“上半场”和“下半场”之间，应该是“中场休息”。在一楼和二楼之间，果然有一个 隔层，推开一道紧闭的大门，里面是一片开阔的空地，正好跟足球场禁区面积一样。这间大 厅的另一头，是一个球门，球门里有一个守门员模型，正是以上一任英格兰国家队主力门将 大卫?西曼的身形模式设置的。参观者可以在“中场休息”时间，到这个禁区里演练一番点球技术整个大厅由电脑 监控，你的每一脚射门都能得出一个准确的分数：球打在左右两个紧贴立柱的死角，得分为 9分，左右两个紧贴门柱的上角为8分，越靠近守门员的位置，得分则越低。起脚射门的同 时，现场的测量仪器能够准确地测试出试脚者踢球时球滚动或飞行的速度，不同速度得分不 同，利用一套科学的足球测算公式，将踢球速度和角度两种数据加以科学分析，最终就能给 试脚者一个得分。博物馆建立以来，已经有21万人次到这里来测试自己的射门功力，出3英镑，你就能 进入博物馆电脑统计的“射门排行榜”。博物馆工作人员会把测试者的详细联系方式记录下 来，然后结合你的射门成绩，每个赛季进行统一排名，前5名将获得到现场观看足总杯决赛 的机会。在博物馆的统计榜上，第一名仍然是在博物馆开馆时前来喝彩的前英格兰著名国脚 皮尔斯，他的左脚射门在这里创下的纪录，仍然是后来者无法企及的。“上下半场”打完，如果意犹未尽，那就走进“加时赛”吧。从“下半场”下楼出来，又回到博物馆大堂，出口的右侧，是各种足球纪念品专卖店一一想要看“加时赛”，额外掏 钱是你惟一的选择。这个寂静的午后，博物馆的“上半场”冷冷清清，工作人员都跑到“下半场”那个狭小 的看台一角去支持普莱斯顿队了，工作人员都是普莱斯顿本地人，自然也都是普莱斯顿俱乐 部的死忠球迷。足球博物馆没有任何讲解员，只要你用心地去看，细心地去听，所有疑问都 能找到答案。走进那条弯曲的通道，左侧墙上，有着很长一大片牌匾，这就是从1888-1889赛季至今，所有英格兰联赛和杯赛的成绩榜。稍微数数，利物浦的球迷会非常得意，截止到2004年初，普莱斯顿的兄弟俱乐部利物浦共夺得了 18个顶级联赛冠军，6个足总杯冠军；曼联的荣誉 也是惊人的：14个顶级联赛冠军，10个足总杯；接下来就是阿森纳，11个顶级联赛冠军，9次夺走足总杯。英格兰足球历史上的传统三强，至今仍是英国足球巨人。从写尽了荣誉的牌匾走进“上半场”，参观者如同回到了现代足球一百多年来的历史当 中。长廊右侧的主题是“高于比赛(MORE THAN A GAME)这里记载着从十九世纪中期中 学生们在私立学校，按照各自不同的规则踢球开始，到这些中学生们走进大学，在剑桥大学 确定现代足球的“剑桥规则”，足球从原始走向现代的历史进程。同时还有详细的介绍，让 你看到在中部和东部的伯明翰和谢菲尔德工矿区，煤矿和钢铁工人们如何在阴湿寒冷的冬 季，喝上两口烈酒，然后在旷野中尽情追逐一只皮球以取暖的场景。这一面的展示台墙上，不仅陈列有最早时期用皮革缝制的足球，还有丰富的时代背景介 绍，所有这些将现代足球在英格兰诞生的历史背景向参观者作了一番着仔细的描述。往前两步，你还会看到足球发展史上一个里程碑式的时刻十九世纪末职业球员的出 现。职业足球也是从英格兰西北这个现代职业足球的摇篮出现的。当时这里是英国经济最