每日一篇.ppt

单击此处编辑母版标题样式,单击此处编辑母版文本样式,第二级,第三级,第四级,第五级,*,每日一篇,每日一篇,目 录,那个自由的马车夫,听医生说话,父与子,泡沫掌声与激动的舌头,树叶枝头动,耳根的清静,黑夜中也健步如飞的路,导游决定中国人的审美观,陌生人，你好,汉字听写究竟是谁的游戏,那个自由的马车夫,吴非,去年到佛罗伦萨观光，在圣母百花大教堂前，忽然有同行女士惊叫：“看，那个赶马车的，真帅！”那位马车夫三十多岁，他把车停在街边，取下草料袋，松散地挂在马脖子上，马低下头吃草料，他则坐上车座，拿出平板电脑，上网。也许，他要看看新闻，或是有什么文章急于读完，总之，这会儿人和马都需要补充一些东西。我悄悄拍下了那幅图景。后来，我常看这张照片，也寻思：那位马车夫，当他赶着马车经过阿诺河上的旧桥时，会不会有位像贝特丽斯的姑娘注视过他？车走在但丁和米开朗基罗徜徉过的路上，他会轻轻地哼唱什么曲子呢？赶车时，他的心会不会神弛在那个时代？,那个自由的马车夫，令我遐想不己。,那个自由的马车夫,吴非,那个自由的马车夫,吴非,有老师给我看某市的高考作文模拟题，也是关于一名马车夫的故事。题目是这样的：,阅读材料，根据要求写一篇不少于,800,字的文章。（,70,分）,晏子是齐国的国相。一次外出，他车夫的妻子从门缝中偷看，见她的丈夫头顶着巨大的车伞，鞭打着四匹马，十分得意。车夫回到家，他的妻子要求离去。丈夫问她原因，妻子说：,“,晏子身高不到六尺，做齐国的国相，扬名诸侯。今天我看他外出，志虑深沉，面无喜色。而你身高八尺，给人做车夫，却趾高气扬，觉得很满足，我因此要离去。,”,从那以后，她的丈夫一改故态。晏子感到奇怪，就问他，车夫照实回答，晏子举荐他做了大夫。,作文要求,“,选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要脱离材料内容及含意的范围作文,”,那个自由的马车夫,吴非,原文出自,史记,晏婴列传,，作文题对原文有关车夫的,“,策驷马，意气扬扬，甚自得也,”,，,“,今子长八尺，乃为人仆御，然子之意，自以为足,”,和,“,其后夫自抑损,”,的翻译是否准确，这里不讨论。,我觉得这个题目未必难写，问：对审题立意，有没有什么规定？回答是，多数教师认为文章立意,“,要符合主流价值观,”,。这一来我就糊涂了。我最怕的就是不明不白的或指鹿为马的,“,主流,”,。作文考试，是考查学生的思维和表达，考生能有自由思想和创造精神，表达合情合理，有说服力，有感染力，就很好；但如有定规或不为人知的,“,潜规,”,，对善于思考的学生而言，就有麻烦。,那个自由的马车夫,吴非,不幸的是，车夫竟顺从了，他开始,“,摆正自己的位置,”,，低三下四，恭谦有礼，也许还会察颜观色，有所企图，否则他凭什么做了大夫呢？材料中说,“,车夫照实回答,”,，很可疑：晏子因为车夫家里有这样一个讲尊卑贵贱秩序的老婆就举荐他为大夫？凭的是什么原则？如果齐国多了一名平庸的大夫，你总不能说,“,但是他有一个精明的老婆,”,吧？固然当今考察提拔干部有各种各样的好玩故事，有可能既观其外，又察其内，但既然拿来考中学生，两千多年前的事了，应当允许他们质疑吧。,那个自由的马车夫,吴非,春秋和战国的社会价值观，可能尚未,“,主流,”,和,“,核心,”,。如，,庄子,养生主,中的那个庖丁，按君子的标准，操刀屠宰，可能是贱业，上不得台面的，否则也不会有,“,君子远庖厨,”,。然而，那个丁厨师恬然自安，不以为耻，技之精良，引人入胜，进乎道；更令人刮目相看的，是他的道路自信，完成了他的解牛交响乐之后，,“,提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志,”,，这和晏子车夫的意气扬扬不相伯仲，然则一个名垂后世，一个遭老婆否决，两千多年后也只能,“,最高,38,分,”,。放在一起考量，会不会把中学生的,“,三观,”,搞乱？,那个自由的马车夫,吴非,我不明白那个马车夫何以不能得意，他只要尽职尽责，驾驶技术高超，遵守交规，从不酒驾，不以势凌人，欺压民众，没有以给领导驾车而谋私，不拿捏领导私隐以升官发财，就是个优秀的马车夫。,我看周围，路口那个打烧饼的汉子，夫妻店，开了二十多年了，仍然做烧饼，小本经营，得过且过，两个人都胖了；还有个理发匠，原先租了路边一间小屋，剃个头收三元钱，二十年了，换了个大房子，仍然忙他的,“,顶上功夫,”,，老婆打下手，两个人有说有笑。我就想，为什么,“,人们到处生活,”,，就是因为人心思安，只要没有人扰乱他们，让他们自由地劳动，居家度日，这就是他们的梦想。,那个自由的马车夫,吴非,如果他们的老婆因为丈夫在穿制服的城管面前趾高气扬就闹着要离婚，逼老公低眉顺眼做良民，或是也去弄套制服穿穿，这个社会很难和谐稳定。比如，他本来是个扳道工养路工，干得很开心，也省心，让车辆平安通行，回回走对路，而老婆非要他,“,有上进心,”,，当铁路局长交通局长，他力不能任，结果,“,放松了学习,”,，,“,法治观念不强,”,，又,“,没有人监督,”,，结果走上了犯罪道路,教训啊。这时，就不谈人往高处走，只悔教夫婿觅封侯了。不想当将军的士兵未必不是好士兵，而一心想当城管的小贩很难成为优秀小贩。,那个自由的马车夫,吴非,我至今仍在想佛罗伦萨的那位马车夫，他究竟有些什么故事呢？如果那一幕被中国的励志教师看到，认为这个意大利的,“,司马,”,格调低，太太竟然不想让他当,“,大夫,”,，很不,“,主流价值观,”,，我估计他会莫名其妙，或许会很鄙夷，因为他和他的马习惯了那样的生活，走惯了他们共同的道路。那个自由的马车夫，在他,“,的的,”,的马蹄声中，他的思想在自由地飞翔，他是在享受啊！,完,听医生说话,吴 非,近年常出入医院，接触了很多医生，得以观察医生的职业语言。有一次在军区总院，一位张大夫对不相识的患者都称,“,您,”,，我记不起还有谁对患者这样使用敬称了。张大夫说：,“,病人有病在身，往往很痛苦，如果到医院还得小心翼翼地看医生的脸色，那就更受不了,”,，,“,有些疾病，我们束手无策，那就多安慰安慰患者吧,”,。那家医院我只去过一次，却记住了她的话。我相信，很多患者在她那里得到了安慰。如果医生都能有那样的悲悯之情，医患关系何至于变得紧张。,听医生说话,吴 非,我曾在一名专家那里就诊数月，专家对患者很冷淡，面无表情。有一回忽然听到她和几个研究生在诊室放声大笑，因为她的学生给患者检查视力时，指着视力表上的,“,0,1,”,，患者说,“,E,”,，,因为他不知道要回答的是朝向，没想到她们竟这样嘲笑患者！她用聚光镜观察我的眼底时，经常吆喝,“,头别动！,”,有一回我只好告诉她：因为你低头时，头发耷拉在我脸上了。专家听了很不高兴，不高兴就不高兴吧，毕竟为她着想，给她指出来了，要不早晚会惹出纠纷。,听医生说话,吴 非,她为什么不按规定戴帽子呢？还有，为什么总是不洗手呢？这是眼科的基本操作规程啊。我把这些疑惑对医院的朋友说了。朋友叹息说，这还不算什么，有位在海外读博士的青年，眼睛出了问题，赶回家乡，托人找专家，专家翻翻检查结果，冷冷地告诉他：,“,不可能好转的，早晚要瞎掉的。,”,那位博士听后立时无法自持，精神崩溃。我也不敢相信自己的耳朵。,听医生说话,吴 非,她那个意思，一个受过普通中学教育的人，都能有十几种委婉的措辞可选择，可她竟然统统不会。以如此粗鄙的,“,职业语言,”,，休说做行医，做什么工作都会被人看不起。她在几十年工作中，伤害了多少患者！为什么不好好学语文呢？我的同事不同意我的评价，他们认为，主要是缺乏人性，缺乏自尊，眼里没有,“,人,”,。,听医生说话,吴 非,两年多前，因为不放弃一线希望，去上海就诊，替我作眼科检查的是当时已,76,岁的王康孙教授。我没见过她，只知道她是王蘧常先生的女公子。检查中，她一直在轻轻地说话：,“,马上，镜头会靠近眼球，光很强，你可能会有些不适应，一会儿就好,”,，,“,现在，我要往你的左眼滴一滴药水，你的眼球会有点痛，但三五秒钟就好了,”,。检查结束了，她写诊断报告，字斟句酌，不时停下来关照我一些注意事项。,听医生说话,吴 非,拿着写好的报告，她若有所思，像说家常一样：,“,你知道吗，我患过癌症，动过大手术,前几年还受过外伤,”,看着健康开朗的教授，我很难想象她受过那样的病痛折磨。她沉思了一会儿，郑重地望着我，几乎一字一顿地说：,“,吴老师，要保护右眼。,”,我立刻明白了她的意思。两年多了，我时时想起她。我的眼睛是不可能治好了，但我一直乐观地生活。大医医人，如是而已。,听医生说话,吴 非,人生活在社会，总得和别人相处交流，有些幸福感，就是来自和他人交流的愉快。最近看了许多惹人生气的新闻，那些矛盾，除了官僚作风使然，很大程度上是因为语言修养差，当然，语言修养也体现着人的修养。最近，我和老师们谈职业语言时，举了在医院就诊时的这几件事，,我们看其他职业的语言，往往要求比较高，而对自己的职业语言，是不是该有稍稍深入一些的思考呢。其实，这也是常识，,把你面对的人都当作应当尊重爱护的人，即使你不认识他。,完,父与子,王开岭,1,有一条街，父亲总不让儿子挨近，总要支个理由，悄悄绕开。,原来，这条街窝藏着全城的狗肉馆，一年到头，街边站满了栅笼，一只只憔悴的狗趴在里面，充当活物招牌。那条街上有股怪味，是恐惧的味道，是动物临终的味道，是血蒸发的味道，是告别身体的鲜毛皮在风里抽泣的味道,这是个高尚的父亲。,父与子,王开岭,他怕孩子吸入不良空气，他怕孩子的眼睛受伤，他怕幼小的心灵侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢适应后变得坦然，在一次次惊愕和无能为力后变得麻木，最终，变成那路人中的一个。,我不知道，这对童话般的父子，在东躲西藏的世间能躲多久，在绕来绕去的路上能走多远。,但他们的存在，像金子般贵重。,他们改变了人群的成分，重新编辑了我对人间的印象。,父与子,王开岭,想起一个高山上的习俗：一个猎人，在和野兽搏斗后，要用泉水和树叶洗净脸再回家，以免眼里有未散尽的凶煞，附体在婴儿身上。孩子断奶前，猎人不能捕杀哺乳期的动物，不能带沾血腥的兽皮回家，否则，孩子长大会成歹人。,这是个美丽的迷信。,大凡迷信，都有这般特点：后果不成立，但禁忌中包含的精神主张，却是高贵的。,父与子,王开岭,2,深夜，欲搭一段美好时光入眠时，常把丰子恺的书搁枕边。,读漫画,趁爸爸不在,、,瞻瞻的脚踏车,、,爸爸回来了,、,妹妹新娘子、弟弟新官人,，总忍不住笑出声，头重脚轻的小人儿，如雀、如花、如蜜饯，芬芳的童音、玻璃球似的吵闹、向日葵般的手臂,被他们簇拥着，几忘了那个时代的愁苦与险恶。,父与子,王开岭,“,近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。,”,（,儿女,）,“,看见了社会里的虚伪骄矜，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的,人,。于是变成了儿童崇拜者。,”,（,我的漫画,）,父与子,王开岭,穿越浊世、历尽劫波的丰子恺，是顽强地将童心贯穿一生的人，是那种让你对“热爱生活”永远投赞成票的人。其身上，那种对万物的爱，那种对生活的肯定和修复态度，那种对美的义务，那种对灵魂的许愿，皆如此稳定，不依赖任何条件。,父与子,王开岭,儿童，不仅是他的画材，还是他的宗教；不仅是他的现实，还是他的梦想；不仅是他的膝下，还是他的导师和知音；不仅是他精神上的糖，还是他的课本和心经。儿童的想象、儿童的游戏、儿童的爱憎、儿童的语言和逻辑、儿童的自由与自我，儿童的任性和喜怒哀乐,都让他深深迷醉，视若尤物，奉为偶像。,父与子,王开岭,“,天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们最明确、最完全地见到。”（,给我的孩子们,）,在丰子恺眼里，婴幼，才是真的人，童年，才是未被篡改的人生。,幸运的是，生活奖励了他一大群“小燕子似的儿女”，让一个贫素之家变成了幸福伊甸，他也用画笔把自己的“孩子们”献给了全世界：阿宝、软软、瞻瞻、阿韦,连画里的成年人，也有儿童的味道。,父与子,王开岭,我常想，一个时代的气质和日常生活，若染上一点,“,丰子恺味道,”,，该多好，该多好。,人生美学和美德，在儿童身上是存量最大的，只有思想成熟并保持一颗童心的人，才是美的成年人。儿童和儿童愿望，不仅是一个社会最重要的保护目标，更是成人精神最珍贵的营养品。,父与子,王开岭,一个国家，若能从孩子对家长的使唤中发现公民的权利，从父母对骨肉的垂怜中认证自己的义务，从他们的彼此互爱中找到国与民的逻辑，从他们的亲热和信赖中反省自己的冷漠与隔膜,若将一个家庭放大无数倍，若天下之人是由一群群“丰子恺”和其“孩子们”连缀而成,那么，一个健美的时代即莅临了，“国家”即有了“家国”的基因和属性，该生存共同体的气质和细节即变了，制度、道德、风尚、信仰即变了。,变得简明、温美、清纯、风和日丽。,父与子,王开岭,3,看一个民族的生活美学，看一个时代的精神雅量，有个重要线索：看它缔造和收纳了多少童话，看它的世俗文化和游戏规则是否激励、佑护童话人生，是否滋养童话事务，是否欣赏有儿童人格的成年人。,表面上，童话是大人备给小儿的礼物，而更深的真相是：童话乃成人对儿童的审美作业，反映了,“,大,”,对,“,小,”,的鉴赏力，本质上是,“,小,”,对,“,大,”,的馈赠。,父与子,王开岭,一个社会，若成人的精神系统里没有童话成分，若大众生活提前告别了童话，甚至贬低和嘲笑童话，那这个时代势必极度实用、功利、枯燥，人群也定是险恶、龌龊、粗戾的。,儿童稀少，人堆里即缺少氧气和光线。童话衰落，一个国家的黄昏即早早降临。,父与子,王开岭,由于新闻职业，每天要浏览大量媒体和网络信息，有一点是我担忧的：美和干净的事物太少，专心生活和认真说话者太少，能让孩子消费的东西太少，“热爱生活”的依据太少,我知道，这并非全部事实，而是兴趣和注意力所致，我们被自己的对立面绑架了。对于美，不仅生产能力锐减，更可怕的，我们丧失了消费能力、消费愿望和消费传统。,父与子,王开岭,那天，我在微博上说：,“中国是个麻团型社会，让人纠结的事太多，忧愤近乎日常表情。但我以为，一个优秀的时代人群里，应同住着鲁迅和丰子恺这样反差极大的生命类型，对两者的消费应同样旺盛和隆重，甚至，随天气好转，随心灵艺术和生活主题的复位，后者应该居上。”,父与子,王开岭,“,当代中国有个精神危险：由于粗鄙和丑陋对视线的遮挡、对注意力的劫持，我们正逐渐丧失对美的发现和表述。换言之，在能力和习惯上，审丑大于审美。,这其实很危险，生活有荒废的可能。我们从不乏思想的榜样，但鲜有生活的榜样，纯真意义上的生活，摆脱羁绊和干扰的生活，聚精会神、全心全意的生活。我们缺少生活的专业户。,”,父与子,王开岭,如此背景下，我们拿什么送给孩子？除了绝版的“动物世界”，除了文学史上那些经典童话，我们还有能力讲一个美好故事吗？我们唇齿间还能挤出温情的语调和口吻吗？,想起了埃,奥,卜劳恩，这位德国人虽然住在最黑冷的年代并被其吞噬，却献出了温暖的,父与子,。,父与子,王开岭,这是我少年时最亲密的漫画书，那个大胡子、秃脑瓜、啤酒肚、永远为儿子效劳又总被儿子（捉弄）俘获的男人，既是我羡慕的父亲，也是我立志要成为的那种成年人。多年后，当我有了儿子，当我听到“你要弯下身和孩子说话”“没有比父母更好的玩具”等育儿经时，脑海里马上跃出这位父亲，跃出那幅父亲给儿子当马骑的画。,父与子,王开岭,1934,年,12,月，长篇漫画,父与子,在,柏林画报,问世，立即风靡德国，这个被政治冻僵了表情的国家，这个一度忘记了生活的民族，露出了久违的笑容。当时，画家的儿子刚,3,岁，多年后，联邦德国的,斯卡拉,杂志刊登一幅照片：一位父亲模样的人，正兴高彩烈给一个小男孩伏地当马。杂志注解道：,“,在卜劳恩的生涯中，像这样和儿子一起无忧无虑的日子很短暂，但创作素材多源于此。,”,父与子,王开岭,卜劳恩，原名奥塞尔，因用漫画讽刺希特勒，纳粹掌权后其作品遭禁，后为发表,父与子,，改名卜劳恩，兼怀念他的童年小镇卜劳恩。,巧得很，,父与子,最早的中译本，序言作者正是丰子恺。他们的精神相遇了，这是神奇的缘分，这是两个伟大父亲的会师。,父与子,，恐怖夜晚的伟大笑声。没有它，很多心灵会冻僵，会因听不见笑声而枯萎。,父与子,王开岭,它以一支火苗的能量，稀释了夜的黏稠，舒展了德国人的眉梢，治疗着这个正受病毒折磨的国家的表情,借助幽默，它恢复了人性，恢复了日常生活，恢复了人类与生俱来、不可剥夺的天伦，它让生活本身成了伟大主角,这一切，都成了纳粹恨它的理由。因为法西斯政治的本质，是恨，是冷酷，是斗争和诅咒，是牺牲自己和别人的生活。,这一切，也成了画家对人生最后的描绘，最后的告别。,父与子,王开岭,我是很久之后，才获知这个结局。,1944,年,3,月，卜劳恩被纳粹分子告发，控以,“,反国家言论罪,”,，,4,月,6,日，在,“,人民法庭,”,死刑判决前，自杀于牢房，终年,41,岁。遗书中，他对妻子说：,“,我为德国而画画,请把孩子抚养长大。带着微笑，我去了。,”,他把笑声留给了同胞，留给了世界，留给了千千万万的父与子。,其中包括父亲和我，包括我和儿子。,父与子,王开岭,4,父子题材的电影中，我最喜爱的，是一部意大利影片：,美丽人生,。它让我泪流满面。,一个犹太小男孩在,5,岁生日的前一天，和父亲一起被纳粹从家里带走。天真的孩子并不恐惧，只觉得好奇，在排队等候去集中营的火车时，父亲悄悄对之耳语：,“,我们正参加一个漫长而刺激的游戏，如果积满一千分，我们就会得第一名，奖品是一辆真正的坦克。,”,父与子,王开岭,当妈妈被押进女囚队伍带走时，父亲的解说是：,“,男人一边，女人一边，军人主持游戏，他们很严厉，装作很凶的样子,”,当德国军官前来训诫时，父亲冒充翻译，大声宣读,“,游戏纪律,”,：,“,如果你违反了三条规定中的任何一条，你的得分就会被扣光：一、如果你哭。二、如果你想要见妈妈。三、如果你饿了，想要吃点心。,”,一辆真正的坦克！成了小男孩梦牵魂绕的彩虹，成了抵御集中营残酷生活的唯一稻草。,父与子,王开岭,为了一千分，儿子遵照父亲吩咐，忍住了饥饿，克服了对甜酱面包和妈妈的思念，躲过了毒气室,德军溃退前夜，父亲预感到了大屠杀的逼近，他紧紧拥抱儿子，指着一只可藏身的铁皮柜：,“,我们已经积满了,940,分，若你躲过今晚，就能得,60,分！最后,60,分！你必须藏好，不许说话不许动,不管多久，都要忍着，一直到外面没有人了，才能出去！,”“,记住，即使我很久没来，也不要动，直到,”,父与子,王开岭,深夜，即将行刑的父亲被枪抵背，走过铁柜时，突然意识到儿子可能从缝隙里张望，马上甩开步子，作出滑稽而轻松的样子，甚至朝柜子扮鬼脸。,枪声。小男孩一动不动。,不知过了多久，一切归于沉寂。小男孩爬出来，阳光刺得他眯起眼，正当他对着空旷的院子茫然时，一阵巨响，他扭过头，一辆盟军坦克转过拐角，轰隆隆驶来。,父与子,王开岭,“,啊！真坦克！,”,小男孩尖叫着，年轻的坦克手跳出顶盖，笑着将其抱上车。坦克在欢呼的人群中行进，猛然，男孩发现了穿囚服的妈妈，他跳下车，边跑边喊：,“,妈妈妈妈，我们赢了！一千分！坦克！好开心啊,”,赢了！父亲赢了！,这是童年的高潮，这是人生的高潮，这是父爱的高潮。,父与子,王开岭,这是用最伟大的谎言和最凄美的微笑构筑的美丽童话。,保卫童年，是人类义务，是每个时代和共同体的义务。,许多年以后，儿子说：“这是我的经历这是父亲赐予我的恩典。”,这样的恩典，足够一个人用一辈子，足以抵御世上任一种残酷与寒冷，足够他美丽一生、微笑一生。,父与子,王开岭,第,71,届奥斯卡颁奖典礼上，,美丽人生,获最佳外语片奖、最佳男演员奖。导演兼男主角的罗伯托,贝尼尼解释片名时说，它源于利昂,托洛茨基的一句话，这位政治家在墨西哥流亡时，预感自己将遭不测，望着花园中的妻子，喃喃自语：,“,无论如何，人生是美丽的。,”,无论如何，人生是美丽的。再冰冷的世道，也住着无数沸腾的花朵。它值得过，值得爱，值得奋斗。,完,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,1,、闻一先生有篇,掌声与决议,，其中写道：,“,看多了苏联历史上的档案，掌声两字在我眼前出现的次数如此频繁,其频率大概只有电脑才统计得出来。领导人讲话的记录稿上（斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、契尔年科、安德罗波夫、戈尔巴乔夫，莫不如此），到处都是,掌声,。每一段，甚至每隔几句都用黑体字注明：,掌声,。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,尤其领导人发出呼吁，喊口号或讲话结束时，那就是,经久不息的掌声,，,暴风雨般的掌声,，,全场起立，高喊乌拉，经久不息的掌声！,我终于明白了一件事，这里的掌声并不是两掌相击发出的声音。在这许许多多而又雷同一致的会议上，掌声成了一种工具，或者说是一种工具发出的声音。,”,（,读书,，,1998,年第,11,期）,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,绝对的权力需要绝对的“拥护”作底气。绝对的统摄需要绝对的“一致”作护身。,这经久不息、暴风雨般的掌声所浮载的，不是别的，正是虚假的皂沫真理，气泡吹出的满分。,可政治家偏偏迷信这圆满，迷信这虚构的蜃景，迷信这荒唐的民意测试。他要看到一张张雷同的答卷，填满预期的“标准答案”,那答案从不保密，更无须动脑筋，只要懂点利害常识和为臣之道即可。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,虽然此掌声与心灵无关，全然工具所为，类似蜂箱、扩声器和电子合成的音效，但政治家要的就是这阵势，这排山倒海的群啸和震耳欲聋的音量，令之陶醉不已，除了壮胆，更为唬人，震慑异己。,一个时代的灾难，正是在惊人一致的“坚决拥护”下受孕的。,一个最坏的决议，正是在不加思索的“全体通过”中分娩的。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,盛大的泡沫，制造了巨大的价值陷阱和灵魂黑洞。泡沫多深，消耗与虚掷即多大。德意志陷进去过，俄罗斯陷进去过，大中华陷进去过,一个民族的文化能量、智识、伦理、操守，几代人的生命、青春、尊严、激情，即被粉碎在一架架疯狂的政治涡轮下，溅着血光和肉沫，伴着绝望与呻吟。,泡沫一词除了“虚妄”，还有另一层寓意：“掩体”。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,泡沫环境中，灵魂的视力最差，仿佛洗衣机里的衣物，彼此难辨，没有方向、形状和颜色，脸重叠脸，屁股重叠屁股,而最大最真实的内幕是：脏！泡沫正是最藏污纳垢之地。,对于苟且贪安者，泡沫乃其急于投奔的寓所。那儿最混杂，最拥挤，从而最安全、最太平；那儿光线最暗，适于隐匿和混迹，适于细菌交媾和繁殖。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,在那儿，群众淹没了个体，统一淹没了自由，声势淹没了声音，见人举手就举手，见人欢呼就欢呼,泡沫,一场多么肮脏的聚会，一种多么体弱的团结，一个多么虚张声势的同盟。,他们在泡沫中呼吸、捞取，披覆着泡沫，壮大着泡沫，在泡沫中溃烂，最后变成一滩泡沫，连悼词和谥号也是一副泡沫。,但泡沫有最大的天敌：阳光和时间。要知道，掌声也会背叛掌声，泡沫也会遭遇唾沫的痛击,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,你很难想像，在同一地点，单就沸腾程度和分贝值，赫鲁晓夫在苏共,“,二十大,”“,二十二大,”,上领受的欢呼与斯大林消受几十年的,“,经久不息,”“,暴风雨般,”,的掌声有何二致？,苦难的俄罗斯学会反讽与自嘲了。,据罗伊,麦德维杰夫回忆：,1991,年末，当苏共工作人员最后撤离中央大厦时，楼下自发汇集了成千上万,“,欢送,”,的民众。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,当他们神情黯淡走下台阶，人群自动闪出一条宽阔的夹道，无数唾沫啐在那条道上,多么讽刺的场景，昨天的“一致拥护”和今日的“一致唾弃”，俨然一枚硬币的正反面，抛得越高，赌得越险，摔得越重。,唾沫，算另一种泡沫罢，只是内涵更实在些。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,2,、言过了泡沫，再说说与之相关的舌头。,泡沫乃集体之功，乃自我放逐和个体湮灭所致。但为了维护泡沫神话的威严与安全，防止被戳穿，防止某条危险的嗓子突然背叛合唱、发出刺耳的逆音，权力者要在每个成员的喉部设一道小小的纪律装置：压舌板。,时间长了，不用吩咐，人们便会在嘴里含一块自制的,“,压舌板,”,，非但没有不适感，反觉得很贴切、很到位,自我监控，自我防范，万不可唱错了声部，坏了大伙好事，毁了一台演出。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,时间再一长，变异的生理功能便愈发通人性，趁发育之机，舌头本身便自作主张、多长出片赘肉来,天然“压舌板”也。较之人工者，更浑然一体，也省了安装麻烦。,很长的岁月里，俄罗斯人正是这状态。既然活下来了，那就小心活下去吧。几乎每张嘴里都添了样东西，几乎每个人都用舌头和“压舌板”这套组合,说话、汇报、表态、唱歌、写作，乃至谈情说爱,少有例外。但有。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,有人便敢公开抠出“压舌板”来喂狗，哪怕情急下咬断了舌头，满嘴是血。他受不了那种如鲠在喉、不自由不痛快的枷锁感,就像驴子被套上了唇笼。他宁肯不要了舌头，也不甘非人的侮辱。,他相信自己是个人，不是头驴子。正像女人配一间子宫，一个人，尤其一个作家，其尊严是有一条干净的舌头，一条滑行自如的舌头。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,他要从窒息的泡沫里拱出一簇芽尖、一副头颅，哪怕有灭顶之险,在党魁和泡沫分子眼里，这种自由蠕动、越众而出，显然无异于叛逆、异端、妖孽。,曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、皮里尼亚克、叶夫图什科、索尔仁尼琴,正是这类拒绝“压舌板”、试图穿透泡沫的精神刺头儿。他们将舌头打扫干净，使之像婴儿那样光洁、清爽，他们将躯体磨成钉，凿出锐角和芒刺，他们要对庞大的“一致”说不，说,我反对！,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,1958,年，帕斯捷尔纳克的,日瓦戈医生,在海外秘密出版，并获诺贝尔文学奖。消息传来，国内大哗，为纯洁队伍、惩罚,“,可耻的变节行为,”,，当局决定召开作协大会，向全世界公布一份,“,一致通过，将帕斯捷尔纳克清理出苏联作家队伍,”,的声明。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,可万万没料到，当会议主席斯米尔诺夫不假思索,胸有成竹地宣读大会决议时，台下突然响起了一个女人的声音：,“,怎么能说一致通过呢？我就举手反对！,”,说话者是作家阿利卢耶娃。主席和主席团吓了一跳，太不可思议了，哪回不是熟悉的,“,经久不息的掌声,”,？哪回不是全体起立、一致拥护？尴尬、恼羞、震怒，主席团只好装聋作哑，匆匆散场。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,多么优美的刺耳，有人竟将权力派驻的“压舌板”扔到了红地毯上。对主席台来说，无疑是一记响亮耳光。,这是灵魂对泡沫的反抗，“一个指头”与“九个指头”、舌头与“压舌板”的较量，更是人对自身尊严的一次检阅和展示。,自由歌谣的第一个声部上写着：我反对！,在作曲家萧斯塔科维奇的自传,见证,中，有个细节亦属咬断“压舌板”的例子,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,1960,年，当局派萧氏担任苏联作曲家协会的书记，这时，,54,岁的大师才不得不,“,被入党,”,。,9,月,14,日，组织为大师举行了隆重的入党式，并奢望他有,“,良好,”,表现。仪式开始后，萧氏像木偶一样面无表情地念稿，头始终低着，有一刹那，他目光陡亮，提高了嗓门：,“,我的一切优点都归功于,”,众人屏住呼吸，接下来应是那句烂熟的,“,布尔什维克和伟大领袖,”,（连小孩子都不会说错），然而，听到的却是一个难以置信的答案,“,我的父母！,”,萧斯塔科维奇大声吐出这束鲜花般的单词时，脸上漾溢着激动和兴奋。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,“,我的一切优点都归功于,我的父母！,”,多么精彩的变向。这是一条挣断了锁链的舌头。,在一个威权和泡沫时代，人之生命、价值、荣誉、梦想、家庭、生活幸福,哪一件不被说成党的培育、党的恩赐？哪一回不要感谢领袖之德？更何况入党仪式，迟迟不念党的好处，只认自家爹娘，这岂非比,“,忘恩负义,”,更阴险的,“,别有用心,”,？,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,还有康伏伦斯基、格拉祖夫、日拉耶夫等人，也属萧氏的灵魂手足和生命同类。,见证,中，尤深情地提到了一位女同事，钢琴家尤金娜，其英勇使之堪称,“,活着的烈士,”,，她是个传奇，她创造了一个敢死队员不死的奇迹。,据说斯大林被发现呼吸停止时，唱机上还放着尤金娜演奏的莫扎特协奏曲，这是他最后的聆听。领袖本人极喜爱尤金娜的作品，称赞她是天才，为感谢那双奇妙的手对领袖耳朵的满足，曾派人送去一个纸袋，里面装着两万卢布。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,很快，尤金娜回了信：“谢谢您的帮助，约瑟夫,维萨里昂诺维奇，我将日夜为您祈祷，求主原谅您在人民和国家面前犯下的罪。主是仁慈的，他会原谅您。我把钱给了我所参加的教会。”,这封自取毁灭的信抵达了斯大林的病房。上帝都以为再也听不到尤金娜的琴声了。谁知，领袖看完后默默放到一边，没作任何指令。,尤金娜竟在领袖死后还活着，或许仅仅因为，在对方眼里，她那条小命远远抵不上她那双手，这双手对于领袖的耳朵，实在太重要了。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,诗人涅克拉索夫曾说：“当我们开始多发一些怒的时候，我们就能爱得更好一些，更多一些,不是爱自己，是爱我们的祖国。”“对健康的现实，才能有健康的态度，若一个俄国人终于愤怒地拍案而起，我愿向他下跪，因为在俄国令人拍案的事太多了。”,肖斯塔科维奇感慨：“他讲得真好！我愿在这些话下签上我的名字。就像果戈里在,可怕的复仇,中所说：突然间，你能一直望到地球的尽头。”,他签了名。尤金娜们也签了名。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,他们以“人”的名义率先将“压舌板”喂了狗。,可悲的是，许多人对自己嘴里的东西不仅不羞不怒，反而沾沾自喜，优越感十足，仿佛手上套了枚戒指，身价倍增。更有甚者，还把嘴里的板子拿出来唬人、害人,这哪里是人的态度，分明是驴子的德行！做稳了奴才，嘴巴被钉了掌，还觉添了体力，还来欺负同胞。,泡沫掌声与激动的舌头,王开岭,在一个时代和地区，憎恨并咬断“压舌板”的人渐渐多了，民主、自由、权利、公平,便有希望了。让人成为真正之人，让舌头成为独立的舌头，自己作主的舌头,而非和“压舌板”叠一起的舌头，嚼白沫的驴马们的舌头。,亲爱的人，伸出你的舌头看看吧。,宁肯不要了舌头，宁肯空空荡荡,完,树叶枝头动,毛尖,坐七十六路去上海影城，上车发现自己紧挨着一对年少情侣。情侣是最节约空间的物种，他们紧紧拥抱着，好像周围的人都是恶势力。,我便侧过身，不过两人之间的甜言蜜语却更清晰地飘过来。,“,答应我，不再彼此伤害。,”,“,一辈子做你的天使。,”,“,我的天使，我的折翼天使。,”,“,人生很短，我不要雨天。,”,“,你若安好，便是晴天。,”,树叶枝头动,毛尖,听到这个,“,晴天,”,，我真想帮他们接两字，,“,霹雳,”,。怕接下来会听到更加恐怖的恋人絮语，类似,“,甜到忧伤,”“,巴黎海棠,”,这种令人阳痿的句子，我提前在番禺路下了车。,天气不错，公交车上的微电影,小时代,也正好沿路挥发一下，淮海西路口，一家小店的玻璃窗上贴着,千与千寻,的海报，想到宫崎骏，感觉他这次的隐退消息是真的了。,前几天，在第七十届威尼斯电影节举行的电影,起风了,发布会上，吉卜力工作室宣布宫崎骏正式退休，,树叶枝头动,毛尖,这一消息很快成为各大报刊头条，全球宫迷在叹息之余，侥幸推测，这也许也不是最后一次的宫崎骏金盆洗手消息，因为十七年来，宫崎骏也多次宣布过隐退，,天空之城,上映后，他表露过隐退。,红猪,上映，他说,“,想做的已经做了,”,。,幽灵公主,、,哈尔的移动城堡,、,悬崖上的金鱼公姬,上映后，都传出过隐退消息。宫迷其实也多少习惯了大师的挂笔传言。,但我感觉这次不一样了。,起风了,是真有点像,“,宫崎骏的遗言,”,，片中引用的克里斯蒂娜罗塞蒂诗歌，今天读来，也更像挽歌，,“,谁曾见过风，你我都不曾，但是树叶枝头动，那是风穿过。,”,树叶枝头动,毛尖,细细想来，,“,风,”,可算宫崎骏动画的核心诗意，从他第一部的,风之谷,到这最后一部,起风了,，宫崎骏最感动我的地方，是他捕风的能力，他的不少人物其实不像日本人，很多背景也更接近欧陆布景，但是吹动主人公衣裳搅动主人公心情的，一直是日本和风。所以宫崎骏的动漫没有花腔很少高音，资深宫迷一遍遍地看他的作品，不是为了主人公的大眼睛，甚至不是为了那些伤感的故事，我们看天空和白云，看千寻眼睛里的风和脚边的风，我们被这些风呼啦啦带回童年。,树叶枝头动,毛尖,在童年，我们从不使用,“,折翼天使,”“,雨天晴天,”,这种完全空洞的表达，我们只感受风，,“,谁曾见过风，你我都不曾，但看万木齐低头，那是风吹过。,”,可能，宫崎骏也没有力气再召唤这种风了，用作家半藤一利的话说，,“,日本美丽的绿意及昭和时代东京的景象，已经无法再用现在的动画片来描绘，宫崎骏感到时代一直在变迁，让他无力再去将心中美丽的世界重现，遂有放弃的念头。,”,树叶枝头动,毛尖,没有宫崎骏的平面银幕，以后动漫世界会被,3D,主宰吧？最好的动漫公司皮克斯做的,怪物大学,，,3D,有效果吗？好在，大家热热闹闹看完，高高兴兴回家，作为一个动画片，,怪物大学,几乎应有尽有了，除了风，除了那掠过龙猫掠过红猪掠过虾夷族少年耳边的风。,哪里还有可以带我们回到过去的风？,晚上看书，细读,繁花,，读到作者的蒙太奇短句，,“,一只野猫穿过,”,，,“,几盆花叶动一动,”,，这种标签性短句在小说中多处出没，像风一样，让我几乎想马上跑去给金宇澄献花。,完,耳根的清静,这个崇尚肉体的时代，竟从未想过要为耳朵做点什么。所有感官中，它被侮辱与损害的程度最深。,题记,从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。,“长安一片月，万户捣衣声。”（李白）,“雨中山果落，灯下草虫鸣。”（王维）,“鸟宿池边树，僧敲月下门。”（贾岛）,在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。,古人真有耳福啊。,王开岭,耳根的清静,耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。,其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。,我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。,王开岭,耳根的清静,并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹,寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”（,小窗幽记,）,当以卖花声为第一。,王开岭,耳根的清静,儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音，心神即被它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子,那钟摆声静极了，全世界似乎只剩下它，我边默默帮它计数，一、二、三,边想象有个孩子骑在上面荡秋千，冷不丁，会想起老师说的“一寸光阴一寸金”，我想，这叮当声就是光阴，就是黄金了罢。,回头看，那会儿的夜真静啊，童年耳朵是有福的。,王开岭,耳根的清静,多年后，读“湖上笠翁”李渔的,闲情偶寄,，谈到睡，他说：“睡必先择地，地之善者有二：曰静，曰凉。不静之地，只睡目不睡耳，耳目两岐，岂安身之善策乎？”,古人以睡养生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心。睡之第一要素，静也。,王开岭,耳根的清静,为求静中之颐，那些神仙级的古人还有游觅“安榻”的风尚，即四处借地儿睡，比如深林泉畔、石竹幽窗,总之，在“静”上添更多的附加值。以古天地之清宁，还朝三暮四、环肥燕瘦，真奢糜啊。试看当下星级酒店，哪个在“静”上达标？,王开岭,耳根的清静,今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？,刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣,它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。,耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服贴。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。,王开岭,耳根的清静,一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴治暴。,我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？,耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态,偶尔在山里或僻乡留宿