安恩和奶牛-素材.doc

转：李维鼎教授评王君《安恩与奶牛》教学实录

李维鼎老师是我非常崇敬的语文前辈。我认识他，他不认识我。上海《语文学习》的何主编上个月就电话告知我说李老师将对我的《安恩与奶牛》的课堂实录进行点评，问我是否能够接受反面意见。我大笑。我觉得能得到李老师的批评也无比荣幸。《语文学习》第六期刊登出了这篇文章。我读后拍案叫绝。前辈就是前辈，不能不折服。虽然李老师可能没有太注意学习这篇文章的学生是从小学才升到初中的七年级上期学生，而且是第一单元这个背景，所以他的解读显得不太切合学生的年龄。但是，去除这个因素，从文本解读这个角度来看，李老师真是值得我们崇敬的高人。敬礼了！王君感恩。

这样“咬文嚼字”的得与失
——读《天地并生 万物为一》

李维鼎

阅读王君老师的《安恩与奶牛》教学实录（《语文学习》2011年第1期，简称《实录》）是一次愉快而又紧张的历程。愉快是因为自己很久没有“听到”这样“真正的语文课”了，紧张却是由于阅读引发思考，而思考所得又使得自己不敢自信。

先说我的愉快。在我看来，语文阅读教学最为重要的任务就是要让学生在阅读实践中学会阅读；王老师可能也有与我同样的怀抱，这集中反映在“咬文嚼字，走近安恩”一节。在这一节，教师在学生找出安恩对买牛人问话的不同回答（一是“它是不卖的。”，一是“它不卖的！”）之后，要求学生说说“安恩的回答有哪些微妙的不同”，从而开启了一个令人愉快的教学过程。

第一，这是十分要紧的阅读策略指导。因为一个人的阅读能力往往表现为能够在文本中发现种种的“不同”，尤其能发现那些微妙的“不同”。“不同”也就是“差异”，是“比较”的结果，所以也就隐含着“同”的一面。比如，同是买牛人，他们有何不同；同是对买牛人的答话，前后有何不同；同是接触，用手指摸和用手摸有什么不一样；同是用眼睛看，端详有何特别；同一个人之所说与所做的不同，等等。一般来说，文本阅读中发现的“不同”，大致可以归结为三个方面：一是文本之所写（形式与内容）的不同，二是作者与读者之相关经验的不同，三是文本所写与生活原生态的不同。从文本中发现、关注这样那样的“不同”，进而体验、思考这些“不同”，直到理解、领悟其间奥妙，这就是“咬文嚼字”的功夫，就是在不断深入地领会文本。因此，发现“不同”便成为最为基础、也最为重要的阅读策略；坚持这样做便会沉淀为经验、转化为能力，理所当然地成为最要紧的阅读教学策略。王老师如此这般地引导学生进入文本、走近安恩，正是这一策略的运用，为接下来的阅读和阅读教学开了好头。

第二，在这个过程中，学生们先是辨别句子（两个答话）的异同（比如一个是句号、一个是感叹号），接着是说出答话的微妙不同（比如一为平静、一为生气），再思考如此不同的原因（比如买牛人一为有礼貌、一为粗鲁），最后总结为“安恩的态度变化乃是因为买牛人对牛的态度不同”（买牛人尊重牛，安恩就尊重他；买牛人不尊重牛，安恩就不尊重他）。由于这样的“比较”始终紧扣着文本，又基本契合着人们的认识规律，所以学生能够切实有效地与文本建立起“对话”关系，从而逐步进入文本、走近文本中的人物。

第三，在这样的过程中，王老师反复要求、建议和提醒学生要“在原文中找出原词”来，要“联系前后文，把一个句子放在具体语境中来判断”，要“仔细”“研究”，要“从更小更小的细节中去揣摩”：也就是把“联系前后文咬文嚼字”的功夫做细、做足，落在实处，从而在进入文本、走近安恩的过程中打磨和敏化自己的语感。

第四，这样的“咬文嚼字”的实践，落实在（这一篇）“小说”阅读中，便是对故事情节的具体梳理和感受，对情节中人物的言语、衣着、神情、心理尽可能地贴近、理解和感悟，对作者如此设计故事情节、塑造人物形象，妥帖表现独到生活感受之匠心的欣赏和领悟（意大利批评家卡斯特维特罗曾说：“欣赏艺术，就是欣赏困难的克服”）。

第五，这样的发现、思考和理解，又无一不在“读”中发生、开展和实现；一遍一遍地“读”、比较地“读”、“读”了思考、思考了再“读”，这就使阅读和相关表达不流于空泛和漫无边际，使其体验和感悟都能够通过“读”不同程度地转化为“读的能力”。因此，这是很“实”的阅读教学。当学生在课堂上不断表现出咬文嚼字的“实绩”时，王老师不禁叫好：“孩子们，这样学语文就对了！”

这是值得高兴的，尤其是在不少语文课热衷于“蹈空”联系和分析的当下，尤其是从初一年级就开始这样的历练。这就是我称之为“真正语文（阅读）课”的缘由，也是我阅读《实录》和“反刍”时同样感到愉快的原因。

然而，我也有一些疑惑。一开始，我就想，小说并不长，王老师为什么要把故事“变形”为一首散文诗，替代课文让学生们一再诵读呢？待到看完实录，我似乎悟出了一点门道。原来教师通过（改写）“变形”，删削了小说的一些“枝叶”，使故事集中于安恩爱护牛、理解牛、尊重牛，以便于把文本主题定为“万物为一”，升华到“对于人性，道德上的真正考验，根本性的考验，在于如何对待那些需要他怜悯的动物”。这，大概就是教师的匠心，也是教学能够如此不蔓不枝、干净利索，显得精致、完美的关键所在吧。

问题是，这些被删削的“枝叶”也是小说有机体不可分割、更不可丢弃的部分，是读者必须正视、联系的“前后文”。删削了它们，也就改变了小说，改变了小说的主旨，师生们的“咬文嚼字”也就需要另作评价了。

“我们”（安恩与奶牛）来到集市的牲口交易，为什么拒绝卖牛？这是小说的“悬念”所在。在小说的末了，“悬念”破解，安恩“倾诉真情”说：“这头奶牛太孤单了！……所以我就想到不如把它带到集市上来，至少可以让它跟同类聚聚，散散心。”也就是说，“我们”来到集市的牲口交易场，是因为安恩认为并同情奶牛“孤独”；带它到集市上来，是“让它跟同类聚聚，散散心”，以排解“孤单”。于是，学生们从“我们”，体悟到了安恩“把牛当成人”、“像一家人一样”、“和牛是平等的”、“疼爱她的牛”。当王老师确认了这种“‘我们’的情怀”，并上升到“关注牛的精神世界”层面时，我们就不得不问，如此抛开小说的其他一些描写（也就是那些被删去的“枝叶”）的解读是否有些武断呢？

按常理说，能够深入“关注牛的精神世界”、并把它带到集市上来散心的安恩，应该时刻在意牛的感受和表现，这里没有牛，就应该去找。然而，安恩根本没有注意到，尽管它“依偎在她身边”，用“头蹭着她的肘部”。原来——

她站在那里，竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声，也不时抬头看看身边熙来攘往的人群和买卖交易的牲口。周围一片嘈杂喧闹：马市上马儿嘶鸣，海滩上渔船卸货的在吆喝，马戏班鼓声咚咚，小丑们招摇地高声喊叫。然而她却站在那里晒着太阳，打着她的毛袜。哦，真是旁若无人，安闲得很。

不仅“凝神倾听”，而且“竖起耳朵”，还“晒着太阳”、不停地“打着毛袜”。咬嚼这些文和字，似乎可以认为，安恩的“旁若无人”，也当然是“旁若无牛”，她一心一意在享受她自己的“安闲”：她忘了牵来的牛，以及牛的“孤单”；她忘记了牵牛来集市的初衷，如果那是初衷的话。

假如安恩真的是特意让奶牛能“跟同类聚聚，散散心”以消除“孤单”，那她为什么对它反倒不闻不问呢？难道安恩另有心思？她最后“吐露”的果然是“真情”？

安恩“旁若无人，安闲得很”，是因为她在“竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声”，“看身边熙来攘往的人群和买卖交易的牲口”，享受“马市上马儿嘶鸣，海滩上渔船卸货的在吆喝，马戏班鼓声咚咚，小丑们招摇地高声喊叫”交响而成的“一片嘈杂喧闹”。

如此“嘈杂喧闹”，使得奶牛“神情厌烦”，却使得安恩“安闲”而且“得很”，这又是为什么呢？难道，真正感到“孤单”的，并不是奶牛，而是安恩？安恩的生活太过凄清、孤单，所以来到一个“人多”、“热闹”的地方，以消解“孤单”；她成功了，获得了“安闲”，因而“乐而忘牛”。

那么，安恩为什么会“孤单”呢？难道安恩也有着和“这一头”奶牛同样的遭遇，像奶牛那样“产下了小犊，然而连看它们一眼、舔它们一下都没有来得及便被人带走了”的“经历”？如果真是这样，那么小说在这里就将一个很大的空间留给读者去想象、去思考：小说表面上在写奶牛，其实是在写安恩？说奶牛“太孤单”，是安恩自己感到太孤单？

我们不妨先来看看小说开头所写安恩的衣着打扮：

她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。脚上的木屐连后跟都磨平了，皮面上却抹了油，擦得锃亮。

这样的衣着打扮给人们的印象是“又老又土”，然而很干净。这样的打扮很符合人物的身份和性格，读者从中读出“清贫老态”，“认真、勤劳、有尊严”，她不仅自尊也尊重他人，等等，都具有合理性。却不能无视这样的细节：把“（好像是）撂在抽屉里有了年头”的头巾翻出来戴上；把“连后跟都磨平了”的木屐的皮面“抹了油，擦得锃亮”等，因为这说明她在打扮自己，谈不上“精心”，却也“在意”。为什么去集市要如此打扮呢？上集市去不是只为让奶牛摆脱“孤单”吗？看来，她还有属于自己的心愿，或者潜意识层面的某种情绪（有如“寻寻觅觅”之类）。联系上下文，可以知道，安恩来到集市的目的是为了寻找热闹、驱赶孤单；或者说，潜意识中的想要摆脱孤单，乃是安恩牵牛来集市的隐秘动因。

接下来，我们不妨再一次关注在有关买卖的“事件”、尤其是与买牛人们的交涉（这是小说的主要部分）中，安恩的神情和神情的变化。

小说开头写道：

她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边，也许是太腼腆羞怯，也许是故意要吸引更多人的注意。

既然是来让奶牛“跟同类聚聚，散散心”，为什么自己倒会“腼腆羞怯”？为什么“故意要吸引更多人的注意”？她的内心深处，不是另有所求吗？

她却站在那里晒着太阳，打着她的毛袜。哦，真是旁若无人，安闲得很。

这里写的是安恩在享受集市的热闹，奶牛似乎已经被她忘却了。要不是有买牛人来问奶牛的价钱，她很有可能这样一直享受下去；读者不妨反复念念“哦，真是旁若无人，安闲得很”这一句，感受一下“哦”和“真是”所传递的情绪，是赞，是叹，还是又赞又叹？

然而几个买牛人的轮番打探和纠缠彻底打破了她的“安闲”,彻底改变了她的心境。买牛人出现后,她的表现和神情确实有些异样（也就是“不同”），尤其是随着人们质疑与责难（“说长道短”和“刨根究底”）的步步紧逼：

——像是为了表示谦恭，她一只手把毛衣针撂下，使劲地把鼻孔擦个不停。

——她似乎有些窘迫不安。

——安恩老太太气愤得说不出话，神色有点慌乱。

——她睁大了眼睛，用恳求的眼神看着那个人。

如果一心一意只是为了消解奶牛的“孤单”而来到集市，那么虽遭误会，完全可以直接解释，没有什么难以启齿的；虽遭责难，也无须“谦恭”、“窘迫不安”，更不会“神色有点慌乱”、“用恳求的眼神看着”！我们知道，这样一些词语所写照的，一般都是人的隐情、隐秘有可能、或者将要被人识破、揭穿时的心态。为了避免更大的尴尬，她只得牵牛离开了。看来安恩有所遮掩，遮掩自己内心深处寻求摆脱“孤单”的渴求。如果真是这样，那么，她最后的辩解也就有些言不由衷的成分了，当然也很可能是作者的障眼法，如同开篇的那两个“也许”。

如此说来，奶牛的“太孤单”，也许只是安恩的“感觉”。要么是她“懂”奶牛的心思（所谓“近山知鸟音”），要么是“推己及牛”（因为同样的遭遇），要么就是“移情”的结果。“以己度牛”太过理性，所谓“懂”也只是“子非鱼”一类的臆测，我更愿意相信这是“移情”的结果。

安恩的“孤单”是可以想见的。在作者为我们留下的“空间”和“暗示”中，我们可以想象，她老了，很可能没有子女，至少是（这时）他们不在身边，因此少有亲人和她分享快乐、分担痛苦，甚至少有亲人和她说话，更别说倾听她的心迹了；而村子又小，可以交往的人和交往的机会也很少……

在这样的特殊情况下，奶牛就很自然地成了安恩最亲近的伙伴和朋友。她与奶牛朝夕相处，亲近它、照顾它（比如，把皮毛刷洗得干干净净）、依赖它，有高兴事与它分享，感到孤单就向它倾诉。而它也依赖她、亲近她，温顺地依偎、安静地倾听，心甘情愿地奉献乳汁：显得善解人意。像这样人与动物因朝夕相处而相依为命、互为安慰的情况，在生活中并不鲜见。农民与耕牛，战士与坐骑，猎人与鹰犬，渔夫与鱼鹰，甚至一般人与宠物，都有可能建立起友好、默契的关系，形成某种程度上的“命运共同体”。这样的关系一旦形成，一般情况下都有可能发生的“移情”，当然也就更有可能发生了。于是，安恩“感时花溅泪，恨别鸟惊心”似的觉得奶牛也跟她一样“孤单”了；于是，她把牛牵着，一同去寻求“热闹”、摆脱“孤单”了。只是到了那闹市，安恩觉得很受用，“安闲得很”；奶牛却不能（没有）解决问题，感到“神情厌烦”。于是，最后引发了种种尴尬……只是这样一来，也就越发显出了安恩“孤单”之深切与浓重。

但我们也知道，由于长期厮守、合作，农民与耕牛，战士与坐骑，猎人与鹰犬，渔夫与鱼鹰，甚至某些人与其宠物，其亲密关系尽管可以达到朝夕相处、相依为命甚至称呼为“我们”的程度，却不能一概放大为人与所有动物的关系，不能简单地与“人与动物平等”和“珍爱人以外的所有生物”之类画上等号，因而不好直接地称颂为有着“万物与我为一”的情怀；因为他们很可能只爱“这一个”；除了“这一个”，他就不爱，甚至还可能做出虐待动物的事来呢。安恩与奶牛的关系也可能如此，因为我们还不能从文本中发现根据，说明安恩也会像爱怜“这一头”奶牛那样爱其他的奶牛以及所有的动物。因此，说这是一篇写“人与动物平等”的小说，似乎有些牵强；更何况，在小说的主要情节中，我们也不能找到有力证据，证明安恩对“这一头”的关注，已经深入到了它的“精神世界”层面。

从文本的整体看，这是一篇通过一场“尴尬”既写人又写牛、人牛合写的小说，但主要描写的是普通人的“人性”；而人性是复杂的。“尴尬”是由“空间错位”（想散心却来到牲口交易场）引起的，是很特殊的“这一场”；“人”也是独特的“这一个”（此举说是让奶牛散心，却惹得奶牛“神情厌烦”，她自己倒是很安闲；至少也是好心把事办砸了）。这样，我们不仅“走近”了安恩，看见和听见她的所作所言，而且因此“走进”了安恩的内心，感受到了她内心的复杂：她所做的，不一定就是所说的；她所说的，不一定就是心里所想的；心里所想的，既有已经想清楚了可以言说、却又羞于言说的，也还有没有想清楚而难以言说的潜意识……她，一位普通的农家老年女性，善良但又有些儿自私，自尊却又较为敏感，质朴而有几分狡黠。于是，一篇约两千字的小说，情节简单而不单薄，人物性格单一而不扁平，流露出作者对底层劳动者简朴、单调生活的欣赏和悲悯。

因此，把这样一篇小说的情感倾向定位于“人与动物也会有真挚的感情，人应当像尊重同类一样尊重动物，爱护它们，理解它们，重视它们的情感需求，因为即使一头奶牛也有可能在与同类的相处中得到安慰和快乐”，就显得有些不妥当了，因为这样的解读实际上已经离开了文本的“整体”，充其量也只是“部分”的内容。

这就是我所说的咬文嚼字之“失”，失在未能坚持遵循部分与整体双向往返的阅读阐释规律。“咬文嚼字”作为一种有效的阅读方法，是由于契合了阅读对象（文本）的内在原则和灵魂；也就是说，方法中包含着对象（文本）的特性。这“特性”就是，作为言语作品（尤其是优秀的作品），都是一个有机的整体，它的肌理结构是相互渗透、相互阐释的。因此不可随意分割，相对地分割了而不整合，就是对文本的不尊重；更不可随意删削，一旦有所删削就可能是另外一个文本了。因此，作为阅读方法的“咬文嚼字”，不妨将其“字”视为“部分”，将“文”视为“整体”；咬文嚼字就是据“字”明“文”、由“文”究“字”的“部分与整体双向往返”过程，与“阐释之循环”是一个意思：

乾嘉“朴学”教人，必知字之诂，然后识句之意，而后通全篇之义，进而窥全书之旨。虽然，是特一边耳，亦抵初桄耳。复须解全篇之义至全书之指（“志”），庶得以定某句之意（“词”），解全句之意，庶得以定某字之诂（“文”）；或必须晓会作者立言之宗尚，当时流行之风气，以及修词异宜之著述体裁，方概知全篇或全书之指归。积小以明大，而又举大以贯小；推末以至本，而又探本以穷末；交互往返，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓“阐释之循环”者是矣。（钱钟书《管锥编》第一集，中华书局1979年版，第171-172页）

作为阅读方法的“咬文嚼字”，就是“以小明大”和“举大贯小”的反复循环；如此往复循环的目的（也是阅读的机制）又全在于更有效地透过言语形式窥见言语内容、并依据言语内容来更确切地理解和欣赏言语形式：

所谓“言语形式”，是指言语活动的方式，或者说是语言与言语环境相结合的方式。……所谓“言语内容”，是指在具体的言语活动中，语言与言语环境结合在一起产生的意义。这种结合，是言语主体的创造。（王尚文、吴克强《中学语文教学研究》，高等教育出版社2010年第二版，第20页）

因此“以小明大”和“举大贯小”的“咬文嚼字”，也就是“言语形式”与“言语内容”的反复出入，“语境”（尤其是文本的内部语境）在其间有着决定性意义：使得阅读理解成为可能，使得这样阅读理解避免了见树不见林和浅尝辄止，从而更具合理性。《实录》所反映的阅读和阅读教学之“失”，在于删削了文本的不少有机的、重要的“枝叶”，以至于缩小了、改变了“语境”（被删削的“枝叶”正是“散文诗”的“上下文”）。由于“大”的改变，对“小”的理解也就出现偏差；而对“小”的理解偏差，又影响着对“大”的把握：如此循环，终使阅读理解愈来愈偏。比如，前一个买牛人，他的“有礼貌”，就不仅表现在他对牛的动作（“端详”、“用手指摸摸”）与态度，更有他对安恩的尊重（称呼“老婆婆”）；而后一个的“冷漠、粗鲁”，不仅表现在用手杖敲牛的角，更用“喂”来称呼安恩。因此，安恩对他们的不同反应，也就不能仅仅归因于买牛人对牛的态度，起决定作用的恐怕还是他们对牛主人的态度吧，何况安恩是很自尊的人；而且，在日常生活中，旁人对待某人的爱物、宠物的态度就大都会被视为对其主人的态度。《实录》咬文嚼字所得到的“言语内容”（买牛人尊重人，安恩就尊重他；买牛人不尊重牛，安恩就不尊重他）之所以有失于武断以至合理性不足，就是因为在改变（或者无视）了文本语境之“大”。

对“小”理解的合理性不足，又会反过来影响对“大”的理解（将“尊重牛”视为小说的主旨）。再举大（“尊重牛”）以贯小的结果，便只能是曲解或忽略。比如，将安恩的衣着打扮解读为“思想情怀”的对照物（“安恩就是这样一个又老又土的老人，但是，她的思想情怀一点儿不老土”），对集市的热闹景象的描写则不被考虑；人们追问下安恩的种种慌乱表现也不被重视……王老师一再强调的“把句子放在具体语境中来判断”、“联系前后文咬文嚼字”的阅读主张和策略因此而大打折扣，实属遗憾。