高中语文《骑桶者》全程学习课件 新人教版《外国小说欣赏》.pdf

骑桶者基础自主预习.知能巩固提升隆本重点探究，教师备课资源一、下列字词都是本课中容易读错、写错、用错的,你能准确地填出括号中的内容吗？（一）容易读错的音煤铲（chdn）*门槛（kdn）*沉浊（zhuo）十诫（jie）*蔑视（mie）煤屑(xie)地窖(jido)模糊(mo)歇业(xie)供应(gong)(ying)不啻(chi)*穹顶(qi6ng)混合(hCm)衷心(zhong)咳嗽(ke)(sou)（二）容易写错的字（遗hdn（憾）震han（撼）（倒bi（毙）惩前bi（感）后Ti（抵）抗di（诋）毁 JW zhi（月氐）、zhi（抵）掌而谈:光hui（辉）春hui（晖）fddng（挡）住 饥饿难dang（当）ddng（档）案遭 yang（殃）yang（秧）田yang yang（泱）（泱）大国肢体麻痹，没有感觉，比喻对外界事物反应迟钝或漠不关心。【运用提醒】“麻木不仁”与“无动于衷”在使用时极易混淆。两者都 有“漠不关心”的意思；但“麻木不仁”语义较重，含贬 义；“无动于衷”为中性成语，指心里一点不受感动；一 点也不动心。【慧眼识真】长期装备不修，将不知兵，兵不知战，灯红酒绿的糜烂生 活，使他们对现实变得麻木不仁。十八岁了，常听母亲血交亲唬十八岁的时候曾到过江南海 北，饱览祖国河山，自己也仿佛不能麻木不仁。请你选择，运用正确的是（）【分析】句正确，句是说自己对父亲走南闯北的经历不 可能不动心，不是指反应迟钝，应该使用“无动于衷”。2.驱赶【词语释义】驱逐并赶走。【运用提醒】“驱赶”与“驱使”在使用时极易混淆。“驱赶”是赶走 的意思。“驱使”是指强迫人按照自己的意志行动；推动。【慧眼识真】由于受非法利益的驱赶，某地出现了不少个人或非法开发 商在县城周围进行违误虚规占地建房的现象。缅甸人自制的防晒霜会散发出一种淡淡的芳香味，从而起 到驱赶蚊虫的效果。请徐连择，运用正确的是（）【分析】句正确，句是说“违法违规占地建房”是利益 的迫使，不是主动的，应该使用“驱使”。二、以下是本课重要的作家作品、相关知识、感知文本等,来了解一下吧！1.走近作者西方现代派文学鼻祖一一卡夫卡卡夫卡被公认为是西方现代派文学的 鼻祖（奠基人），是欧洲表现主义文学的 代表作家。主要作品有三部长篇小说城 堡审判美国和短篇小说变形 记判决饥饿艺术家等，且生前 大多未发表，三部长篇也均未写完。2.相关知识现代派文学现代派文学发端于19世纪晚期，兴盛于20世纪前期，是西方继古典主义、浪漫主义、现实主义之后的又一重要文 学形态，多用变形、扭曲、实验性的手 段来表达人类的现代性困境，分支流派 有象征主义、未来主义、表现主义、意 识流、荒诞派戏剧、黑色幽默小说、魔幻现实主义等。卡夫卡是其中的突出代表。他的作品的色调似乎总是灰色的，揭示出人类普遍的 孤立和疏离，展示人如何在世界的迷宫中找不到出路，只 剩下迷惘绝望以及屈从。现代派文学在思想内容方面具有下列特点：（1）提倡 非理性主义。（2）强调表现自我，不重视情节与环境描写,而是着重表现人物的主观世界。现代派文学具有下列艺术特征：（1）反对传统的现实 主义，反对塑造典型环境中的典型人物，主张在艺术形式 上大胆创新，一意追求在形式上标新立异。（2）象征。现 代派作家经常运用象征手法。（3）意识流。这种手法能表 现人的内心深处的秘密和多层次的心理活动，扩大了心理 描写的范围，成为现代派文学的一大艺术特色。（4）荒诞。这是将事物夸大到极端离奇古怪的手法。现代派文学注重 艺术形式，有些手法值得我们借鉴。我国著名作家王蒙、茹志鹃等在创作中都借鉴了现代派文学的表现手法。3.感知文本软弱和不可摆脱的悲剧命运文章用虚幻的手法叙述了 一个生活在贫困中的人向煤 店索求一铲煤而遭到驱赶的事实，展示出现实社会的冷酷 和人民生活的艰难，表达了作者对社会的控诉和批判。表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运，是该小说的又 一核心主题。小说中的人物是被抽象化了的，是带“普遍 永恒”意义的人的本质的形象，具有十分显著的符号特征。这些抽象化了的人物直接体现了卡夫卡的思想情绪和他对 人与世界的基本看法。他认为人是十分软弱可怜的，生存 在异己的环境中，无力反抗左右着人类生活和造成人类不 幸痛苦的世界，因而也不能摆脱悲剧性的命运。（主旨可 多义解读）L火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严 霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的 火炉，我的面前是同样冷酷的天空。【点拨】本该是给人温暖的火炉因为没有了煤反而给屋子 里添了寒气，让人更觉冰冷，这种冷是发自内心的凄凉。结了霜的树木像被冻死一样“呆立”在那里毫无生机。“冷酷的火炉”暗指人类社会。火炉会冷是由于没有了 煤，这是社会问题。“冷酷的天空”指的是无情的大自然。2.“她什么也没有看见，什么也没有听见”至“一条妇女 的围裙就能把它从地上驱赶起来”。【点拨】贫困永远存在，始终有贫困者因无钱购煤而困于 寒冬。但是真正使贫困者受到伤害的往往并不是贫困，而 是来自于社会的冷漠与无视。这种冷漠与无视使无数卑微 的生命因受到了摧残而终结。3就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。普【点拨】小说最后一句视角的变化意味深长。小说的叙述者一直是“我”，都是从“我”的视角来写的，但在“我 浮升到冰山区域，永远消失，不复再见”的这一刻，小说 的视角其实已经从“我”转化为地面人的视角。“我”每 天都可以见到自己，不会永远消失，只有从地面人的视角 来看，“我”才会“永远消失”。这个“永远消失”有点 像赌气的孩子，而这个视角的转移似乎也可以看做是“我”彻底弃绝世界的暗示。DnrEDU.cw精要解读1.小说虚构了一个怎样的形象?【分析探究】总之，他是一个自卑、畏缩惶恐、胆小、害怕失败,又耻于幻想，却也渴望新生活，但命运可悲的小人物。穷买不起煤，骑空桶飞去借煤自卑无真诚行动，期望老板的好心与可怜可悲没借到煤，被扇到冰山区域2.文章第2段中主人公那样飘浮在空中无依无靠，却喊出了“妙哉，妙哉”的呼声，这样写有什么作用？【分析探究】这段文字是写主人公在索煤之前的活动，当 时应该说他是心存希望的，所以内心还有些轻松的感觉，这样写与他后文的遭遇形成了鲜明的对比，更增添了批判 性。3.在小说中，“空煤桶”的寓意是什么？【分析探究】“空煤桶”是匮乏、希求和寻找的象征，它 的确隐含着关于匮乏和充实的寓意。匮乏与充实，世俗和 浪漫是可能会反置的。只有当煤桶是空的时候，你才能飞 翔，如果装满了，准会重重砸在地上。如果老板娘不把“我”轰走，煤桶就会装上煤，而“我”也就不会飞到“冰山区域”去了。而“冰山区域”在小说中是一个乌托 邦式的象征和隐喻。4.小说中，骑桶者的飞翔明显是虚构的，但是小说传达的 情感思想具有普遍性，是真实的，作者是如何将两者有机 结合，实现“虚构中的真实”的呢？【分析探究】小说中“我”的飞翔，老板娘用围裙把“我”扇走，“我浮升到冰山区域”，不复再见，这些情节是虚 构的。“我”的处境，老板伏案写字，老板娘织毛衣，老 板和老板娘的对话，这些都是现实生活场景。这些现实生 活场景让“我”的飞翔也显得像现实中发生的一样合情合 理。虚构嵌入现实，就和现实浑然一体了。小说还展现了“我”心灵的真实。小说开头写“我”家里没有煤时，“我”眼中的景物都带上了悲凉的色彩。“火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严 霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的 火炉，我的面前是同样冷酷的天空。”这都展现了“我”内心的悲凉。“我”骑着桶只是在空中呼喊，不敢冲进店里，展现了“我”害怕和老板娘正面接触，害怕看到老板 娘鄙夷我的神色的畏缩、自卑心理。老板娘没有借给“我”煤时，“我”喊着“你这个坏女人”，表现了“我”对老 板娘的憎恨。小说借助飞翔这一虚构情节真实地展现了我心灵的真实。心灵的真实才是最重要的真实，也是 更为深刻的真实。探究争鸣1.小说虚构了一个“骑着木桶飞翔”的形象，有人认为“飞翔”这纯粹是一种童话中的行为，而有人认为“飞翔”有着它不可替代的艺术作用，你对此有何看法？请谈谈你 的理解。【提示】卡夫卡虚构了一个“骑着木桶飞翔”的形象，这 是小说的一个核心情节。飞翔本身是一件浪漫和美好的事 情，但是在这篇小说里，飞翔却成了让人心酸的举动，因 为它的目的是去“借煤”。“缺煤”、“寒冷”、“乞求”，这都是一些沉重的话题；“飞翔”则是一种很轻灵的举动。在这里，“轻”中和了“重”，让作品达到了一 种奇妙的平衡，使作品的层次丰富了起来：主人公“我”的处境是悲惨的，但同时又是自嘲的，对自己的处境有清 楚的认识，他畏缩、自卑、惶恐，是一个立体的人；煤店 老板娘是否值得谴责也变得不确定了，因为她是否听到了 借煤者的呼喊是不确定的，飞翔的方式避免了她和借煤者 的正面接触；作者的叙述表面上是冷静的，甚至是冷嘲 的，但内心里却有着深切地同情，而且，他的表达目的不 再限于具体事件，而是凸现了爱与沟通的匮乏，以及一种 心灵的饥饿，读者不是被一味的沉重压住，而是体味到一 种“含泪的笑”，关注到主人公自身的惶恐，甚至可以上 升到“人与人无法沟通”这样的形而上学的层面。2.设想骑桶者里的主人公是拎着木桶，而不是骑着木 桶去讨煤，小说将会有怎样不同的艺术效果？【提示】如果作者用一种沉重的笔触写主人公拎着煤桶去 借煤，被拒绝，作品可能会是常见的“控诉型”小说：主 人公是值得怜悯的，煤店老板（娘）是值得谴责的，作者 和读者都是同情主人公的，这样的作品内涵和指向就比较 单一。而现在这样用“轻”来处理“重”，则使每一方都 有两个或更多的层面：主人公“我”的处境是悲惨的，但 同时又是自嘲的，对自己的处境有清楚的认识，他畏缩、自卑、惶恐，是一个立体的人；煤店老板娘是否值得谴责 也变得不确定了，因为她是否真的听到了借煤者的呼喊是 不确定的，飞翔的方式避免了她和借煤者的正面接触；作 者的叙述表面上是冷静的，甚至是冷嘲的，但内心里却有 着深切的同情，而且，他的表达目的不再限于具体事件，而是凸现了沟通的匮乏，以及一种心灵的饥饿。总之，“骑着桶”去要煤，就使骑桶者显得新颖而内涵丰富。与此同时虚构也使我们富有！1.荒诞的想象。文章中写到主人公骑着空空的煤桶，在空中向煤店老 板索求一丁点儿的煤来取暖。骑桶，在现实生活中是不可 能实现的，但是作者却真实地把它写在了小说中，这样不 仅让人感到有趣味，更让读者体会到生活在贫困之中的人 是那样的无助和软弱，增强了文章的批判性。2.巧妙的隐喻。文中对景物的描写，看似简单平常，却有其深刻的内 在含义。其中，本是给人以温暖的火炉，此时却冰冷无情,冰冷无情的火炉象征着冷酷无情的社会。“同样冷酷的天 空”让人联想到自然的恐怖和无奈。文章最后写到“我浮 升到冰山区域，永远消失不复再见”，更是对社会现实 的强烈控诉，人们生活在冰山之上，最终会走向灭亡！e精品教案卜【教学要求】L领会骑桶者的内容与主旨。2,体会“虚构”对于小说表达的重要性。3.了解卡夫卡和现代派文学。【教学时数】一课时【教学过程】(-)导入20世纪末，美国纽约时报书评周刊、法国读书 等杂志都做了一次调查，调查的内容为“谁是20世纪最伟 大的小说家？”海明威、乔伊斯、普鲁斯特结果卡夫 卡却是第一。在此我想引用美国大诗人奥登1941年的一句 评价来说明卡夫卡在20世纪文学史上的作用“就作家与其 所处的时代的关系而论，卡夫卡与我们的时代的关系，最 近似于但丁、莎士比亚、歌德与他们的时代的关系。可以 这么说卡夫卡对于我们至关重要，因为他的困境就是现 代人的困境”。那么1916年的年末，卡夫卡到底遭遇了什 么困境？他又在思考什么？现在让我们一同学习骑桶 者。（二）初步感知，概括情节这篇小说，大家都已看过，请同学概括小说的故事情 节。一个寒冷的冬天，穷得买不起煤的“我”想去向煤店 老板借煤，“我”不是拎着煤桶走去，而是骑着煤桶前去,可结果并不幸运，“我”没有借到煤，反而被煤店老板娘 用围裙扇到了冰山区域。（三）文本研读我们刚刚学过前面的文章，知道人物是小说创作中不 可或缺的因素，人物形象的塑造对小说主题的表达有着重 要意义。小说中的“我”是个怎样的形象？文中的“我”是一个小人物，他卑微、胆小，害怕失 败，爱好幻想，也渴望新生活。（在这个环节上出现了问题，学生比较难以体会“我”的性格特点，尤其是骑桶这样的方式可以看出“我”不敢 面对社会，面对众人，害怕与人交往，而我却引导得不 够。）（四）主题探究通过“我”，小说表现了什么主题？（这个大问题下，还有几个小问题，比如：煤店老板、老板娘是否看见了我）明确：人与人的不沟通、不交流。这是一次借煤的失败，也是一次交流的失败。卡夫卡 并没有谴责什么，而是暗含了一种内向的自省。交流的不 成功难道不正是交流的方式有问题吗？而交流方式的不恰 当难道不正是自身性格的弱点导致的吗？“我”对世界的 畏惧：战战兢兢，面对一个强大的外部世界全然无力。交 流方式有问题他选择飞翔这种方式是因为他害怕交流，害怕失败，并且随时准备撤走。实际上，他根本就没有和 人发生任何实质性的接触，整个借煤事件显得很不真实，仿佛是妄想症的发作。说明：此环节重在分析文中双方看似对话却没有交流 的部分，突出主人公内向的自省、交流方式、性格特点的 天生弱势。（五）虚构（幻灯片）虚构二生活的不真实？明确：艺术的虚构二心灵的真实卡夫卡在小说发展史上的最大贡献就是重新处理了虚 构和现实的关系。现在卡夫卡虚构了一个“骑着木桶飞翔”的形象，这 是小说的一个核心情节。飞翔本身是一件浪漫和美好的事 情，但在这篇小说里，飞翔却成了让人心酸的举动，因为 它的目的是去“借煤”。“缺煤”、“寒冷”、“乞 求”，这都是一些沉重的话题；“飞翔”则是一种很轻灵 的举动。在这里，“轻”中和了“重”，让作品达到了一 种奇妙的平衡，使作品的层次丰富了起来：主人公“我”的处境是悲惨的，但同时又是自嘲的，对自己的处境有清 楚的认识，他畏缩、自卑、惶恐，是一个立体的人；煤店老板娘是否值得谴责也变得不确定了，因为她是否听到了 借煤者的呼喊是不确定的，飞翔的方式避免了她和借煤者 的正面接触；作者的叙述表面上是冷静的，甚至是冷嘲 的，但内心里却有着深切地同情，而且，他的表达目的不 再限于具体事件，而是凸现了爱与沟通的匮乏，以及一种 心灵的饥饿，读者不是被一味的沉重压住，而是体味到一 种“含泪的笑”，关注到主人公自身的惶恐，甚至可以上 升到“人与人无法沟通”这样的形而上学的层面。（六）纵观第八单元的两篇文章说说“现代派小说”有 何特征面对现实的扭曲，内心产生无法排遣的苦闷，从而采 用一种“夸张、荒诞、怪异”的手法，通过想象，构筑了 另一个世界，来宣泄自己内心的苦闷。构思：事实虚 构真实。那么你们内心有苦闷吗？你有适当的方法将它们宣泄 出来吗？我告诉你，可以采用虚构的手段。那么下面我们 就来做个尝试吧！（七）虚构小练笔把自己想象成一种动/植物或某种事物，通过“虚构”一个情节，来表达内心某种真实的想法。（四人一小组展 开设计和讨论）总结：虚构是小说的灵魂，本节课我们既欣赏了虚构 的魅力，更在我们的自由创作中体会到了虚构的魅力。希 望同学们通过本课的学习对虚构有更深刻的认识，也尝试 在自己的文章中加以适当地运用“虚实相生”这一手法。（八）结尾评点“心灵的真实才是最重要的真实”，虚构作为小说创作 的重要手法，它来源于人类的智慧，可以穿越现实的障碍,带领我们抵达本质性的高度。DmtEDU.c参考资料卡夫卡的梦魇在二十世纪的现代文学界，卡夫卡无疑是最优秀的作 家之一。“他与我们的时代的关系，最近似于但丁、莎士 比亚、歌德与他们的时代的关系”,这是美国诗人、剧作 家奥登对卡夫卡的赞誉。与卡夫卡同时代的德语小说巨匠 托玛斯曼，也称赞卡夫卡的写作是“精心设计、充满好 奇的缜密、客观、清晰透明、适切的文体形式，一个准确 写作的保守主义者”。然而，对大众读者而言，卡夫卡的作品代表着现代人 的疏离与寂寞、孤独与绝望，在困境中不断探求、寻索出 路，却往往发现生命的怪诞与荒谬；人，发现自己处在世 界这个庞大的组织下，竟然无路可走。卡夫卡因此被推崇 为存在主义的先驱，被冠上虚无主义、不可知论者，甚至 无神论者的头衔；人们普遍认为卡夫卡必然也是病态、忧 郁、怪僻与荒诞的。直到一九五三年，卡夫卡终生不渝的知己马克思布 劳德，写了卡夫卡传，展现了卡夫卡不同的形象和多 面的色彩，他更从民族心理、犹太教教义和宗教神学出发,详细分析卡夫卡的精神世界及作品的深层含义。虽然学术 界不少人批评布劳德：过分从宗教和神学解读卡夫卡。但 没有人能否认，在这个世界上，无人能比布劳德更深入、更全面地认识卡夫卡。二十二年终生不渝的挚友布劳德与卡夫卡，都是住在捷克布拉格的犹太人，同 样主修法律，同样是以德语写作的文学家。两人在一九。二年相识，成为终生最亲密的朋友。卡夫卡于一九O六年取得法学博士之后，进入保险局担 任临时雇员，写作时间锐减。于是他和布劳德花了很大心 血，寻找时间较短的正式职业。结果卡夫卡进入半官方的“劳工事故保险局”工作，布劳德则进入邮政总局担任法律 顾问。两人上班时间都是下午两点结束，因此有很长一段时 间，下班后一块用餐，然后约好晚上再见面，讨论他们所喜 爱的文学（卡夫卡最爱歌德和福楼拜，也喜欢阅读圣 经）。两人的交情简直可以用“秤不离坨，坨不离秤”来 形容。布劳德比卡夫卡更早成名，第一眼就看出卡夫卡是创 作天才。他是卡夫卡作品的第一个读者和评论者，并珍视 卡夫卡的一切作品，即使是两人书信往来的片语只字，他 都妥善保存。卡夫卡发表过的作品，几乎都是在布劳德强 力游说和鼓励之下，才得以出版的，至于生前未发表的作 品，也全数交给布劳德加以焚毁。布劳德却没有遵照朋友 的遗言，反而出版了卡夫卡全集和三部长篇小说：审判、城堡、美国。布劳德为自己善意的出 卖这样辩白：卡夫卡完全了解他不可能烧掉这些遗稿，若 卡夫卡真要这样做，他应该交待别人去执行。根据布劳德的描述，卡夫卡给人的第一印象是健康的,他的精神趋向根本不是病态，而是自然伟大，显示着向上、简朴和绝对的诚实。卡夫卡虽然安静，可一旦他说起什么,马上会令人侧耳倾听，因为他的话总是内容充实，命中要 害。与好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，甚至 激越亢奋，直至忘我，风趣的话语和关怀的笑声简直无休 无止。真的，他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友笑。这样的卡夫卡，实在与他作品中阴暗的角色性格迥异。不论是审判和城堡中的主人翁K,还是早期的判 决和蜕变（或译变形记）,读者都可以立刻看出 卡夫卡自传式的影子一一生活充满苦闷与挣扎，无助地寻 求解脱之法，最后却被迫向生存低头。父亲巨大的身影无所不在卡夫卡心灵苦痛的源头，很大一部分源自暴君式的父 亲。虽然布劳德批评卡夫卡将童年梦魇过度放大，但任何 人只要读一读卡夫卡在一九一九年写的给父亲的信，就不难理解卡夫卡终其一生，不论是童年还是求学期间，不论是职业还是婚姻的选择，父亲巨大的影响总像噩梦般 缠绕着他。信是这样开始的：最亲爱的父亲，你最近问我，为什么我说我怕你。同 往常一样，我对你无言以对，部分由于我对你的畏惧，部 分由于解释这种畏惧涉及太多细节，突然谈及，我一下子 归纳不起来。三十六岁的成年男子，写下这样百余页的一封信，述 说自己内心的纠葛。这份血泪的自我剖白，目的不是控诉,而是爱的尝试。卡夫卡一生试着寻求和父亲和解，盼望得 到父亲的认可，不过母亲却不敢将这封信转交。卡夫卡的父亲赫尔曼，是个白手起家创业成功的富商。他的体格壮硕，说话充满了自信，动作快速，脾气火暴，他期盼长子卡夫卡像自己一样刚猛，然而卡夫卡瘦弱的外 表和软弱的性格，简直和父亲有天壤之别，卡夫卡叙述自 己在父亲面前自惭形秽。父亲对儿子的行为总是暴跳如雷，特别是卡夫卡经常 一连几天把自己关在房间不出来，更让父亲火冒三丈。父 亲从来不曾试着去理解儿子的才华，也不喜欢卡夫卡的所 有朋友。虽然卡夫卡的母亲个性极为温柔，总能给儿子许 多安慰，但她对丈夫百依百顺，长期在生意上充当丈夫的 助手，她能给孩子的时间也就极为有限。卡夫卡回忆童年时说，有一次，为了找人跟他说说 话，半夜借口要水喝，无理取闹，结果被父亲扔到屋外的 走廊，罚站一夜。他说这对他的心灵伤害很大。父亲不在 乎孩子的需求是什么，每天餐桌上，他最在乎的只是孩子 有没有遵循种种严苛的餐桌礼仪，他自己却可以吃得杯盘 狼藉，同时剪指甲、挖耳朵，还时时吆喝着：快！快！吃 快点！卡夫卡称父亲是“坐在靠背椅上统治着世界”，说 自己“像奴隶活在父亲掌控的世界里”，他“已经丧失了 说话的能力”，“父亲的律法单单为他而设，他却没有能 力完全满足父亲的要求”。对卡夫卡而言，父亲就是万物的尺度。如果卡夫卡是个更不顺服的孩子，如果成年之后他能 与家人保持较远的距离，或许可以减少一些痛苦。一九一 一年底，卡夫卡的父亲生病，要求儿子每天下班后到工厂 巡视，卡夫卡沉默不语地顺服。工作的枷锁压得他实在透 不过气，于是发出悲观厌世的言论，布劳德赶紧给卡夫卡 母亲发出警告，提醒她注意儿子头上那根轻悬的自杀意念。一九一二年十月八日，卡夫卡的母亲颤抖着给布劳德回信,她鼓起勇气对丈夫撒谎，叫儿子不必再去工厂，同时积极 寻找合作经营人。头脑里装着庞大的世界就这样，一九一二年成为卡夫卡写作历程中决定性的 一年，他通宵达旦写出判决，找到了适合自己的独特 形式，并以一个月的时间完成了足以让他屹立世界文坛的 中篇小说蜕变。判决是一部感情如狂风骤雨的短篇小说。生病的父 亲对儿子百般挑剔责难，不管儿子有多善良、顺从，父亲 却视他如魔鬼，对儿子宣判死刑、要他永远消失，最后更 从病床跃起想要攻击他，导致惊恐的儿子夺门而出，从桥 上一跃而下。儿子最终还轻声呼喊：“我的亲爱的爸爸妈 妈，我可是一直是爱着你们的啊！”然后落水致死。故事 嘲讽地结束于这一瞬间，“来往的交通”却“从未中断”。父亲无所不在的巨大身影，再次出现在同样恐怖的 蜕变中，这次加上软弱的母亲和冷漠的妹妹角色。这 是一部描写人际关系疏离的作品，供应全家生计的上班族 格里高尔，一早醒来，发现自己竟然变成一只巨大的甲虫。好像大卫在诗篇二十二篇里所描述的：但我是虫，不是人;被众人羞辱，被百姓藐视。卡夫卡让不完美的人，贱化为 昆虫，被原来爱他的亲人嫌弃、厌恶。这部作品最能说明卡夫卡的殊异风格，如梦似幻的超 现实意境，交织着缜密逻辑的写实叙事，颇有旧约文体的 影子，读来令人紧张万分。卡夫卡的作品被定位为“表现 主义”，德国文学专家叶廷芳教授这样解释这种艺术手法:反对对现实直接的模仿，主张把描写的客观物件加以陌生 化的处理，以造成审美主体与被描写的客体之间的距离，从而引起你的惊异，迫使你从另一个角度去探悉同一个事 物的本质。格里高尔在家人的嫌恶中，逐渐丧失生存的意志，终 于虚弱而死，家人在获得解脱之后，准备搬家开始过新生 活。蜕变在妹妹“显现出了她年轻的身材”这样光明 的音调上结束。卡夫卡作品中常有动物或昆虫和人之间尖 锐的对峙，阿尔特指出“卡夫卡作品经常出现的外地人或 被厌弃者，是一种非人性对人性的入侵，或者广泛地说，是一种对人性内涵极大的不确定性”，他认为这是卡夫卡 作品中一个重要的主题。卡夫卡在日记中称“写作是他祈祷的形式”，说自己“头脑里装着庞大的世界”，他以创作为天职。虽然在公 司受到普遍的喜爱，工作获得高度评价，他对伤残劳工也 极为关心，但所从事的毕竟不是他感兴趣的职业。为了独 立完成自己不得不为的工作，不断扼杀着他的创作空间，这是导致他染上结核病、英年早逝的主因。阴暗的基调几 乎出现在他所有的小说叙述里，卡夫卡公务经验里公文停 滞堵塞的流程，受害工人权益受损的悲惨经历，在伟大的 长篇小说审判和城堡中清晰可见。约伯式的控诉与诘问城堡具有鲜明的卡夫卡特色，小说主人翁K是一个 名义上的土地测量员，应聘前往不知名的城堡工作。谁知 堡内层层机构，没有人知道这项聘任，K遇上重重的阻挠，只好孤军奋战，和官僚权贵不懈地进行斗争，直到最后他 始终没有进入城堡，也无法见到城堡最高当局。布劳德从 亡国的犹太人处境解读，认为这是一首惊人的悲剧叙事诗,写一个无家可归的陌生人，想要在他所选择的家乡扎根，却不成功。打破传统小说形式的审判，同样没有清楚的时空 定位，也无明显的结构和情节发展，有的只是周而复始的 事件，莫名其妙被控告的约瑟夫 K,渴望获得一个公正的 审判，却始终见不到最高法官，进不了最高法庭，审判 结束时有这样一段：这最后一次工作的失败，应该由那个没给他留下所需 力气的人来负责。他的眼光注视着那栋俯临石矿的房子，最高层射出一线闪烁的光亮，窗扉突然打开，在遥远的高 处，出现一个身子向前倾、手臂伸出的模糊人影。那是谁?一个朋友？一个好人？一个同情者？一个援救者？是一个 人吗？还是人类全体？还有救吗？是不是有利于他的证据 出现了？当然是的。逻辑虽然无可动摇，却抵不住一个想 要活命的人。那个他从未照过面的法官在哪里？那个他不 得其门而入的最高法庭在哪里？他举起手，张开所有手指。随后K荒谬地被杀身亡。在这两部长篇小说里，古老约 伯式的控诉异常明显。然而，卡夫卡想表达的究竟是什么呢？难道只是无罪 之人向至高上帝的控诉？事实上，卡夫卡从不认为人是无 罪的，他经常借助小说人物无爱的表现，定人有罪。他说 过：“我们全然活在罪恶的世界里，和特定的罪行无关。”卡夫卡肯定罪和原罪的存在，明白人类堕落后都活在罪的 咒诅之下，这个主题几乎出现在他所有的作品里。借助独树一帜的写作风格，铺张缺乏特定时空的场景，g 卡夫卡营造出人类脱离上帝之后的失序、失灵的幻境，他 F 急于说明远离上帝之现象的感觉，凸显人类一旦离开了“那不可摧毁的”生活就只会剩下荒谬与虚无，丧失生存 的意义。审判和城堡的主人公，终生和官僚的“中间阶层”打交道，始终到不了最高层，中间层次无可 救药的错综复杂，正是卡夫卡悲观绝望所在，是阻隔在人 与上帝之间巨大的鸿沟，甚至使人失去看见上帝的可能。有人指出卡夫卡的小说是他所钟爱的祁克果哲学的艺术体 现，应该也是指这样的存在困境。卡夫卡的信念与盼望卡夫卡从犹太心灵感受特别深刻的“流放”状态出发,写出人类普遍的孤立和疏离，展示人如何迷失了道路。在 他的小说里，人类找不到出路、无家乡可归，有的只是绝 望。卡夫卡三个妹妹后来都死于纳粹集中营，生前默默无 名的他却早已成为他身后苦难世界的一则预言和寓言。很 少有作家的名字化为形容词被收入字典，kafkaesque成了 荒诞、恐怖的代名词；另一位享有这样殊荣的是写作动 物农庄和一九八四的英国作家乔治奥威尔(George Orwell,19031950),orwellian指受严格统治而失去人 性的社会。从纳粹和共产主义的兴衰来看，两人都有资格 作为二十世纪的预言家。然而，卡夫卡并不是一直这样阴郁绝望的，在他的语 录（书信、日记、笔记）里，他写下许多光明的句子：我们有罪不只因为我们吃了知识树，也因为我们没有 吃生命树。人不能没有一种对某种不可摧毁的东西的持久信念而 生活。人只须有一次转向善的一边，他便得救了，无须顾及 过去，甚至无须顾及未来。世界之外存在着许多希望对上帝无限多的希 望一一但不是对我们。结婚、建立家庭，接受所有降生的孩子，在这不安全 的世界上保护他们，甚至给予些引导，这些我确信是一个 人所能达到的极致。尽管如此，你们这些沉默、被推动着的、前进的、互 相信任到无以复加的人们，尽管如此，我们不会扔下你们 不管，即使在你们做了天大的蠢事时也不会，而且尤其在 这种情况下不会抛弃你们。上帝不会撇下人类不顾，这是卡夫卡对上帝出于希望 和爱的表白。仰望现代文学这样高耸的一座奇峰，我们的确需要通 过他的小说和语录，更全面地认识卡夫卡的世界观，布劳 德说得好：他虽然想做一团火，但他却是一块透视苦难的 冰。二十世纪落幕了，人类在惨痛的悲剧灾难中步入新的 纪元，此时此刻展读卡夫卡，我们不得不承认：他仍然是 本世纪一个指路的人。