1、第1辑 假如我们不崇敬英雄 秦朝穿越指南 刘十三 一般人穿越会选择清朝,大概因为清宫戏看多了觉得清朝就是笑笑闹闹;或者选择唐朝,体会至强帝国风范;或者是宋朝,因为宋朝市民社会发达,好玩好吃的多。像黄易小说《寻秦记》中的项少龙那样穿越秦朝?这人一定是受虐狂,当时战火纷飞,严法苛政,民不聊生。不过既然有人想不开,那么出发前就把注意事项告知大家,如果发生意外的话,后果自负。 1:初到秦国,被盘问要编好理由 作为现代人,你的短头发会让人认为你受过剃发的刑罚——髡,倘若又没有胡子,那大概还受过“耐”刑,这样有犯罪前科的人,到哪里都会被亭长、里正给盯上。 不要指望有人看到你优哉
2、游哉地乱跑而视若无睹。在当时,如果看到一个可能的犯罪分子而不去告发,是要被“连坐”的。所以,乱跑一定会遭到盘问,甚至扭送。倘若被盘问的时候神色可疑,多半就要抓去修长城、阿房宫。所以,想清楚一个可以应付各种盘问的理由很重要。 2:身份设定,最好做大师 那个年头,想躲入桃花源不大现实,国家不允许老百姓随便开垦土地、砍伐树木,土地是由国家统一分配的,而且会告诉你一亩地撒多少种子,什么时候除草,什么时候施肥,不可违背。倘若你的牛被养瘦了,还要受到处罚。 做生意也行不通。秦代的商人命运悲惨,他们的作坊被国家征收,自己则被征发去边关戍守。也不要想找个人家,娶了女儿当上门女婿。赘婿的地位在
3、秦代仅仅比犯人高一点,也是征发去打仗、修长城的首选目标。 所以,走上层路线才是明智的。秦始皇最渴望的就是长生,所以你可以冒充海外方士求见,给他演示一下动滑轮组、竹蜻蜓、皮影戏之类的高科技,会看星盘就再好不过了,顺便再预言一下未来几年内中国可能发生的大事。总之,当大师术士很容易得到皇帝的信任,说不定皇帝一高兴,赐你个什么侯,什么大夫,一个月领几百石小米,不亦快哉。 3:日常生活,作为吃货很憋屈 那时候的秦都咸阳,主食还是粟,也就是小米,还有黍、大豆和大麦、小麦,大麻子也是主食之一,不过你应该受不了这种粗糙的食物。运气好的话,你也许还能吃到来自南方的大米。 秦代的咸阳人虽然
4、已经吃上了面食,但是烹饪的方法还是非常糟糕。石磨还未普及,麦子往往被直接蒸熟吃,叫做“麦饭”。即便一些人懂得麦子磨成粉更好吃,也已经有了蒸饼和汤饼,但还没有学会让面团发酵,全都是死面疙瘩! 幸好菜还可以。这个时代的人,最常见的五种蔬菜是葵、韭、薤、葱、藿,称之为“五菜”。薤是野蒜,藿是豆叶,味道总结起来就是:葵甘,韭酸,藿咸,薤苦,葱辛。此外,还有瓠瓜、蘘荷、笋、芜菁跟薄荷可以吃,胡麻的叶子,也还是一味常见的蔬菜。 这个时代的肉食也还算丰富,除了现代常见的猪牛羊肉,秦朝人还很爱吃野味,其中一些可能让你受不了,譬如猫头鹰。水产就正常多了,鲜鲤之鲙被认为是高贵的食物,还有龟和鳖。青蛙也
5、是常吃的,是平民的美食。 不过调味的法子还是单调了一点,醋、酱和豉是一般用来烹饪的调料,生姜的种植倒是很普遍了,花椒也被用来增加香气,只不过大多是贵族的享受。甜食主要是麦芽糖。 在咸阳,有关中出名的酒,名叫“白薄”,这种单薄的米酒味道清冽,差不多只是一种含有酒精的饮料。 想吃水果的话,大部分现代常见的水果都可以在当时吃到,桃、李、枣、樱桃、海棠果和枇杷都有种植,有可能葡萄也已经从西域传到了今天的甘肃武威一带,进而输送到关中地区。当时人把葡萄写作“蒲陶”,视为一种珍异的果品。 4:上班聚会,各种作死的节奏 不能攻击伟大领袖秦始皇,不要随便谈论国家大事。你不知道什么时
6、候这些话就会被告到有关部门。秦法规定,诽谤者族,偶语者——也就是聚在一起说话——弃市,不光自己要死,还要连累七大姑八大姨。 此外,还有妄言罪、非所宜言罪,或者说了不该说的话,也是有罪的。倘若以古非今,拿古代的事情讽刺现在,那就要把你跟你的亲戚朋友都杀掉。 不能乱扔垃圾。秦律规定,“刑弃灰于道者”、“弃灰于道者弃市”,搞不好就要被公开处决。 接到匿名信不能转发,也不能拆开看看里面说了什么,而是立马烧掉。秦代有“投书罪”,即投递匿名信的罪名。 听到外面有人喊抓贼,一定要开门去帮忙,否则也是犯法。 秦朝有历史上最丰富的刑罚。光死刑就有腰斩、枭首、弃市、车裂、凌迟等等名目
7、他们还创造性地集大成,发明了“具五刑”,即先在脸上刺字,割鼻子、斩左右趾,然后“笞杀之,枭其首,菹其骨肉于市,其诽谤詈诅者又先断其舌”。 5:这样的生活,唯有起事 如果你觉得实在受不了这样的生活,那么你必然会走上后来天下诸侯“并起而亡秦”的道路。你要做的是,保全性命,等到公元前209年,也就是秦二世元年,来到徐州,在沛县找到那个叫刘邦的亭长,给他讲一段“赤帝子斩白蛇”的故事。 ■新品鉴 借史说事,含蓄深沉。改革开放30余年,中国发生了天翻地覆的变化,这是有目共睹的事实,但是否有人会怀念文革时代?可能不多,但毕竟会有,就像极少数人喜欢穿越秦朝一样。“如果看到一个可能的犯罪分子而不去
8、告发,是要被‘连坐’的”,“不能攻击伟大领袖秦始皇,不要随便谈论国家大事”,“接到匿名信不能转发,也不能拆开看看里面说了什么,而是立马烧掉”“听到外面有人喊抓贼,一定要开门去帮忙,否则也是犯法”,读着这样的句子,不能不让人联想到文革时期。要是在那时候,就凭这篇文章,一定会定你反革命,幸好时代毕竟不同了。 ■新积累 众说纷纭“穿越体”。以热播剧《宫》《步步惊心》为代表的“穿越体”迅速滚红网络和电视。有人说,“穿越体”的剧情毫无真实可言,是对历史的误解与扭曲,对判别力未很成熟的青少年毒害尤深,使他们徘徊在虚拟和真实之间。有人说,在面具下生活很累,很闷,我们追求真实,却又很无奈,只能在这个虚拟的
9、世界中借着QICQ,以一个陌生人的身份,倾听着“陌生”的他们的真实,也让他们听着我这个“陌生人”的真实故事。还有人说,艺术需要创新,千人一面,千部一腔,总是板着面孔说话,道貌岸然,令人生厌。 02.《假如我们不崇敬英雄》\张丽钧《中华读书报 》(2015年08月19日03 版) 请允许我从2015年北京高考作文题谈起。2015年北京高考作文题是“二选一”,其一为《假如我与心中的英雄生活一天》,其二为《深入灵魂的热爱》。看到北京作文题的时候,恰好与一个年轻的语文老师在一起,她忍不住惊叫起来:“啊?!英雄那个,太坑爹了吧?现在的孩子们有几个知道英雄的故事?不贴近生活的作文题,就
10、是烂题!” 很快,北京阅卷现场传出消息:写“英雄”的考生仅占一成多,其余考生都写了“热爱”;即使写“英雄”,也写得比较空洞,甚至问英雄:“你吃饭了吗?要不要喝点水?”有个北京的朋友,孩子今年参加高考,考试结束后,孩子打来电话,让我帮他估一下作文分——当然,他选写的是“热爱”。说完了正事,我问他为什么不写“英雄”,他答:“一看见‘英雄’那个作文题,也有点小激动,但一琢磨,我所知道的,也就是那些网络游戏里的英雄,什么《英雄年代》、《300英雄》之类的,写那个,不可能拿高分啊……” 果然被我那个年轻的同行说中了——孩子们讲不出英雄的故事,更无法“与心中的英雄生活一天”。然而,这真
11、的是一个“坑爹”的“烂题”吗?我只想说出两个事实:一是,当我看到这个作文题的时候,我耳畔立刻响起了《英雄儿女》的主题曲,如果我来写,我可能会写王成,当我还是个十二三岁的孩子,我跟着乡村电影放映队,走村串屯,一遍遍看英雄王成的故事,许多台词(尤其是王成、王芳的台词),我都会背了,但小小的心里,依然盼望着在南旺村的电影里牺牲了的王成,会在西旺村、北旺村免于牺牲……现在,我单位的对面是个公园,公园里总有民间合唱团唱些老歌,只要一听到“风烟滚滚唱英雄,四面青山侧耳听……”我就莫名激动,大冬天也要推开窗子,恭请那歌声进驻我的斗室。我要说的第二个事实是,不是所有国家的高中生都无法驾驭“英雄”这个题目,最让
12、你我无法释怀的是,我们心中所谓“敌国”的孩子就有浓郁的“英雄主义情结”,假如让他们与“心中的英雄生活一天”,他们很可能会用一种变本加厉的嚣张将你我杀个片甲不留…… 《假如我与心中的英雄生活一天》,这个作文题不仅仅是出给考生的,更是出给时代的,出给国家的。 我们的孩子,认识最多的是“脸蛋英雄”“嗓子英雄”“相亲英雄”“吸金英雄”“虚拟英雄”。你若要让他与某明星、某“大咖”、某“美少女战士”(日本动漫人物)生活一天,他会打了鸡血一般,灵感突降,梦笔生花。但我要问的是:难道,这种让考生有话可说的作文题就不叫“烂题”了吗? 从什么时候开始,我们成了“哄笑”的逐臭之徒?“搞笑
13、大于天”,会搞笑比会什么都吃香。我们在相声、小品里笑,我们在段子、游戏里笑,我们在抗日神剧里笑,我们甚至可以在敌寇留下的炮楼里穿起敌军的服装、挎起敌军的大刀对着镜头吃吃地笑……就这样,一群没心没肺的“本能至上主义者”在酒足饭饱之后,开始打着饱嗝煞有介事地考证起“英雄”来——刘胡兰怎会从容走向铡刀而不逃避?黄继光怎会舍身堵枪眼而不犹疑?邱少云怎会被活活烧死而一声不吭……庸人自有庸人的理论,他以为自己做不到的,别人也绝不可能做到。一时间,质疑英雄、丑化英雄、向英雄泼粪,竟成了互联网上的令人发指的时尚。英雄不能开口说话,他们是互联网上的弱势方;网民恶搞英雄的发泄式狂欢也因此愈演愈烈,鸡一嘴,鸭一嘴,
14、家雀跟着喯一嘴,大家沆瀣一气地把英雄整成个“道德残废”,这才心满意足地哄笑着散场。 一个丧失了“神圣感”的生命,其灵魂可达到的丑恶程度,往往超出大众的预想。我之所以赞赏“英雄”这个作文题,是因为它以一个邀请的姿势,引领那些在低洼地带过久盘桓的人走向崇高,它试图让熄火的心灵重新燃起熊熊的信念之火,它试图让凡庸的生命在仰望那些正义的献祭者的过程中完成可贵的涅槃。 抗日战争期间,诗人田间写过一首著名的“墙头诗”《假如我们不去打仗》:“假如我们不去打仗,敌人用刺刀杀死了我们,还要用手指着我们的骨头说,看,这是奴隶!”我将它仿写为:“假如我们不崇敬英雄,狗熊就会掏走我们的心肺,还要狞
15、笑着在互联网上发帖子说,看,我为人类消灭了渣滓!” 03、《花木兰》\马未都 中国古代公认的英雄并不多,巾帼英雄就更少,四大巾帼花木兰,穆桂英,樊梨花,梁红玉中花木兰知名度最广,产生年代也最早,距今已逾1500年了。 花木兰的精彩在于替父从军,这一行为在过去乃至今天也应该男儿之事, 1500年前的南北朝时期,开始流传着这样一个传奇故事,一个女子隐瞒身份,上战场杀敌长达十二年,以致当时就流行着一首北朝民歌《木兰辞》,收入宋人所编《乐府诗集》之中,翔实可靠。我至今还可以背诵它,每每背诵,敬意油然而生。 这两天,一出喜剧搞砸了,拿着千年民族英雄花木兰开涮,
16、放胆颠覆了花木兰形象,以博笑声。此事一时引发众怒,民族英雄怎容随意玷污?!说句公道的话,此喜剧不是一人所为,让一人背负实不公平,有编剧有导演有演出有审查,其中一个环节不通过,此演出也不成立;可惜的是,此事畅通无阻,令人一声叹息。 一个民族欲让别人尊重,首先要自己尊重自己。1500年来塑造的花木兰形象已成为民族文化的一部分,亦成为一种象征。这种象征是用来激励自己,抵御外来侵略的,这道理并不复杂。连美国人前些年拍了动画片《花木兰》,都三番五次地请教中国专家,尊重我们的民族文化,而我们自己在提倡文化强国的今天仍没有认识到这一点,实在说不过去。 文化中有一条金线,智者看
17、得清,愚者看不见。这条金线是文化的尊严,是文化的价值,是文化的生命,敬畏民族文化,是后来者的底线,望触动这条金线者三思而后行。 04、《山百合》\德富芦花(明治三十三牟六月十日记) 后山山腹长满了葱茏茂密的萱草。中间点缀着一两棵山百合。白花初放,犹如暗夜的明星。转眼之间,很快开满山麓,含笑迎风。而今,这花比午夜的星星还多。 登山访花,花儿藏在深深的茅草丛里,不易发现。 归来站在自家庭院里眺望,百花含笑,要比茅草秀美得多。 朝露满山,花也沉沉欲睡了。 黄昏的风轻轻吹拂,满山茅草漾起了青波。花在波里漂浮,宛若摇曳在水里的藻花。 太阳落了,山间昏暗起来,只剩下点
18、点白花,显得有些惨淡。 住在东京的时候,曾经就百合做过如下的记载: “早晨听到门外传来卖花翁的声音,出去一看,只见他担着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿, 中间杂着两三枝百合。随即全部买下,插入瓷瓶,置于我的书桌之右。清香满室。有时于蟹行鸟迹之中倦怠了,移目对此君,神思转而飞向青山深处。” 夏季的花中,我最爱牵牛和百合。百合之中尤其爱白百合和山百合。编制百花谱的许六①翁,一口咬定百合为俗物。然而,浓妆艳抹的红百合,又怎能包括清幽绝伦的白百合呢?不要把我当做似是而非的风流人物吧。身处于人如云事如雨的帝都的中央,处于忙里更忙、急中更急的境遇的中央,心境时常记挂着春芜秋野之外的事物。对
19、于一个不事农桑的人来说,买花钱就是我的活命钱。 我自从买下这瓶百合花,白天作为案旁密友,夜里拿到中庭,任凭星月照耀,夜露洗涤。早晨起来打开挡雨窗,首先映入眼帘的即是此君。一夜之间,减少了几个蓓蕾,增添了几朵鲜花。我从井里打来新水浇灌。水喷洒着花叶,带着粒粒露珠,随后放置于回廊之上。绿叶淋水,青翠欲滴,新花初放,不含纤尘。 日复一日,今天蓓蕾,明朝鲜花。今日残花,为昨天所开。热热闹闹开上一阵随即衰落,花座渐次向梢头转移。看吧,六千年世界的变迁,从这枝百合花的盛衰上也可表现出来。 对花沉思,想起了游房州的那个时候。夏还是浅浅的。我没有人相伴,时常一个人孤独地登上海边的山岭。镜之浦平滑如
20、明镜,浮着一两点小船。矶山的绿色同海色相映照。四处阗无人声,只有阳光充溢天地。矾山渐次投入海面的部分,略显突兀,露出了岩石的肌肤。坐在这座山岩之上,白日亦可入梦。这时,一阵香风悄然而过,回头一看,一枝百合正立于我的背后。 对花沉思,想起了游相州山的那个时候。这地方即使一捧黄土也包含着历史。在倚山茅屋旁边,陡峭的石壁之上,幽深的古老洞穴里,古代英雄长眠的地方,细谷川流经之地,杉树阴下,小竹园中……随处都能看到白色的花朵。有时遇到背草的儿童,草篮上也插着两三枝。有时走在蛙声如鼓的田间小路上,猛然抬头,看见前面有饭粒般的青山。遍山萱草丛生,犹如山岳女神的头发,其间到处点缀着无数山百合,简直像自
21、己亲手簪上去的。无风时,天鹅绒般的绿毯上织满了白色的花纹。一阵风吹来,满山茅草绿波摇荡,那无数白花宛若水面上漂动着的浮萍。 对花沉思,想起那次夏山早行的时候。山间早晨雾气冷,单衣更感肌肤寒。路越走越窄。山上松椎繁茂,山下细竹丛生。披草而行,满山露水尽沾裳。微风过后,送来一阵幽香。定睛细看,一枝山百合杂在细竹丛中开放。膛着齐膝的露水将它攀折。花朵如一只白玉杯,杯中夜露顿时倾注下来,打湿了我的衣裳。亲手折花,清香盈袖。 对花沉思,想起那高洁的仙女的面影。清香熏德,永葆洁白之色。生在荒草离离的浮世,而不杂于浮世。她虽然悲天悯人,泪滴凝露,面对忧愁,但时常仰望天日,双目充满希望的微笑。它生
22、在无人知晓的山中,独自荣枯,无以为憾。在山则花开于山,移园则香熏于园。盛开时不矜夸,衰谢时不悔恨。清雅过世,归于永恒的春天。这天使的清秀的面影,不正是白百合的精神所在吗? 案头一瓶百合。我每对之,则感到神游于清绝幽胜之境。每有邪思杂念,看到此花则面红耳赤。啊,百合啊,两千年前,你开在犹太人的土地上。你在人的眼里,是永远传递真理信息的象征。百合啊,你开在一个陌生国家的园圃里。百合啊,愿你将清香一半分赠予我吧。 05、《听泉 》东山魁夷 鸟儿飞过旷野。一批又一批,成群的鸟儿接连不断地飞了过去。 有时候四五只联翩飞翔,有时候排成一字长蛇阵。看,多么壮阔的鸟群啊!……
23、 鸟儿呜叫着,它们和睦相处,互相激励;有时又彼此憎恶,格斗,伤残,有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。 今天,鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原,看到小河在太阳照耀下流泻;时而飞过丛林,窥见鲜红的果实在树荫下闪灼。想从前,这样的地方有的是。可如今,到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样,鸟儿一刻也不停歇,昨天,今天,明天,它们继续打这里飞过。 不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞?它们飞向何方?谁都弄不清楚,就连那些领头的鸟儿也无从知晓。 为什么必须飞得这样快?为什么就不能慢一点呢? 鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而,它们
24、不知道时间是无限的,永恒的,逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似地那样剧烈,那样急速地振膈翱翔。它们没有想到,这会招来不幸,会使鸟儿更快地从这块土地上消失。 鸟儿依然忽喇喇拍着翅膀,更急速,更剧烈地飞过去…… 森林中有一泓清澈的泉水,发出叮叮咚咚的响声,悄然流淌。这里有鸟群休息的地方,尽管是短暂的,但对于飞越荒原的鸟群说来,这小憩何等珍贵!地球上的一切生物,都是这样,一天过去了,又去迎接明天的新生。 鸟儿在清泉旁歇歇翅膀,养养精神,倾听泉水的絮语。鸣泉啊,你是否指点了鸟儿要去的方向? 泉水从地层深处涌出来,不间断地奔流着,从古到今,阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。
25、因此,泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。 鸟儿站在清澄水边,让泉水映照着身影,它们想必看到了自己疲倦的模样,它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。 鸟儿想随处都能看到泉水,这是困难的。因为,它们只顾尽快飞翔。 不过,它们似乎有所觉悟,这样连续飞翔下去,到头来,鸟群本身就会泯灭的,但愿鸟儿尽早懂得这个道理。 我也是群鸟中的一只,所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。 人人心中都有一股泉水,日常的烦乱生活,遮蔽了它的声音,当你夜半突然醒来,你会从心灵的深处,听到幽然的鸣声,那正是潺谖的泉水啊! 回想走过的道路,多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候,当我听到心灵深处的鸣泉,我就重新找到了前进的标志。 泉水常常问我:你对别人,对自己,是诚实的吗?我总是深感内疚,答不出话来,只好默默低着头。 我从事绘画,是出自内心的祈望:我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我:要谦虚,要朴素,要舍弃清高和偏执。 心灵的泉水教导我:只有舍弃自我,才能看见真实。 舍弃自我是困难的,甚至是不可能的,我想。然而,絮絮低语的泉水明明白白对我说:美,正在于此。






