1、瞧，这老孙头
○曾金华
一个蓬乱的鸡窝头，一副黑框的大眼镜，眯缝着的眼睛下面是一脸的笑——是坏笑？是幽默？是嘲笑？是调侃？或许兼而有之吧。瞧，这就是老孙头，我们文学创作课的孙绍振老师，大名鼎鼎的孙绍振先生！
在长安山，我们的老师各具风采，而孙老师尤为突出。王光明老师是坐着讲课，李万钧老师是踱着步子讲课，而孙老师则是或坐或站，常常是说着说着就要站起来。王老师说课语气平淡，李老师话语冷峻，孙老师眉飞色舞，神采飞扬。王老师是结结巴巴地念讲义，说一句话吸三口烟，不吸烟，他的思维就堵塞，他的思绪就不能飞扬；李老师是似
2、乎在背讲稿，他放下海马香烟，迈着方步，一顿一句，甚至连标点符号也念出来，调子拉得好长好长；而孙老师则是溜下一会儿眼镜，看上一会儿稿子，然后抬起头来，提高着嗓音，侃侃而谈，他常常是旁逸斜出，放纵思想的野马尽情驰骋，然后又慢悠悠地兜回来……孙老师讲课思想睿智，思维敏捷，他言语幽默，锦心绣口，他口吐莲花，妙语连珠。这让我们极为叹服的同时，又心生妒忌，我们总是说：“这老孙头！”
孙老师喜欢吹，也善于吹。两个学期的必修，似乎还有两个学期的选修，这些都没给我留下什么深刻的印象，唯有老师的“吹”让我们终身难忘。一次是吹他的“法宝”。孙老师说他当年在北大听朱德熙先生的语言课，什么都没学到；唯一记忆深
3、刻的是朱先生的对比法，这也成为他日后分析评论时极为受用的法宝。正是孙老师的吹，无意中也把他的“武林秘诀”泄露给了我们。还有一次，孙老师在课堂上吹他在福大演讲的事。他说，那时恰好临时有一场明星演唱会，听众都被吸引过去，他就一个劲儿地吹。他说：“我们要说得比唱的好听！”他不断地吹，越吹越兴奋，听众陆陆续续地扭回来，接着又有许多蜂拥地涌过来，结果把现场围得水泄不通……孙老师的吹，天南地北，海阔天空，难怪有人戏称他是“孙大炮”。但是，孙老师的吹不是脱缰的野马，孙老师善于驾驭，兜了一圈之后，又很轻巧地回到了正题上来。就是他的吹，也是在巧妙地说理，他思维缜密，他机智幽默，那些吹，似乎离题万里，其实是水乳交
4、融，天衣无缝。
孙老师吹时，是满脸堆笑，在得意之时有时还情不自禁的“呵”出一声来。他这吹是风趣幽默的调侃，但有时却又是猛烈的抨击。他后来勇猛地炮轰全国高考语文命题组，毫不留情地把试题包括试题答案中那些荒谬绝伦的疤痕给揭出来。他慧眼独具，切中肯綮,他条分缕析，鞭辟入里，让人一下子豁然开朗。他的话锋是犀利的，言语也是尖刻的。正是这样一种偏激，产生了强烈的震撼，引起了全国的关注，促成了后来全国高考试题分省命制的改革，也推动了新一轮中学语文教育教学的改革。两千年夏天高考阅卷时的一个闲余时间，我在榕城与老同学博士后阿郜拜访了新迁阳光新村新居的孙老师。孙老师了解了作文题之后，还是抑制不住激动的情
5、绪，大力指责高考命题作文出现逻辑悖谬。顺便说一下，我参加高考阅卷，对这次作文题有一些看法，孙老师的激励，增强了我写一点东西的信心，后来催生了我写出一篇关于高考作文题的得与失的文章。——孙老师就是这样，既不失幽默，言语风趣，但对看不惯的人，对不合理的事，又是毫不留情面地批评，甚至是勇猛而又犀利地抨击。
新世纪初，我参加省骨培训，又有幸多次听孙老师的讲座，重新聆听孙老师的教诲，总是觉得获益匪浅。有一回，看见孙老师在楼下往外走着，他满头灰白，身上穿着T恤，下着半裤，夹着一个黑皮夹子，踽踽地行走着。我心中忽地生出感慨：孙老师老了，还像当年一样吗！那时，正是我们听说李万钧老师去世不久的时候。后来，一次照集体照，我有幸站在孙老师后面的一排。孙老师满头发丝忽地飘散下来，有如飞泻之瀑布，有如魔女之白发。孙老师举起右手，伸出五指，把飞挂着的藤萝给抚上去，从后往上，又从左往右，从右往左，于是，满头银丝又在他的头上飘飞起来，仿佛他那飞扬着的神采……这时，我真切地感受到，其实，这老孙头还真是宝刀未老的……
2012，01，11-12
（《福建日报》2012-4-20）
浙ICP备2021020529号-1 | 浙B2-20240490 
