碑帖情韵与池水尽黑.doc

提到碑帖，往往会想到书法；而谈及书法，又不可避免地要牵扯上碑帖。甚至，书法艺术中有所谓“碑派”、“帖派”、“碑学”、“帖学”，而碑帖的价值也在很大层面上取决于其上书法的好坏。

碑帖：是书法的复制品
记者：碑帖与书法关系密切，但概念中又有很多差别，如何定义二者的关系？

刘正成：可以说，碑帖就是书法的复制品。碑帖的价值在很大程度上取决于书法原作本身的价值。字写得不好，刻出来也不值钱；原作好的，复制品价值就高。这其中还有碑帖复制的技术问题。当然，碑帖还有一个文献价值，所以二者的价值也不能完全等同。

记者：以碑帖为范本来学习书法大概是从什么时期开始的？

刘正成：在唐宋就开始以碑帖为书法范本。唐代书法家就有很多刻碑，刻帖主要还是从宋代开始的。为什么当时刻帖那么发达，出现很多翻刻，就因为它有商业价值，有书法传播和作为学习资料的价值。从宋以后，书法家学字都从刻帖学，因为看不到原帖，原帖都在内务府，所以古代书法家大多是高官，因为他能看到内务府经典法帖的原作。王铎、董其昌都是礼部尚书，他们能看到很多内府收藏的真迹，学习书法当然真迹是最好的。
古代更容易看到碑，拓下来练字，董其昌就是看颜真卿的碑来练字，王羲之也曾到洛阳遍观北碑，颜真卿的字和西汉、东汉的字很接近，那是因为他家在山东，他可以看着四山摩崖练字。可见那时候就有了看碑的习惯，这是观赏学习书法的一种方法。

张旭是狂草的开山祖师，史称草圣他常常喝得大醉，呼叫狂走，然后落笔成书，甚至以头发蘸墨书写，故有唐代皇帝曾下诏书，把李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书定为天下“三绝”，以大唐当时的地位，这要比如今的诺贝尔奖还要牛。此等崇高荣誉，张旭受之无愧——从颜真卿、怀素同时拜他为师这件事上，就可以证明。　　张旭在洛阳天宫寺泼墨书壁之事，很快传到长安成为佳话，朝野上下两京之间，无不为张旭的书法技艺叫绝。　当时有一人，名叫颜真卿（其墓在偃师山化乡汤泉村），已在长安做官，为向张旭学习书法，毅然辞官，来到洛阳。　　意外的是，他学书并不顺利，张旭说啥也不给他讲诀窍……　张旭个性突出，不好接近。他与贺知章、张若虚、包融号称“吴中四士”，知名度很高。“吴中”是地域概念，吴中地区即苏州地区，“四士”即四位有个性的名士，其共同特点是个性轻狂、才华横溢。　过去，我们有个旧印象，认为苏州一带，民性温和，不如北方人豪放，所谓“吴侬软语”是也。其实唐时的小桥流水，也有着豪放的姿态。而且在唐朝以前，吴地民风以剽悍著称，出了名的冷兵器“吴钩”就是明证！还有名剑“干将”、“莫邪”，血性贯双刃，锋利无所比，铸剑人在铸剑过程中的慷慨就死，又是何等壮烈！只这一件事，便可窥吴人火一般的个性了。　吴人的这种气质，传递到张旭身上，他的狂放不羁也就可以理解了。盛唐有八大酒鬼，杜甫呼为“饮中八仙”，张旭和他的老乡贺知章都上了这个“光荣榜”。张旭的特点是还没开喝，便好像已经喝高了，他能酝酿“酒情绪”，未饮三分醉，既饮十分狂，美酒一下肚，扯着嗓子嚷，满地狂奔，一个劲儿喊着“拿笔来”，然后尽情挥洒，把草书写得神韵流动、鬼神皆惊。他还有一个本事，即酝酿“书情绪”。“书”是书写之意，就是要挥毫写字——他常把官帽一扔，似乎那个劳什子束缚了他的灵感。扔掉帽子，露出头顶，张旭就是自由人了。要知道在唐朝，人前脱帽是失礼的，张旭却故意脱帽，表明摆脱束缚，进入艺术境界。而且他最爱在王公贵族面前扔帽子，扔掉以后还大呼小叫，来回猛跑。他的这种行为，在当时社会很有冲击力，比今天的裸奔更让人震惊。　由此，我发现张旭的草书，完全一副反抗的姿态，他似乎在利用线条挣脱什么，摆脱什么，突破什么。他好像是一个囚徒，要打破潜在的牢笼，才会在动笔之前奔跑，这种动作其实是在寻找突破口。历史上还没有一个书法家，能像他这样在骇人的动作中，写出骇人的书法！　那么试想：中规中矩的颜真卿来向这样一个狂人学习，会受到怎样的冷遇！　颜真卿来到了洛阳。　当时的洛阳，到处都有张旭的墨宝。寺院粉壁上有他的作品，道观壁画中有他的题字，但颜真卿不对粉壁临摹，他要亲自接受张旭的指导，要吃小灶！　可他过于急切了，张口便问老师：“请问学书的诀窍是什么？”张旭一听，很生气，训斥道：“凡一心只求诀窍的人，不会有什么大出息！”然后拂袖而去，看都不看他一眼。　这，便是颜真卿学的第一课。　其实，别看张旭草书写得狂，却是规规矩矩练过楷书的，而且他的楷书，笔笔都很得法，只不过他的草书更有特点，后世就只关注他的草书罢了。他的草书继承的是“二王”，纵笔兔起鹘落，笔法奔放不羁。唐代诗人李颀在《赠张旭》中说：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”高适在《醉后赠张旭》里说：“兴来书自圣，醉后语尤颠。”因为张旭嗜酒语颠，行为奇特，时人称之为“张颠”。他借酒助兴，把任性恣情寄寓点画之中，使书法飞动浩荡。　张旭当时住在另一位书法家裴儆家里，颜真卿每次来，还得向裴儆示好。有时裴家有宴会，颜真卿走也不是，留也不是，十分尴尬。一天，他私下问裴儆：“你跟师父学了一年他都跟你讲些什么？”　裴儆皱皱眉头，说：“这一年，师父只写了几个屏风和几匹绢让我看，我一问到笔法，他就说‘潜心练字，笔法自通’。”颜真卿有点不信，他看再这样“走读”下去实在学不到东西，干脆也来裴家住下。　许多天过去了，老师还是不讲笔法，不透露半点书法秘诀，只是介绍些名家字帖，说一说各帖的特点，让颜真卿临摹、体会。有时，老师也带着他去爬山，去赶集，去看戏，但一句话也不说，回家后还是让他练字，练字，再练字。　又几个月过去了，颜真卿得不到老师的笔法秘诀，心中很不痛快。一天，他大胆地对张旭说：“师父！我一心来学书，并无二意，很想得到您的真传，请不吝赐教！”张旭听了，不乐意，站起来走了。颜真卿这次没有放弃，跟着师父进了书房。张旭坐下休息，颜真卿站在旁边一动不动。张旭这时才说：“书法这东西，玄妙精微，非志士不能传授。”接着又说：“习书的要义，一要‘工学’，即勤学苦练；二要‘领悟’，从自然万象中接受启发。”　颜真卿听了，觉得还是太笼统，就上前一步，施礼问道：“师父说的‘工学’和‘领悟’，这些道理我都知道，我现在想知道的是您行笔落墨的绝技，请您指教！”　张旭生气地说：“你怎么又来问绝技！你不下工夫，哪来绝技？我的经验是凡见花草虫鱼、风雨雷电、公主出行、担夫争路，都可从中得到启发，借而用之，化而为书，并无什么诀窍！”接着，他给颜真卿讲王羲之教儿子王献之练字的故事，最后说：“如果你硬要问什么‘秘诀’的话，那就是‘勤学苦练’四字，除此之外，再无他法！”颜真卿只好潜心钻研，从生活中领悟。　其实，张旭嘴上不说，肚子里全有，他在书写实践中，形成了一套创作理论，这在颜真卿的《述张长史笔法十二意》中可见大概。颜真卿岁时，再次到洛阳拜张旭，这时他的书法已很有成就，张旭觉得他是可造之材，这才给他讲了些理论上的东西。　张旭拿钟繇的“十二意”与颜真卿切磋。钟繇的“十二意”，早就载于梁武帝的《观钟繇书法十二意》一文中，但文中对“平、直、均、密、锋、力、轻、快、补、损、巧、称”十二字并无详解。这一次，张旭一一讲透了，颜真卿收获很大。　这十二字，包括用笔、结体、布局的最基本规律。张旭指出：用笔的关键是善用笔锋写出骨力，结体的关键在于疏密有致，布局的关键是文字的大小要相称。颜真卿终于得到了张旭的真传，后来自创一体——“颜体”，成为中国历史上的大书法家，草书写得也很棒。　怀素也是张旭的学生。此人10岁时“忽发出家之意”，就去当了和尚。他喜欢书法，但买不起纸，就做了一个木盘，刷上漆，在上面练字，时间长了，笔尖竟把木盘磨穿了。后来他觉得漆板光滑，不易着墨，就在寺院附近的荒地上，种了一万多株芭蕉树。芭蕉长大后，他摘下叶子，铺在桌上临帖挥毫。老芭蕉叶被剥光了，小叶子又舍不得摘，他干脆站在芭蕉树前，对着鲜叶书写。夏日太阳照得他流汗，冬天北风冻得他手皴，他都全然不顾，坚持不懈。　怀素以狂草闻名，笔法飞动圆转，势若旋风骤雨，多变化而法度严谨。李白曾以诗赞曰：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。”毛泽东最喜怀素草书，所以“毛体”中大有怀素的影子。　怀素书法水平的提高，直接得益于张旭。他和颜真卿一样，曾虚心向张旭学习。而张旭也像对颜真卿那样，不给他讲书法理论，只让他不停地练字。结果他写秃的毛笔积了一堆，被埋成一座坟，名叫“笔冢”。我们从颜真卿、怀素向张旭学习的经历中，可以感觉到张旭书法的高超。　若论玩艺术，张旭最潇洒，也特别走运，生前就名满天下。他不像杜甫那样倒霉，一生颠沛流离，晚景凄凉多病；也不像梵·高那样背时，生前穷得没饭吃，死后却画价暴涨，一幅画炒到数千万美元。　张旭属于那种搞行为艺术的画家，整天有人来请喝酒、请绘画，还有人来拜师学艺。时不时他还要摆摆架子，发发脾气，呼叫奔跑，就差把衣服一脱裸奔了。对这样一位大艺术家，即使皇亲贵族也奈何不了他。他的工作就是在吃饱喝足后，不断地制造故事，为后世留下佳话。　传说张旭有个老邻居，穷得揭不开锅了。他知道后，写了一封信给邻居，说：你就说这是我张某人写的信，应该能卖个好价钱！邻居拿着信，跑出去一吆喝，果真得了百金。但张旭不爱敛财，只爱喝酒，史书上没有他卖字赚钱的记载。　唐代有个风俗是书壁，如今想想这种做法也好，也不好——寺院或道观，盖成大殿二殿，或新造了照壁，便留下粉墙，让张旭、吴道子这类大师在上面留墨宝。这等于免费的书画展览，便于众人来观看，只是这东西不容易保存，殿堂或照壁塌了，字画也跟着损毁，墨宝就毁了。　因此张旭留下的真迹并不多，传世书迹有《肚痛帖》、《严仁墓志》、《古诗四帖》等，这些作品都是精品，其笔势之雄健，墨气之贯通，十分自然得体。他的提按绞翻，如舞者欢歌起舞，似龙蛇纠结争斗，运笔或留或收，或纵或敛，牵引连绵，起伏不绝，轻灵转换之间，展现了他丰富的内心世界和高超的艺术境界。他的笔势狂放流走，无飘滑浮燥之病，每有入木三分之力。他的线条不求洁净利落，时而泛起毛边，宛如老藤屈而成势，体势活泼飞舞，宛如舞人随意抖落绸缎。但今天我写张旭，重点不在他的字，而在于他的自由精神，在于他忘我的创作方式。需要强调的是：张旭的大呼小叫、来回奔跑，不是在作秀，他与今天那些表演双手同时写字、倒立着写字、用嘴咬笔写字的，有着本质的区别。张旭用生命写字的精神，值得后人永远学习。