云中锦书这样来.pdf

书评58品位文/郑从彦 Zheng Congy n云中锦书这样来重读历代笔记，是与古人穿越时空的对话，千年的文字因重新阅读而焕然新生；历代笔记新说，是立足当下的再次审阅旧世，期求对今生有更全面的认知。两者融合，如“金风玉露一相逢”，定然“胜却人间无数”。今年五月，陆春祥先生再次以熟悉的方式冲向古典笔记的苍穹，去找寻一面名为“云中锦”的镜子。在陆春祥笔记新说系列的第七部云中锦中，作者以小说的笔法，对段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、陶宗仪、刘基、李渔、袁枚等九位笔记大家的人生及他们的代表作品酉阳杂俎梦溪笔谈避暑录话夷坚志 武林旧事 南村辍耕录郁离子闲情偶寄子不语进行了深度还原，让读者记住了一些笔记幕后的故事。那是唐朝文学骑士的故事。虽然人生并不传奇，但酉阳杂俎的不朽，造就了段成式的不朽。人们被 酉阳杂俎的想象力所折服，惊叹段成式的远见卓识。如“段成式说，这月亮是一个球状物，为什么会有明有暗呢？是因为月亮上凹凸不平，太阳一照射，不就显示出明暗的差别了。”要知道，800 多年后，伽利略是依靠望远镜才得出此结论的。那是一个探花郎取得巨大成就的故事。洪迈本渴望如自己的父亲洪皓一样建功立业，但等到的却是伴随他一生的阴影。幸好身上流淌着英雄的血液，洪迈将用武之地聚焦在笔记上。夷坚闻而志之，持续不断地 60 年写作，随时随地积累创作素材，让夷坚志横空出世，风行一时。“感谢洪迈，为我们展示了一幅不一般的、烟火气息极浓厚的宋代真实画卷。”那是癸辛街上的一段传奇故事。周密自幼聪慧，热爱阅读，志存高远，家中藏书破万卷，可依旧买书抄书，直至终老。他的另一个身份，是和剂药局监督官，武林旧事有许多条目都提及医药，这也从另一个侧面看出其用心。“对周密来说，让他朝夕牵挂的故乡齐地，只是思念而已，但这种思念，抵不上亡国的痛。作为南宋遗民，他除了纵情沉醉山水、思念流泪，所能做的，也只有将故国以往的辉煌和荣光，用他的文字记录下来，留给后人，这也算是一种光复南宋吧。”在中国古代的戏剧、美学、建筑、饮食等领域，李渔以他的高雅情趣和卓越才智，闪耀无限光芒。闲情如何偶寄，看李渔便知。读罢闲情偶寄就会发现，原来“闲情其实不闲，闲情中见独特性情，显卓著见识”。那是袁才子居庙堂之高和处江陆春祥近照云中锦书影59湖之远的人生故事。居庙堂之高，则为民作主，忙前忙后，忠君报国；处江湖之远，则隐归随园，闲云野鹤，自由快活。陆春祥将此次新说笔记之旅定义为“寻人记”。“我发了九张寻人启事一一寻找，从一千多岁，到几百岁，他们都是年岁不一的古人。”这样的构思，更加彰显出写作者所展现出的雄心壮志。再加上作者长期用阅读积累的人格，用文化涵养的骨气，用阅历铸就的格局，可谓既找到了“欣然活着”的支撑，也寻得了一面记录历史的镜子。读笔记本就是一件“苦差事”，若要再读出新意来，真可谓难上加难。而对于“笔记达人”陆先生而言，他倒并不觉得苦，相反，乐在其中。而这次的乐，在云中锦一书的序言中便展现得淋漓尽致。陆先生首先将情境设置为一场跨时空高峰论坛，其次将主题定为云中锦外抖糗事，再次将嘉宾选为九部传世笔记的作者，最后播放一段孔夫子向老聃学习的短视频。一波猛如虎的操作，直接让全场陷入沉思：除了自身的一些糗事，我们还能说什么呢？出乎意料，可说的还真不少！沈括大胆澄清了自己因嫉妒而检举苏轼写诗讽刺政府的谣言，叶梦得回顾了自己与蔡京的交往亲疏史，洪迈吐槽了那段自己被金人弄得灰溜溜的阴影往事，周密解释了自己长久隐居杭州癸辛街以逃避现实的真实原因，刘基分享了自己先仕元后再助力朱元璋的辛酸过往，陶宗仪解答了自己的南村辍耕录究竟是写在什么东西上的疑惑，李渔回应了他人说自己利用编书组织家庭戏班子到处打秋风的传闻，袁枚则对自己广收女弟子且喜欢男色进行了辩解。最后，段成式点出书名之奥妙：“各位看官，你们要想更多地了解我们，请看陆布衣的云中锦吧。云彩缭绕，每一朵云彩，都是锦书，都有各自的意境。”人无完人，对自己缺点和不足的正视，是最难能可贵的。陆先生读笔记，真的是读到了一定的境界。他以调皮的方式完成了一次最客观、最真实、最理性的评价，巧妙觅得了一面直面自我的镜子。在新作云中锦的书写中，作者有两个法宝：一是以人物家世、人物身份、人物经历、人物性格和人性弱点为线索，基于文史资料，合理想象和推理历史现象背后的逻辑。如说洪迈，作者先说他爹洪皓。为什么这样操作？云中锦内页云中锦书这样来书评60品位因为作者通过整理洪英雄的简历，发现洪迈基本是凭借着自己的聪明和能力，野蛮生长，进而拼搏出自己的一片天地。这显然与“虎父无犬子”的惯性逻辑有些许差异。再如研究沈括的人生坐标，作者独辟一节关注沈括的少妻。作者特别提到沈括怕老婆的一个经典事例：有一天，沈括正在写作，不知如何得罪了张氏，大把胡子生生被连根拔下，以致满脸带血，惨不忍睹。按常理，沈张关系应极其一般，甚至都有些恶劣。不承想，沈括因张氏的早亡悲痛欲绝，竟还去跳了一回江。作者亦就此推断：“张氏抑或是 梦溪笔谈 写作真正的动力，巨大的动力？没有了张氏，他的巨著就不可能完成？假如是这样，那么，这样的悍妻终究还会让沈括留恋挂怀。”显然，有些事真不能光看表象，应透过现象看本质。二是需要谨慎把握很多信息密度过大、情感强度过强或者难以判断、令人困惑的东西。从汉魏六朝至唐宋元明清，笔记横跨两千年历史。这其中有真有假，有同一事件的不同记述，有同一人物的不同评价。如何新说得更客观、更合理及更有趣，作者可谓绞尽脑汁。如考证陶宗仪南村辍耕录究竟写在何物之上，作者先在序言中借陶宗仪之口进行说明：“陆布衣猜测有可能是桑叶，也有可能是柿叶。我用的还真是柿叶，柿叶无虫蠹，落叶肥大，不过，我只在几片大的柿叶上写了一些字玩玩，后人一传，再传，越来越离谱。”这段说明看似想象，实则是基于作者多方查证和询问，才得出的猜测。而究竟是柿叶还是桑叶，作者最终也未得出明确的结论，“但我宁愿相信它来自生长力旺盛的树上，积叶成书，多么美好的传说呀！”由衷佩服作者，原来阅读浩瀚的笔记需要品尝未知不确定的痛苦，需要调动很多种情绪，需要克服记忆的虚妄和无力感。更为关键的是，在个人猜测和客观事实之间，作者必须掌握好合适的尺度。而这种准确的拿捏，背后需要清醒的历史意识和文字自觉。很幸运，作者的笔下和心中有一面平衡自我的镜子。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，新说笔记不只是坐在书斋潜心研究，更需作者走出书斋，走向现实，去认识生活、开阔眼界、完善笔记研究学说，这是一种知行合一的方式。雁过留痕，笔记虽是对当时世界的记录，而现在的世界也一定残留着历史的面貌。每次看陆先生的笔记新说，最欣喜的总还是看到“从杭州日报社出发”一句。这次在云中锦中也不例外：“一个晴朗春日的傍晚，我从体育场路218号的杭州日报出发，骑着小红车，沿中河路一直行，右转至西湖大道，在古涌金门小站一会，面前就是西湖。”因为出发，就意味着可以去实地感受那些人和事，虽然已是物非人非，但时空的交错，总能或多或少指向一些真实的现实意义；因为出发，总能跳出字里行间，去和志同道合的人交流切磋，去试图还原一些人物和作品记录的真相，寻找全新的写作灵感。因为出发，可以赏一朵云彩，寄一份锦书，寻一面镜子。杭州古涌金门