写作恐惧的阴霾.doc

如果你有一副天生能体会生活细微脉动的敏感心灵，那么恭喜你，你是一块当作家的料。这一点看起来无关痛痒却至关重要，就像“母鸡孵的是鸡蛋才会孵的出小鸡”一样浅显到容易忘记的必须条件。因为写作就是一种艺术的内心表达形式，和音乐、美术一样。不同的是，写作的表达介质是文字。这一点让写作的门槛与其他两个相比低了不少，毕竟想要操作后两者来表达内心，必须要长时间和机械枯燥的练习，而用相同经历花在写作上的话，可能会有更好的效果。
但是有这么好的先决条件，写作依然是各位有“准作家们”不可触及的“雷区”。这些雷区到底是何方神圣，吓得他们觉得写一个字都背负着极大压力？我大概总结了以下一些：
“我是无文笔，无灵感，无剧情的‘三无人员’，不能写作！”
“好不容易写完的东西被高手批得一文不值，我的能力就这点么！”
“耍帅不成反被骂，我为什么会选写作来扎台型？！”
“……”
我能搜集到的就这些，可能还有其他，不过我猜大都是它们的交集或者并集，甚至全集。
由此可见，而这些让新手们望而生畏的“雷区”，大都不是出于技术上的匮乏。而是出于自身以及外在的“压力”而产生的恐惧心理。
这些“准作家们”只是被“噗咚”所吓坏了的小动物们。只闻“噗咚”声，不见“噗咚”样，究其何为惧，面面皆相觑。
既然说到了让他们害怕的“噗咚”，那我们就从“噗咚”下手，看看他到底是什么。
我在上文提到过，让新手望而生畏的“雷区”，都是出于心理上的恐惧。而心理上的恐惧大都是两个方面——自己自发的和环境逼迫的。
自己自发的那些，个人觉得反而更有天赋，因为他们已经具备了一些鉴赏能力，能够看出自己的文字中存在的各种各样的问题。虽然不能一一指明那些问题的症结，但比那些文基础薄弱的新手来说，更能容易进步。
既然有这么高的眼光和鉴赏能力，为什么他们会固步自封，甚至封印自己的写作之路？
距离。
古人云，知天高，但不知有多高，只知其厚。知地厚，但不知有多厚，只知其厚。
这就是他们的状态，知道自己离“佳作”的距离很多，但是不知道到底有多远。在他们眼里，“佳作”就像是遥不可及的“海市蜃楼”，永远只是一抹泡影。
水中月，花中镜。若真的这么认为的话，你起步就输了。
高尔基在《和青年作家谈话》中指出："一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常笨拙的办法……学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样 的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。"
看似高尔基表面上只是指明了“写长篇要先从短篇开始” 这一条路。那他为什么这么说？
回答这个问题的关键就是要对比长篇与短篇的差别。长篇是几个事件联系起来的大故事，甚至背景等众多设定也会因为篇幅的关系会变得异常沉重。而短篇则不然，一般短篇的篇幅只能写1-2件事情，设定什么的也被严重缩水，甚至部分设定不得不砍掉。
短篇与长篇相比，缩水的是剧情和设定，砍掉的是无法展开的东西。而换来的就是更佳的可操作性。毕竟越精简小巧的东西就越好操作。
那我是不是可以依此类推，把短篇再分割再分割，分成可操作可训练、并且一训练就能马上见效的模块化小段落，从这个开始训练？
其实高尔基在指导的是，新手入门的方向——从模块化的最小单元训练，逐步加码。
那有人会问，小说这么多模块，等训练完了，肯定要很长时间吧？
的确，需要很久。
如果你想一下《冰与火之歌》和《指环王》的作者出版第一本书时他们的年龄，你就知道真正的高手是怎样修炼的。
磨练不可怕，可怕的是漫无目标的徘徊。当他们知道自己目标时，一切的阻力就如毛太祖笔下“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”般，那么微不足道了。
说完内在的，再说说外加的，这个大概是很多作家，甚至绝大多数作家都遇到的问题。
首先我们来分析一下这些写作新手的特征：他们没有什么鉴赏能力，写作基础也很薄弱，完全凭着一时热血的激情开始动笔写作，他们因为某一篇文章的感动而想延续自己对文学的热爱（DIY有助于加深对某些东西的理解，这道理体验过的就知道了），或者为了面子而想显示自己很厉害很高雅。他们不像那些“自己施压”的写作新人，有在长时间文学熏陶下积累出来的“自然流露”。
所以，他们会把写完的文扔到网络上，或者直接交给高手看。他们希望从别人或者高手们的评价中，获得能够让自己延续热爱的理由或者继续显摆的资本。
问题，就从这里开始出现了。有人说“尺子选错了，量什么东西都是错的”，而这些刚入门新手们，为了获得东西，在两眼一抹黑什么都看不见的情况下，就急忙找个尺子测量一下自己的成果。
殊不知你拿到的尺子，本身的问题不比你的问题少多少。
每个人的的品味千差万别，这种现象不是“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”能够形容的了，而是“一千个人眼中到底有几个是哈姆雷特，几个是克劳迪斯，几个是波洛涅斯”的问题，不同的人甚至连评判好坏的标准都千差万别。在文学作品鉴赏里，“幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭却各有各的不幸”的原理是不存在的，好作品在别人的眼中可能是一本废话连篇的渣作，更别说那些写作基础以及鉴赏能力欠佳的新手作品。这样的作品，把它们贬得一文不值非常容易，从中找到几个闪光点也不是难事，而这两个极端的回复，都掌握在新手眼中的“高手”们和回帖的“观众”们。
不仅如此，因为“高手和观众们”自身能力的局限性，好心给出的改正评价以及回复大都无法说中要害，只能指出新人作家几个比较明显的错误，可这些指正很可能并不是他们所想的那样简单。“头疼医头脚疼医脚”的后果势必是造成病情的加剧，但当你只有“医头和医脚” 能力时，你也只能做这些活。更别说那些给“病人吃错药”甚至“吃毒药”的“高手和观众们”。
既然别人能给的意见，都不是能够根除的意见，那我怎么来“测量自己的“文字成果”？
如人饮水，冷暖自知，自己写的文自己才知道，写作手法、表达意图、背景人物，它们是怎么运作的，怎么被使用，只有你自己最清楚。
如果你肯定你自己这些都十分清楚的话，你可以大胆的放在论坛上，或者找高手评价，那个时候你就能辨别哪些“尺子”适合我，哪些“尺子”原本就是歪的，一切都明了时，你就不会对那些回帖和评价草木皆兵了。
如果什么都不清不楚就开始动笔，这样的文还是别指望能从别人口中翘出什么的东西来。
这时候可能会出现一个新的问题，没有“尺子”怎么办？很多时候你一篇文放出去，人家根本没有反应，那该如何是好？
刚刚开头就说过了，写作是一种艺术的内心表达形式，那何尝不用你自己的内心来当一把尺子？你所想表达的情感、故事，甚至那些你心目中的感人场景，没人可以比你更清楚、更熟悉，如果以“是否能还原你内心的所想所感”为标准来评判自己写的文章，岂不是最能反应你的能力所存在的差距？
恐惧来源于未知，未知是拦截在新手们面前的一堵墙，当未知之墙倒塌的时候，他们就能看到他们所向往的“西柏林”，虽然路途并不平坦，但他们知道自己走的路是什么样的路，并且他们完全能够支撑他们达到他们向往的终点。