1、天涯读书周刊第九十六期 目录 报告·60年 王国华 60年60本书 谷大立 那些渐行渐远的词语 专栏 伍立杨 浅谈回忆录 柳已青 在故乡寂静的夜晚读一本书 书度年华 每周一书:《科学与宗教》 兰楚 绝版李鸿章 书评 向敬之 旧杂志也是一份文化遗产 介子平 大自然是现实中的童话 书话 锦灰 化没了和故意显 重越 “大师”余秋雨 书事 吴鸿 散步,一举三得 有不读斋 周末,书店去来 随笔 黄涌 文学青年 薛原 书鱼食单·饺子 笔会·关于王国平 黄亚洲 江边操刀听箫音 潘耀明 幸存
2、者的哲思 张放 定格的时光 马及时 历史在他笔下复活 推荐 编后记 《天涯读书周刊》官方博客网站: 出品单位:天涯社区天涯读书 vitem=390 2009年第020期 总第096期 2009年10月1日出版 每月1日、15日出版 编辑 朱晓剑 蓝紫木槿 天涯读书周刊撰稿人(排名不分先后) 阿滢 重越 吴鸿 朴素 眉睫 叶雷 梅茗 向敬之 刘苏里 王晓渔 王国华 柳已青 介子平 潘小娴 胡洪侠 云也退 姜晓铭 朱航满 夏雨菡 苏莫余 小五哥 潘启雯 青青李子 池头洗砚 江北土著 蓝剑紫笛 子非鱼兮 厚空斋主 五随先生 舒然有梦 白水依人 山西
3、雪堂 无羽书天堂 兰楚 杨小洲 周为筠 谷立立 程勇 陈祥 思郁 书度年华 理洵 葛筱强 合作伙伴 新经典文化有限公司 悦读纪 中国言实出版社 北京贝贝特出版顾问有限公司 三联生活周刊 岳麓书社 花城出版社 北京共和联动图书有限公司 香港三联书店 长江文艺出版社 武汉七星书坊文化有限公司 北京华章同人文化传播有限公司 长江文艺出版社北京图书中心 四川新华出版公司 北京读客图书有限公司 新星出版社 广西师范大学出版社 北京博集天卷图书发行有限公司 北京博学近思书院 合作媒体 信息时报 《tooday》网刊 中外对话 时代信报 《书声》 盛大文化频道 安徽文化沙龙
4、著作权声明 《天涯读书周刊》所采用文章著作权属于作者,如有媒体选用稿件,请与作者本人或《天涯读书周刊》联系 周刊公告 《天涯读书周刊》是一种陆续发布的书评、书话、书事等随笔类刊物,愿以开放的姿势欢迎所有爱书人,感谢所有的读者和作者,真诚期待我们的工作能听到您的回音。建议、意见、投稿请发信至:tianyadushu@ 报告 60年60本书 文 王国华 ●书籍是时代文化的产物,有什么样的时代就有什么样的文化,产生什么样的书籍。时代把文化勒得越紧,越容易出现发行量巨大的畅销书,这种畅销书常常随着时代转换而烟消云散。在整理搜集这60本书的资料过程中,我常常不由自主地想:
5、这些书,有几本到今天还在再版,还能摆上书架?当年的畅销书中,长销书的比例占多少?或许真的不多了。这是文化的悲哀吗?我想也不尽然。书籍被迅速淘汰,从另一方面讲,是时代变化太快,文化产品更新也加快了。 ●但我还是期待有一些书能留下来,让后人赞叹前人创造的文化之辉煌。文化是讲传承的。长销书不一定畅销,但如长流的细水,可以长久滋润人类的土地。 ●好书不一定是文史哲类、思想类的;生活的多元,造就了文化和书籍的多元,实用类、休闲类图书的泛滥未尝不是件好事。只有人人绷紧了弦的年代,才会集体关注思想动态。 20世纪50年代(8本) 《毛泽东选集》:毛泽东是中国历史上举足
6、轻重的伟人,《毛泽东选集》在1949年后一度成为最畅销的书籍,影响广泛。 《实用内科学》: 1949年后,人民健康问题日益得到重视,但在广大农村,普遍缺乏医生和医护人员。这本书的问世,对于在基层普及医疗知识,培养粗放的医疗人员起到了很大作用。 《鸡毛信》:这是作家华山的一个短篇小说。上世纪五十年代就被改编成电影,后又改编成连环画(脚本作者是张再学,绘画作者刘继卣)由人民美术出版社1962年3月出版。1973年以插图本形式再版。 《鲁迅全集》:上世纪二三十年代,鲁迅的杂文成为时代的标杆。 《新华字典》:是新中国成立后出版的第一部以白话释义、用白话举例的字典
7、也是迄今最有影响、最权威的一部小型汉语字典。 《红旗飘飘》:这是一套不定期发行的丛书,以反映革命者英勇事迹的红色故事为主,每本书中收入若干个故事,其中一些流传至今。 《青春万岁》:大概是1949年后最早的一部青春文学,讲述了建国初期发生在北京市某女中高三年级一群姑娘之间的故事。 《林海雪原》:这是作者根据自己的经历写出的一部作品。被改编成电影后,杨子荣初上威虎山与座山雕“天王盖地虎”、“宝塔镇河妖”的对答成为经典场面。 20世纪60年代(8本) 《十万个为什么》:内容非常广泛,采取一问一答的方式介绍各类科学知识,文字不长,深入浅出,非常符合青
8、少年读者的认知方式和阅读特点。 《不怕鬼的故事》:这是一本不足6万字的小册子。故事选自《聊斋志异》等笔记小说和各类古典文献。所选故事以表现“不怕鬼”为主。该书从选编到作序,及至定稿出书,毛泽东均亲自过问。 《小布头奇遇记》:诞生于一个几乎不能容忍童话的时代,也算奇迹。出版至今,销售数量早已超过了百万。 《红岩》:是描写狱中斗争的长篇小说,历史背景为1948年至1949年的重庆。 《李自成》:本书共分五卷,以写明末的农民战争为主,刻划了不同阶级的代表人物和生活画面,以及各阶级、各集团之间错综复杂的矛盾关系,波澜壮阔,场面宏大。 20世纪70年代(
9、7本) 《歌德巴赫猜想》:叙述了数学家陈景润的传奇经历,多方面展示了他的个人遭遇,揭示了知识分子的不幸与民族命运的关系。 《小灵通漫游未来》:“小灵通”是个小记者的名字。该书通过他的所见所闻,对未来作全景式的“扫描”。 《天安门诗抄》:《天安门诗抄》记录了一个时代的民心所向。 《第二次握手》问世过程充满传奇。1963年,年仅19岁的张扬根据舅舅(苏冠兰原型)的经历写了《第二次握手》初稿,“文革”期间在全国范围内以手抄本的形式悄悄传播。 《上下五千年》:是一套故事化的历史读物,从中国传统的史前传说至明清时期,前后四千多年的历史中,选取了在历史上影
10、响比较久远的事件和人物,加以组织和剪裁,用通俗的现代语言写出来。 《随想录》:巴金在书中反复呼吁建立一个“文革博物馆”,为世人留下这一民族灾难的见证,虽然获得了极大响应,但直到巴金去世,这一博物馆也没建立起来。 20世纪80年代(16本) 《高士其科普创作选集》:高士其身残志坚,坚持科普创作,其作品融科学、文学与政论为一体,夹叙夹议,既通俗浅显,又富有见地,别具一格。 《射雕英雄传》:金庸的武侠小说,继承古典武侠小说之精华,作品中琴棋书画、诗词典章、天文历算、阴阳五行、奇门遁甲、儒道佛学均有涉猎,被称为成人童话,享誉华人世界,被无数次盗版。 《
11、美的历程》:全书共分十章,每一章评述一个重要时期的艺术风神或某一艺术门类的发展。对中国古典文艺的发展作出了概括的分析与说明。 《傅雷家书》:一本家书集,成了新时期最早介绍西方文化的启蒙读物。 《汉译世界学术名著》:这套大型丛书涵盖了哲学、政治学、经济学等各个方面,至今出版四百多种,几乎把世界最著名的学术著作一网打尽。 《新概念英语》:是一本享誉全球的经典地道的英语教材,在20世纪80年代因应了读者学习外语的需求,以其严密的体系性、严谨的科学性、精湛的实用性、浓郁的趣味性深受英语学习者的青睐,成为英语学习者的必选读物。 《万历15年》:虽然中华书局版的《万
12、历十五年》在史学界引起了很大震动,但这本书在20世纪80年代谈不上畅销。直到20世纪90年代后期,三联书店版的《万历十五年》出版以后,才真正成为了畅销书。 《第三次浪潮》:在中国第二浪潮尚未充分展开的年代,他的预言显得那么超前,那么让人心动,也可以理解为什么本书在中国知识界引起那么大的反响。 《邓小平文选》:全三卷《邓小平文选》是一个整体,集中展现了一位政治伟人的理念和方略。 《撒哈拉的故事》:本书记录了三毛在撒哈拉沙漠里的生活,共十八篇。三毛对沙漠的奇异环境和风土人情的描写,感情浓郁奔放,异域色彩浓烈。 《走向未来丛书》:很多人就是读着这套书开始学会思
13、考的。《走向未来丛书》原计划出版一百种书,但最后只出版了70多种就无疾而终。 《朦胧诗选》:朦胧诗的作家群则是以成长于“文革”时期的年轻人为主。特殊的年代、混乱的现实给了他们写作的动力。意想化、象征化、立体化是朦胧诗的重要特征。 《窗外》:琼瑶这部带有自传性质的小说一出版即造成轰动。1986年被介绍到大陆以后同样受到少男少女们的欢迎。琼瑶爱情里的唯美和忠诚,很容易引发读者对古典式爱情的怀恋。 《丑陋的中国人》:柏杨在书中批判中国人的“酱缸文化”、“窝里斗”等诸多问题,大有继续鲁迅先生“对中国民众劣根性的无遮拦批判”之势。这对于刚刚经过十年浩劫,思想还比较封闭的民众
14、来说,是一种极其强烈的冲击。 《平凡的世界》:一部全景式表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。作者在1975-1985近十年的广阔背景上,通过复杂的矛盾纠葛,刻画了社会变革时期各阶层众多普通人的形象。 20世纪90年代(16本) 《年轻的潮》: 汪国真的诗清新浅白,易于传抄,尤其方便印到贺卡,诗歌界对他的批评一直不绝于耳,认为他那只是顺口溜式的人生感悟,但汪国真的诗歌直到今天还有无数的拥趸。 《中国少年儿童百科全书》:最初分为四卷,涉及60多个科学门类,5000多条目,近5000幅插图,计400多万字,涵盖了天文、地理、政治、经济、军事、科技、文化、艺术、
15、法律、宗教等诸多领域。 《文化苦旅》:是一部文化散文集。作者以山水风物为载体,寻求文化灵魂和人生真谛,探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。 《过把瘾就死》:这是一部反映婚姻生活的小说:“我”和杜梅认识、恋爱、结婚、争吵、不合,直至离婚。王朔用平淡冷酷的语气描述两个人在争吵中互相攻击互相伤害的细节,小说中“我是流氓我怕谁”的提法以及“躲避崇高”的宣言在知识界激起强烈震荡。 《白鹿原》:20世纪90年代前半期,出现了一个号称“陕军东征”的文学现象,陈忠实、贾平凹、京夫、孙见喜、方英文等陕西作家的作品屡屡引起全国范围内的反响,《白鹿原》是其中的代表作。
16、 《大头儿子和小头爸爸》:根据《大头儿子和小头爸爸》改编的连环画,拼音版以及各种形式的版本,至今畅销不衰。 《曾国藩家书》:起到了校正历史评价标准的作用。 《陈寅恪的最后20年》:它不仅是陈寅恪的最后20年,更是文革那个狂热年代的缩影。 《老照片》:这是一本32开,4个印张的小书,内含83幅照片7万字,在1997年初上市以后迅速热销。它标志着读图时代的到来。 《顾准日记》:记录了所谓“改造”如何撕裂一个人的灵魂。 《沉默的大多数》:王小波追求“智慧”、“自然的人性爱”、“有趣”,其语言讥诮反讽、天马行空,在这些表象的背后,便是他对自由和真理的不
17、懈宣扬。 《交锋》:这本书以1978年战胜“两个凡是”,1992年冲破姓“社”姓“资”,1997年破除姓“公”姓“私”为经,以许多鲜为人知的内幕为纬,系统地描述了20年间围绕一系列重大决策和重要事件,在台前幕后展开的激烈交锋。 《思痛录》:作者所回忆的从延安“抢救运动”以来的大大小小的政治运动,是中年以上的中国人无法回避的共同经历。但很少能有人像她这样把“左”的思想和毒害义无反顾地倾吐出来。 《学习的革命》:本书出版仅仅一年,就先后重印9次,总发行量近千万,这在很大程度上得力于强大的发行投入。10年之后,几乎没人还记得这本书的内容,但人们对资本介入图书发行的力量却
18、大开眼界。 《胡风全集》:收录了已搜集到的胡风的全部著译作品,包括“三十万言书”、书信和狱中日记,共分10卷。 21世纪(11本) 《潜规则:中国历史中的真实游戏》:吴思创造的“潜规则”和“血酬定律”两词深刻地提炼出中国社会的顽症,现已被广泛运用。 《登上健康快车》:这是一部由健康专家洪昭光等人审定的健康读本,里面收集了很多实用的保健知识和健康观念,提倡健康的生活方式,信息密集,道理深入浅出,形式生动活泼。 《雍正皇帝》:作者二月河根据大量的史料,细致描画了清朝雍正年间宫廷内外的争斗。 《淘气包马小跳》:作者通过“马小跳”创造了一个完
19、全本土化的少年形象,目前已经拍成电视动画片,在少年儿童中享有巨大声誉。 《宋美龄画传》:以照片为主要内容的画传,是传记写作的一种新模式,因为提供的证据更确凿而受到读者欢迎。 《赏识你的孩子》:在这本书中,作者讲述了自己以无限的父爱帮助女儿走出了残疾的阴影的故事。让女儿成为全国十佳少年、第一位少年聋人大学生、留美硕士、中国妇女十大时代人物等。 《细节决定成败》:新世纪以来,图书的文化载体、思想载体功能得到扩展,实用性图书越来越多,《细节决定成败》是管理类图书中的代表之作。 《狼图腾》:本书由几十个“狼故事”组成:狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的战术;狼对
20、气象、地形的利用;狼族中的友爱亲情;狼与草原万物的关系;小狼艰难图腾成长过程。此书出版后引起的巨大轰动,有人认为是环保题材的取胜,也有人认为是图书炒作成功的典范。 《话说中国》:全面展示中国历史悠久亘长而又风云变幻的生动轨迹;三千余幅细腻反映社会生活的生动图片,立体凸现光辉灿烂的中华五千年社会文明成果。 《明朝那些事儿》:这部作品最先发表在网络上,创造了点击率神话,然后被出版社相中,出版后迅速畅销。这是一部由网络走向图书市场的典范之作。 《于丹论语心得》:于丹和易中天、阎崇年等人都是通过中央电视台的《百家讲坛》栏目获得世俗名声,再把讲座内容印刷发行,开启了由荧屏走向书
21、架的出版模式。 报告 那些渐行渐远的词语 文 谷大立 60年,华诞。似乎应该庆贺一番的。但一回想起60年的荣光与灾难,可能会觉得,这并没有什么值得祝贺的事情了。毕竟历史的悲剧大于历史功绩的,这样的沉重代价,也许值得我们更多的思考。 借着这个难逢的机会,不妨说一下那些渐行渐远的词语,也算是对历史的一个回顾,尽管这可能看上去不够光彩。 宪政 晚清时代开始流行这个词语,随着民国的兴衰,宪政一直被提起,但却也是一直没被重视的词,原因尽管有些复杂,但归根结底是一个组织有没有向前发展的良好愿望所引起的。 自由 自由不是自由知识分子的特权。1949年以后我们习惯的说法
22、是,自由是有限度的。自由最突出的是言论自由,储安平曾论说在党天下,或一党专制的时候,言论自由不仅是表征,也是民众争取的根本原因。不过,这是有一个过程的。 民主 拜李承鹏所赐,欣赏了一句《建国大业》的经典台词:反对一党专政,要民主政府!这是1949年前后的事情吧。 法治 追寻中国的历史进程,似乎我们很少有法治的时候——如果家法也算一种法的话,道德约束是常用的武器。在文明的国家里,还是法治管用一些,至少能维护一个社会的正常秩序。 文明 现在每个城市里都在搞城乡环境综合整治之类的事情,就是寻找文明,或者说解构文明,我们越来越发现,有5000年文化史的国家,现在突然不知道文明为
23、何物了。 专栏 浅谈回忆录 文 伍立杨 近年来,首次挖掘出版、或修订出版的回忆录渐夥,形成非虚构类文学的重镇。它们既是研究者的至宝,也是读者经久不磨的欣赏品。回忆录是历史见证者的自白,饱含动机与心情,提供一个绝佳的勘察比较的对象,辗转对照,宜于窥破迷津,达至柳暗花明之境界。 前些年有所谓百岁老人章克标所著回忆录《世纪挥手》,整本书就像一个病恹恹的衰人,记事则隔靴搔痒,叙述则木强寡神,粗枝大叶,结体则不见轮廓,论事则毫无风骨,文字因循庸陋,观之昏昏欲睡。虽曰敝帚,却不自珍;难免顾影,却不自怜。本来似他这般也算饱经世变,当有不少秘辛可供解剖,谁知看完只
24、是一场竹篮打水,可以说是最差的回忆录,可是此公偏要命曰“世纪挥手”,沐猴而冠,真不知好赖。 同样是民国报人的生涯回忆,相对于章克标记叙的庸常无聊,张林岚老先生回忆录《腊后春前》则可说是陡起一峰。老先生是新民报(赫赫有名的新民晚报的前身)的前辈。他叙述的方法,平稳而浩荡,信息相当的密集,仿若一条集聚文化生命的链条,蕴涵着大时代接踵而来的事件,成为关乎后人命运的潜在线索。全书有似慢镜头拉开巨幅长卷,可分为两个部分,即两个历史转折时期,一是中年以前的漫长的战乱时期,一是社会变异的运动时期。 他的书中,举凡办报理念,一代文化人谋生的艰辛苦楚,时代回旋与冲撞,与旧中国新闻检查持续的抗
25、争,现代史上诸多政经、文化人物史事发生的渊源、情状、流向……其丰厚内涵,可以分解成无数的专题、事件来解析、来考察,从而为历史、为时代做佐证、旁证、补证、疏证……正如老先生书中的感慨——“许多新闻在我们笔下奔流过去,成为历史……历史虽然总是在弯弯曲曲、跌跌撞撞中发展,但总是不断进步的……” 《高宗武回忆录》,用英文写成,作者当时身在美国,写毕且束之高阁多年,不存在怕的问题,但他还是隐瞒了关键的事实行为,属于一种处心积虑的藏藏掖掖,却不知在他人的回忆录中事实清清楚楚,有如镜鉴。加以内容不周密,文笔欠流畅,以致事实多有不明,意义亦嫌含糊,价值大打折扣。该回忆录,他不敢生前示人,又想扳回自己
26、在历史上的定位,为已开脱,试图在其身后的时段中公诸世人,故有很多设计、增减、算计,处处留下想从历史审判席上溜之大吉的魅影,其心可诛。殊不料越藏越露,老妖怪老而成精,那一番扭捏,令人无法忍受。 与高宗武并称的陶希圣,著有《陶希圣回忆录》。作者是当时社会史理论建构的巨子。写到民国社会的转型问题,多有卓见,抗战前庐山牯岭的知识界茶话会,更有其不可代替的史料价值,但他后期生活,因了跟高宗武落水、出水的折腾,大受影响,似乎总在竭力按捺其六神无主的神情,很多关键的转折点,竟然连一笔带过都说不上,而是略去不写,故而有的篇章充溢历史的神经末梢,清晰解渴;有的部分则大面积迟钝,令人观之生疑,不,是生气
27、不过他又是当年报界巨子,所以尤其是写社评的甘苦,至少在技术上,今人读来感同身受。 周作人的《知堂回想录》看似冲淡,实则就叙述笔法的选择而言,横亘着他那淡然而潜在的固执,也即对史事的观察叙论,均以其可疑的自我视点来统摄,期待深处失望也深。至于其文笔,并不像某些吹捧者所说平淡因而到达了散文艺术的极境,而是根本不把读者放在眼里。他的散文《初恋》尝有这样的句子“她在我的性的生活里总是第一个人,使我于自己以外感到对于别人的爱着,引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”如此罗嗦、夹缠的不知所云,真可以把人考住了!至于他落水的心理暗影,在回忆录中反而不见,倒是在其《老虎桥杂诗》一书中隐约
28、有所透露。 专栏 在故乡寂静的夜晚读一本书 文 柳已青 返乡一次,见爹娘。 夜行火车在胶济铁路上哐当哐当地飞驰,这是一种久违的节奏和旋律。路途虽不遥远,但也有天涯孤旅的感觉。一本打开的书,一个握在手中的手机,心不在焉地读几行文字,发颖一条短信,如此循环。思绪纷飞,这是多少次奔走在青岛、济南与汶上之间?车内的灯光,苍白,惨淡,灯光仿佛被飞驰的列车带动了,飘忽起来。躺在硬卧上,感受到列车车轮在轨道上的运行,晃荡而又安稳。读了几页书。灯忽然灭了。旅行中打发无聊时光的利器是睡觉。一觉消尔万古愁。半睡半醒之间,想起垂垂老矣的父母,疾病缠身,不由得一阵悲凉。人生有多少旅途,可
29、供车轮的丈量?所有的旅途都会有一个终点,指向远方,远方有多远? 恍惚又恍惚,脑海中浮沉的种种意象,如车窗外对面列车的灯光,在车窗外一闪而过,呼啸而去。车大概到潍坊之后,好像睡着了,又好像清醒着。清醒得不忍逼问自己,不忍审视自己的人生。睁开眼,竟然看到车窗上有一只苍蝇,这小东西是如何进得来?又如何出得去?它没有意识到自己的困境,嗡嗡地乱撞?如果这是一只乐观的苍蝇,它终究会找到出路,哪怕千百次碰壁。如果这是一只悲观的苍蝇,它所做的是知其不可而为之,生命在于找寻,努力不至于虚无。闭上惺忪的睡眼,苍蝇不见了。 9月18日一大早,赶到家中。午餐饮白酒少许。下午,大睡一场,躺在老家的床上。仿佛
30、酒醉一般,沉睡,沉睡,直入无梦之境,将所有世事遗忘。醒来之后,也是一只苍蝇,难道是昨夜看到的那一只? 乡村的夜晚,安静,静寂得像一团浓的化不开的漆黑。等眼睛适应了之后,才发觉,这漆黑之中,有星星点点。天上是密密的星辰,地上是萤火虫一样的灯光。秋风有萧瑟的意味,杨树叶子在风中簌簌地落下,深夜,仿佛有露水滴落…… 夜读历史学家赵俪生的回忆录《篱槿堂自叙》。好长时间已经没有这样纯粹的阅读,一是最近眼睛干涩发痒,不敢放肆;二是,不为了写书评、不为了查阅资料。这几天读完了此书,反而产生了要写文章的想法。 篱槿堂,意味着朴素与自然吧。乡村已无篱笆,全是高墙大院,有木槿,开花像棉花。人生和
31、历史大抵都像迷局,我佩服赵俪生先生的勇气、勤奋和学识,他直来直去,锋芒毕露,“不会来事”,让他在历次政治运动中吃尽苦头。1957年,被打成右派,差点死在山丹农场。赵俪生在山东大学、兰州大学任教,他在青岛生活多年,是我关注其人的源起。 等房间的灯熄灭时,蚊子声隐约而起。我在想,我的人生旅程从这里出发,我的写作会行进多远?人生一世,草木一秋,我想,但愿我的人生旅途,有我写的书,像无华贵之气的木槿,点缀平凡并不平淡的人生。 专栏 每周一书:《科学与宗教》 文 书度年华 熟悉美国建国历史的读者应该知道:美利坚就是一群基督教新教徒在地上建立的基督的王国。读过于歌的《美国的本质》
32、或熟悉美国文化现状的读者也都知道:基督教在当今美国的群众基础要远远超过欧洲,甚至很多专业科学家都是虔诚的基督徒,但美国的科技发展水平却长期保持世界第一。为何科学事业恰恰能够在一个典型的基督教国家得到蓬勃的发展? 在一个科学的年代,人们又如何才能接受宗教信仰?几百年来,科学与宗教一直是人们所关心与争论的重要课题之一,《科学与宗教》汇集了英美四位顶尖的哲学家与科学家有关科学与宗教的真知灼见,他们反复申明的是:有神论不仅完全可以和各种科学理论彼此相容,而且还能为帮助人们理解宇宙和人生的根本意义,提供一个科学无法给出的思想框架。 “进化论”据说是科学的有关人类起源发展的学说,但在《物种起源
33、》的结束语中,达尔文这样写道:“起初造物主将气息赋予到一些形式或一种形式中,这样便有了生命以及若干能力;同时,这个星球有遵守着既定的引力定律而运行,从一个非常简单的起点开始,无数最为美丽和奇妙的生物便由此进化而来,并还在进化过程中------”认为生命起源于一位造物主,这可不像一个无神论者所言,在自传中,达尔文进一步坦承:“即使在我情绪最为波动的时期,我也从未变成一个否定上帝存在的无神论者!”(P115)神学家约翰•郝特说:进化论是达尔文献给神学的厚礼! 科学革命的先驱,近代科学之父伽利略说上帝有两部书:一部是启示之书《圣经》;另一本则是自然之书------这两本书的作者都是上帝,因而它
34、们不可能相冲突!(P118) 无论从哪种意义,宗教都不是反科学的。正是因为现代科学产生于一个特殊的时间和特殊的地点------即西欧文艺复兴时期-------我们便有理由提出这样的问题:为什么唯独与古希腊、罗马、埃及、印度与中国文化迥异的文艺复兴时期的西方文化能够使科学得到蓬勃发展呢? 有关科学与宗教的关系问题的探讨,早在九十年代四川人民版的“宗教与世界丛书”就推出过生于中国的美籍著名物理学家和宗教学家巴伯的巨著《科学与宗教》!“科学没有宗教就像瘸子;宗教没有科学就像瞎子!”(爱因斯坦)宗教与科学的对话还将进行下去! 《科学与宗教》---二十一世纪的对话 【美】斯图尔
35、特 徐英瑾主编 复旦大学出版社2008年11月版 《科学与宗教》(宗教与世界丛书) 【美】巴伯著 四川人民出版社1993年5月版 专栏 绝版李鸿章 文 兰楚 绝版二字,引起了我看这本书的兴趣,这本书就是《绝版李鸿章》。 对于清代末年历史须眉,我基本是停留在历史的教科书上的,读闲书时很少涉及,清朝末年印象或有或无中,总是一种耻辱遍地,苦难不堪的味道,所以避免去看。清末中那些活跃在史海的身影,在我的印象中,总是飘忽不定、模糊不清。 但手中这本《绝版李鸿章》,却让我读的口舌生津,兴致勃勃。 李鸿章,这个驰骋了清末40多年政坛的人,随着近年来兴起的文史热,基
36、本被扒的差不多了,再写,只能动用必杀技——绝版!在这上面亮亮真功夫,才是本事。 本人认为作者张社生先生是在“绝”字上动了脑筋的。这本书绝就绝在,深挖历史,真找出不少不曾披露过的资料。对读者而言,这本书是偏得。张先生因为要录制纪录片《李鸿章出洋记》,而一头扎进历史的故纸堆,最后竟鼓捣出这本“绝版”书来。 作者从美国麻省理工大学、康奈尔大学、美国国会图书馆的千余幅封存了100多年有关晚清的老照片、铜版画中选择了500张照片,其中200幅为首次发表,又有从《纽约时报》、《伦敦新闻图片报》、《哈珀周刊》等西洋老报刊上选摘的60多篇“时闻”,都是首披露的史料,从西方看中国清末史,这个角度可谓
37、独特。有了以上的独特角度,再加上浩瀚“绝版”史料,颗颗闪亮的珍珠被穿在一起,就成了文史读物中一串璀璨珠串,乱花渐欲迷人眼中,一把被人拾起。 这本书由七个小章组成,《李鸿章小像》、《中日之争》、《带血的黄马褂》、《惊心动魄贤良寺》、《“李鸿章杂碎”》、《庚子年李鸿章》、《最近的归宿》,其中每个小章又分别分成各小节,名字很有趣味,这时作者的幽默感体现出来了,比如有“李大架子1米83”、“蜜蜂叮‘考拉’”等,都是非常形象的比喻。而每个小节又都是单独的一个情节,从国事、家事、天下事,各个方面去写“绝版”的李老大人。 其实,若单纯的读史,若不是专业人士,任凭谁都有犯困的时候,这本书正好回避了
38、这点,通篇都是看图说话,一幅幅的图画穿插其中,一路看来下了,李鸿章果然名副其实的“红”!曾创下纽约50万人上街争睹这个东方来的穿着黄马甲,拖着辫子老头的纪录。 历史就是历史,它不是大象,读者也不是盲人,只去摸摸而已,只要细心、有心,总有一天,会看到它本来面目的。这本书基本通过西方视角,客观的对李鸿章做了素描,如同用一块软细的半湿棉布细心擦拭过的古瓷器,真实的李鸿章清晰、细腻地渐渐浮现出来。人总归不是神,也不是妖,人就是人。他胸怀抱负,倡导洋务,玩科技,弄回新奇的西洋玩意儿,建北洋海军,以壮国威;他是官场油子,就是对政敌也谦恭适度,绝不以戾气示人,得以最终攀附权贵,得意于官场之中;他是外交
39、明星,清末狼烟四起时,少有的能斡旋于各国大使之间,得到尊重并全身而退的之人;他是一生都在做事的人,死在驿馆贤良寺之时,还要应付俄国使臣的威逼…… 记得年纪小时,我还不太看闲书,一提李鸿章,立马和“丧权辱国”联系起来,谁让篇篇条约都有他的亲笔签字来着。其实,在那种国情下,总得有个能出面的人。 《绝版李鸿章》除了刻画清晰的历史人物外,也从一系列历史事件中延伸的分析了入侵国家的强大和清朝贫弱的原因。没有比较,就没有鉴别,深有启迪。“作者不像以往的谈史的文人的道学气,他的轻松的笔触下自嘲的调子,把我们的内心的沉重转成智慧的内省”,这是作家孙郁在序言中的评价。想起了作者在书中说的一句话:“能
40、写戏说,能写小燕子”,真应该写写真实历史后面真实的人。 “历史是个任人打扮的小姑娘”,现在有的“戏说”、“传奇”之类的书岂止是打扮,简直是相当于整容,谁也认不出来原来的面目。素面朝天,邻家一样的女孩子比较可爱。这本书就是这样的。 书评 旧杂志也是一份文化遗产 ——评周为筠《杂志民国——刊物里的时代风云》 文 向敬之 在现代化进程中,报刊作为一份其他无法替代的文化遗产,有着独立存在的时代价值,绝不会因其过期、休刊等原因,而画上一个句号。我们欲知晓、研究某一时段的政治、经济、思想、文化、科技、军事诸多内容与历史发展轨迹,必然要在当时的报刊中求取真实,断然不能一怀臆测满腔空想
41、地去完成对历史的审视与反思。在清史热、明史热、三国热渐趋式微的近期,周为筠把目光移向了距今尚属百年内的民国刊物,且在那一色早浊黄、味愈呛鼻的故纸堆里,找到了《杂志民国——刊物里的时代风云》所拥有的史料与价值。 鸦片战争前后,魏源、冯桂芬、王韬、郭嵩焘、郑观应等受西学熏染的知识分子和一批外国在华人士,陆续在国内移译新学、刊行杂志,传播源自海外的新文化,试图形成一股思想新潮洗刷宗法专制体系中的古老中国。继而,甲午战败,割地赔款,抢占势力范围,一股狂潮催促当时思想领袖严复和梁启超等办刊办报,形成第一次群众性启蒙运动。睁眼看世界、洋务运动、维新变法、清末新政等接踵而至,催生了声势最大影响至今的新文
42、化运动,并愈演愈烈。后来,辛亥革命的胜利和失败相继上演,引发近现代中国第二次群众性思想启蒙运动——五四新文化运动,陈独秀创办的《新青年》成为了一面大旗。此期,新文化、新思潮、新观念等一系列新事物如何在社会上立足、在民心中定位,必然少不了一种新媒介——报纸杂志。杂志虽在时效性上逊色于报纸,但它有着容量大、有深度、能保存、易携带等特质,为报纸一时所难以企及。 民国时期的中国,从康有为、章太炎为源头相继办报创刊,都是为了申发某一派系、某一团体、某一阶层的思想主张。虽国家先后历经北洋军阀、南京政府等多番统治,遭遇军阀混战、国内战争、抗日战争、解放战争等,但在夹缝中顽强生存的杂志,把那个时代的社会风
43、情、人文历史,一一做了精彩的剪影。重温周氏《杂志民国——刊物里的时代风云》着力勾画的刊物,我们可以看到时乱国危、民困祸行的时代,新闻人、文化人、思想者们是那般的选择与坚持,他们或致力于团体思想的宣扬,或挥舞千钧巨缘针砭时弊,或写作警世文章意在唤醒民众,或直面强权冷枪而奋笔直书,或奔走呼告只为世人悉晓现实。我们今天耳熟能详的文史大家、新闻名士、时政先驱,陈独秀、李大钊、梁启超、蔡元培、胡适、鲁迅、周作人、徐志摩、章士钊、梁实秋……都是那时的知名作者编者。即便今天的老牌出版社,诸如中华书局、商务印书馆、生活·读书·新知三联书店,都和民国刊物有着血缘关系;甚至在他们今天坚守的出版风范,都能见到陆费逵
44、张元济、王云五、邹韬奋等前辈出书办刊的风格。 如需大书民国刊物,足以写一个皇皇大系列。即便是五四前后,中国大地上林林总总出现了四五百家杂志,众家出刊,多种意识,有宣传新学的,有鼓吹复古的,有倡导科学民主法治自由的,有意欲引人扶乩迷信灵学的,有探索资产阶级民主主义的,有传播马克思主义真理的。凡此总总,欲想对这些全面系统地展开论证诠释,绝非数十近百万字所能完成。周为筠《杂志民国——刊物里的时代风云》集中研究《新青年》、《语丝》、《新月》、《生活》周刊、《独立评论》、《观察》周刊、《良友》画报和《东方杂志》,依次以时间开始的地方、从呐喊到彷徨、升起的自由之魂、一个时代的记录者、书生论政笔墨报国
45、自由主义的啼血悲歌、眼睛的冰激凌和老寿星的杂货店为题,恰到好处地对所选择的八大知名杂志展开充满智识的解读。在他看来,这些杂志兴衰起落,是民国杂志的一个鲜亮缩影,上演了那一场说不清道不完的时代活剧。他在这些刊物命途中,看到了一个古旧戏台上的生旦净末丑,听出了哪出是序曲、高潮,哪幕为发展、剧终;同时,也念念不忘地把演员、导演、编剧以及鼓师琴师的行为情趣,都作了一次画形描神的勾勒。虽不到三十万言,却已把三十余年中国杂志的风情风骨、编辑的智勇人生,来了一回巧雕妙琢。 在民国期刊中,《新青年》不是创刊最早的。辛亥革命后,康有为主编《不忍》,梁启超创办《新小说》,章太炎推出《制言》,为民国初期著名刊
46、物,陈独秀1915年才推出《新青年》的前身《青年杂志》。后来,接连出现类似陈独秀、李大钊创办的《每周评论》,胡适先后创办的《现代评论》、《独立评论》,以及《东方杂志》、《甲寅》月刊、《文艺丛刊》、《唯是》月刊、《青年界》、《国语周刊》、《文献》、《新潮》月刊、《民主周刊》、《创造月刊》、《学衡》、《星期评论》、《少年中国》、《解放与改造》、《湘江评论》、《爱国周刊》……一时较有影响,但都持续不久,大多均是一时之言论工具。办办停停,起起落落,办刊复刊,总是寄予前贤精神在名字之中,却大都缺少长远的规划,加之当时的政治挤压、经济迫使,使得那些办刊者用有思想的文化影响中国的意图,最后难得善终、短期流产
47、但是,当时的主持者们的办刊思想、编辑理念、内容选择、宣传主张以及编校意识,足以为网络阅读剧增、杂志发行缩减的今天,提供了一面很好的镜子。 周为筠关注民国杂志,从封存在记忆的小杂志中,发掘出了一段段大历史片断;从已难找的老杂志里,发现了一个个新启发所在。那些史书里残留的历史痕迹,被他尽可能地还原,虽不能使一系列远去的人生、破旧的杂志重新复活,但,他以自己的方式,把民国刊物史、新闻史乃至文化思想史,进行了一次有步骤、有具象、有价值也有意义的梳理。可以说,他找到的不仅仅是那个破碎时代的影子,而是通过八个个体性分析,带引读者走近了一大批不能忘却、遗失的真实。对于这些影响中国现代化进程的杂志,我们
48、是需要清晰了解的。如《新青年》不但在推进中国融入现代文明方面功不可没,而且在继承和捍卫思想启蒙上起到了举足轻重的价值;虽说编辑部同人有着不同的价值倾向,但彼此之间互相尊重,推动了整个五四新文化运动的发展,即便是后来因分歧较大,也是采取互相尊重的办法分道扬镳。作为宣传法治的知名刊物,20世纪三四十年代的《独立评论》、《观察》周刊,把当时知识分子辩论与法治相关的基本观点和历史经验的风采,勾画了了,跃然纸上。今天重温这些旧刊物、老杂志,不但能很好地感受到现代中国百家争鸣的传统,还能够大致体会到前辈们那种尊重不同意见、维护现代思想文化制度运作的胸怀。 周为筠所研究的八份杂志,如果深究细理,可以写成
49、八卷大书,但他没有做纯学术化的研究,而是用文字形诸民国杂志的微言大义,会心地做着不容小觑的指示器式的工作。《杂志民国——刊物里的时代风云》中的文字,生动流利,清新耐读,更多的是有着不少有趣的记叙,如《青年杂志》惹了刊名侵权而改名《新青年》,丁文江参办《独立评论》的满腔赤诚感染了胡适,储安平在思想上、知识上的独立成就了《观察》,《良友》画报美丽事业背后的主编梁得所辞职,创刊于清末的《东方杂志》前后延续四十余载成为最长寿的民国杂志,诸如等等,都被周氏做了深入浅出、由远及近的解析。同时,图书所用照片,既有旧杂志珍贵书影,又有名士工作小照,还有大家设计插图,更有不少难得一见的办刊者的结婚照、家人合影,衬在文中,亦有几分情趣。 近现代中国的进化与转型是不可忘记的,而如实纪录这段历史的杂志更是不能遗忘的。近年来,除专述中国现代新闻史、出版史时会辟有章节谈到那些杂志外,几乎很少有人系统研究,不少图书馆中也没有这些珍稀史料可查。1999年,岳麓书社影印出版20年代的《努力》周报、《现代评论》,30年代的《独立评论》和40年代的《观察》周刊,但印数不大,书店坊间均难遇见。如能以一种开放的出版姿态,借助现代科技影印发行这样的老杂志,可以引领民国热下的大众阅读——






