这一生-至少当一次傻瓜(苹果仙子修炼史).doc

这一生，至少当一次傻瓜

朋友提起这本《这一生，至少当一次傻瓜》时，说她读到几度眼眶泛红。我还想这位太太妳是不是太夸张了。
因为书不厚，在日本又红成这样，于是我在某个夜晚上床翻开（误以为心情平和有助睡眠），看了几页赶快把书丢在一旁。哎呀不得了，我差点就要清醒来作笔记了！

木村阿公虽然长得像阿公，但其实还没有60岁，皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色；不见的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断，他觉得这缺牙是去捍卫苹果的纪念品；但是他的笑容，是连写作者都说「我很努力思考该如何向读者传达他的笑容，因为我从来没有听过这么爽朗的笑声。」
木村所创造出的「奇迹」就是，不用农药不用肥料而种植出全日本都想着「一生能吃到一次就好」的苹果。
从实验开始，到他第一次看到七朵苹果花、采收到两颗苹果，整整 10年。  
第 1 1年，他的苹果园开满了苹果花。

这段期间，人们口耳相传去跟他买苹果，木村用电话、传真、通信的订购法，每年收成都被订个精光。再过 20年的 200 6年，他接受NHK「专家的作风」采访，开场就是东京的法国餐厅主厨表示，用木村凝聚「生产者的灵魂」苹果所作的料理，订位已经排到半年一年之后。据说这集「献给放弃人生的你」的节目，被观众要求回放了 100多次。

并不是所有作物不用农药时都会有这么大的挑战。但苹果是。因为农药在近代加入，苹果变得只要负责长得又甜又大就好，它不用奋力生长，所以当木村不使用农药的时候，现代的苹果已经不知道怎么长了！
所以木村可以说是在，等。他知道苹果树其实很努力。
*****   
木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他，可是具有簿记资格、在公司中是专门控管成本的人。而且他酷爱研究机械，他坦承就是因为喜欢耕耘机，所以也欣喜的入赘务农。
可是，每喷洒一次农药，他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。

直到有一个无事可作的雪天，他闲不下来而去书店，在搬动置放高层的机械书籍时，不小心打落了其它的书，木村于是把弄脏的一本也给买了下来，那本书叫做《自然农法》，不用农药也不用肥料的栽种，因为大自然是自我完结的体系。 
就这样，木村踏入了无农栽培的路。但他不是专家，所以他完全靠读书、实验、从挫折中再试一次。
*****
在这段惨不忍睹的日子里，他被邻里冠上了「灭灶」的严重形容，他女儿在作文上写着：「我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。」苦还不是重点，重点当时可是经济大起飞，邻居都已经买车出国了。
但每一次犹豫的时刻，木村都会发现一点奇妙的事，例如，叶子还是又长出来了，有一年叶螨不见了，每次一点小小的进展都让他觉得──苹果树也想活下去啊。
所以，他「穷得只剩下信念」。
但依然有这样一个极限，他实在不忍心看到家人和苹果树因他继续受苦，他决定，来去死吧，只有死才能够制止他的梦想。月圆风高，他带着绳子上山要去找棵大树来吊，这个时候他突然意识到，山里不可能有农药，而且到处都是虫，可是为什么它们的叶子都那么健康？！（读到这里我也楞了一下）
他观察之后发现，就是他脚下踩的泥土不一样。松软度不一样，气味不一样，温度不一样，味道也不一样（呃，他吃了起来）。他终于理解，重点在泥土，是在整个一体的大自然酝酿出这种泥土，让苹果树尽情的深根茁壮。我们为了保护苹果树，却用农药将它隔离在大自然之外。从此之后，木村更加的开心，他选定了努力的方向，开始出外打工（牙齿就在这个时候离去了啊）。
「没有任何生命是孤立的」，苹果树不能，人也不能。
日本的脑科学家、也是NHK「专家的作风」主持人之一的茂木健一郎，形容这种傻瓜的意志：他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。像这样不断学习的人，「是闪闪发光的」。
*****
尽管被视为是个麻烦，但木村却不断汲取着周围人的能量。
他的岳父因为经历过战乱，理解农药未必是个必须，不仅同意木村拿家产来试验，有时候还要在外当挡箭牌。他亲生父母觉得自己的儿子去把人家搞成这样实在太对不起，声明断绝往来，可是晚上偷偷送米过去。
他的女儿听到父亲可能要放弃的时候，生气的反对，她说那我们前面苦的是都白费了吗?!
他缴不出水电费时，有朋友去代垫；他需要机械时，老板留下好用又便宜的部分给他；他要去缴纳欠税时，对方还劝他，还是先留着吃饭家用吧。
他的苹果园开花时，是邻园的农夫放下手上正烦恼的事赶快跑去通知他。第一次结出好小的苹果带去市区廉卖，客人写信回来跟他说，好甜！我还要再买。
后来木村在为其它果园咨询时就表示，你的果园也不能独立于其它人之外，他每年都要去拜托拜托邻居，让他再试一年。木村也认为，如果收支平衡了，就不应该收取高价格，要让大家都吃得到好吃健康的苹果。

*****
日前台湾媒体报导木村那颗放了两年没有腐烂、只是枯萎飘香的苹果（干）时，访问了农委会专家，专家说这不可思议，因为没有科学根据。日本的学者也大感惊讶，认为这在学术上有其深远的意义。
其实木村自己也不知道为什么，他认为，也许因为它来自于大自然吧。

正由于他完全靠观察和实作，NHK说这是一位「打破常识的男人」。他用眼睛看益虫也看害虫，而且是连虫的脸和卵都想了解。他自己调和醋来当农药，但是坚持以人工喷洒完 800棵树，因为他认为机器压过会损坏土壤。他的果园平常长得像个植物园，但是秋天会割草，让土壤温度降低，「这是要告诉苹果秋天来了」。他不用肥料，土壤仍维持肥力；他连修剪树枝都有自己的道理，于是日本甚至韩国的专家和果农都纷纷去取经。
当节目主持人问他认为「什么是专业」，他想想后说：心和技术的结合，才是真正的专业。
木村最在意的就是：主角是苹果，我只是帮助它生长，毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花（也不能长出一条金鱼－－这是佐贺阿嬷说的）。所以他常常会去跟苹果树说，谢谢你们真努力啊，对不起啊你要努力活下去啊，在开花的那第一年，他带着烧酒到果园里，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。

******
对于木村似乎是被天启而发现有关泥土深根的秘密，我是一阵鸡皮疙瘩。他的苹果园随处一翻，都可见根枝，数量和长度都和其它果园大不同，地底的世界可以长达 20公尺。有回台风之后，他有八成的苹果都还在树上。深根，是生存茁壮的原力。
我心中一震，这简直是这个人们思考流于浅薄、没耐性的时代天启吧！一如湖底不起浪，让人不盲目于流行、煽动，这样的踏实与扎实，让人拥有沉稳的力量。希腊神话里的巨人安泰乌斯，他是天神与地神的孩子，每当他与人征战时，只要身体触及到土地，就会有源源不断的力量灌输到他体内。他知道他的根之所在。
写作者不禁想，难道这座果园是知道农药必将崩解自然的那艘方舟吗？而木村只笑笑问：你要上来吗？
想起最近刚读到一则小故事。一个人带着前任雇主的推荐信找工作，信里只有一句「他在暴风雨中沉睡」。农场主人用人急迫就雇用了。某个深夜暴风雨肆虐，主人跑去叫这个工人，他却沉睡不醒。主人跑到畜栏，发现牲畜都很安全、饲料充足；他跑到田里，麦子都捆好了也都罩上防水油布；他再跑到谷仓，门都拴紧了，谷物都保持干燥。这个时候，农场主人懂了那句「他在暴风雨中沉睡」。
当我们照顾好人生中重要的事，便能免于痛苦折磨，尽管外人是多么不解傻瓜的行径。
*****
要说这是一本农业书的话，这的确是很普及化的心事说明；要说这是一本励志书，它让我感动莫名。我不得不认为这位传记作者的利害，他应该也是让我朋友眼眶泛红的幕后黑手。木村的想法强而简洁，跟小虫藏在苹果树上一样，书中藏着许多令人一醒的文字，与它相遇时，苹果好像立刻榨为苹果汁的润了喉。然而作者继续的挖掘和演绎，也常帮助读者进入了许多可能。
我想起这几年的一些趋势。从天灾频传，我们学习从「人定胜天」转回「天人合一」；或是《秘密》透露，不用逆争上游，因为「你本来就值得拥有美好事物的权利」；木村阿公穷尽半生所追求的，也只是想恢复大自然原本的体系。这种对于当然拥有原本美好、我们只是忘了偏离了的提示，陆续都引爆人们深思或振奋的深远影响。障碍并没有变小，是我们的心变大了。
《圣经》有这么说：「温柔的人有福了，因为他们必承受地土。」当我们对与生命相依存的，怀有一颗温柔心，恩典就如经拂拭的明镜，自然浮现了。