阿娃的眼泪.doc

阿娃的眼泪
刘 冰
姓名：刘冰
学校：山东省文登新一中
指导老师：刁云岭
第七届全国中小学生创新作文大赛总决赛高中组特等奖第二名
阿娃的眼泪
已是午后，天闷得让人感觉是在蒸笼里。阿娃把电动车停到楼下，取出车上的最后一包快递。快递是方方正正的，单据上写着里面的内容是书籍。阿娃摸了摸已被包装遮住的书角，拭去面上的灰，豆大的汗珠啪啪地滴下来。
七年前，十八岁的阿娃怀抱着从邻村借的高中课本，拖着蛇皮袋踏上了去县城高中的路。课本被汗浸湿，黝黑的皮肤被书角扎得发痒，他始终没有用课本扇风。中考放榜当天，阿娃家门口大白天地放起了红炮仗——村子里好几年才出一个高中生哩！邻村一个上过高中的后生将自己的高中课本庄重地递给阿娃：“娃，好好拿着，城里的孩子也快开始预习了。”阿娃听爹妈说，这后生高考后就把自己闷在家里，后来就拼命地干农活，哪也不去，问话也不回答。阿娃怔怔地望着他消瘦的背影，看着手中那已被翻过无数遍的课本，鼻子竟有点酸，差点掉下泪来。
“嘟——嘟——”打了两遍电话，仍然无人接听。大片乌云从天边漫卷而来，压得人心慌。敢情这快递还送不出去了？阿娃捏着快递单和笔，打量着不带雨具就骑车赶任务的自己，头微微有点疼，疼出一种莫名的担忧。而这担忧，竟莫名的熟悉。
“李娃！”班主任点到名字，阿娃腾地站起来，七尺黑汉在六十人的教室里很扎眼。底下传来几个女生的窃窃私语：“我还以为是个美女。”“不是汉武帝的宠妃有叫这个名的吗？”“那是野史！”“嗯，是够野的。”一个女孩转头看了几眼庄稼地里出来的李娃，点点头，捂着嘴笑了。
李娃听不太懂普通话，所以他不知道女孩们在谈论什么。他只是觉得，她们交头接耳的模样有点像自己家的老鼠。后来的几天，他发觉这些女孩一直说着他听不太懂的“老鼠话”。教语文的班主任偶尔文绉绉地大发感慨：“啊，孩子们，你们正值青春啊，大好时光啊！”然后李娃偶然瞥了一眼别人的课桌，桌上有张小字条：青春是一场华丽的盛宴。
青春能吃？李娃想起这个月所剩无几的饭票，忧心忡忡。从乡下来的李娃年龄比同学们都大，饭也吃得多。他愣是不明白，家里人吃不完拿来喂鸡的白菜，在学校也要这么多票。至于青春，难道是自己年龄大了，都吃完了？
说实话，阿娃从早上出来到现在不但没有吃饭，连口水都没喝。吃饭是怕多耽误时间，喝水是怕路上找洗手间。现在自己急急地赶过来，连个电话都打不通。阿娃一肚子的无名火烧到手指头，狠狠地按下了拨号键。“什么破工作！”他开始怪起自己的工作来。
高中三年，李娃很少打电话，只有收学费的时候才不得不和爹妈说一声。爹本要到学校给他送钱，他怕爹既受累又耽误农活，执意要自己回去取。几十里的山路，夏有烈日冬有雪，李娃深一脚浅一脚地往回走，再深一脚浅一脚地走回去。
念了这么多年书，你他妈连个快递都送不出去！阿娃突然间又开始怨恨起自己来。他有点头晕，嘴干得难受，心里憋屈得直想掉泪。
没有昂贵的辅导班，没有优质的课外辅导资料，没有想都不敢想的加分政策，阿娃用尽全身力气，像干农活一样使劲，每晚挑灯夜战，终于换来在一所二本学校学习的机会。
家里的红炮仗又响了，灿烂的火花映出了爹妈紧皱的眉。看热闹的人很多，却没有人给他送来大学课本，没有人能告诉他以后的路怎么走。高考前几天，班里为了缓解大家的紧张情绪，开了次班会，让大家谈谈自己的理想，憧憬自己的美好未来。同学们畅所欲言，或宏图大展，或稳中求胜，只有李娃一言不发。
谈理想吗？干啥呢？在城里找个工作把爹妈接来？那也得先考大学啊！考哪呢？我怎么知道！好好的一次班会，竟把李娃搅得心烦意乱。台上的同学还在滔滔不绝地发言，阿娃却是真的想哭。
“喂，我是送快递的！我都打好几遍电话了！”阿娃心里有气，声音中带着委屈。“我刚才在午睡，马上就来取。”是一个男人的声音。没过一会儿，楼梯上走下来一个中年男人。阿娃隔着几步远就把笔递过去：“签字！”没有等待即将结束的欣喜，只有一腔怨气憋在心里。“呵呵，小伙子等急了！多大了？看样子和我女儿差不多！”男人也不生气，一边签字一边和阿娃说话。“孩子，进去喝口水再走吧。”男人微笑着看着阿娃。阿娃被那一声“孩子”弄得有点慌，也顾不得心中的怨气了，手足无措地说：“您……您比我爹年轻。”男人仰头一笑，随即望着阿娃的工作服，慢慢地开口：“其实，我小时候送过报纸，也很辛苦。”阿娃听见自己的心“怦”地跳了一下，他点点头，却不知该如何应答。好在男人适时地露出释怀的笑：“那段日子都过去了。”
都过去了，都会过去的。几个轻浅的字散在湿热的空气里，并随着空气钻进阿娃的鼻孔——温温的，像眼泪的引子。
一道闪电忽然晃疼了眼睛，轰隆隆的雷声震疼了耳膜。阿娃扫了一眼楼牌——××大学职工楼。他迅速跳上电动车，回头大声地对男人喊：“老师，我先回了！谢谢您！”
暴雨毫无防备地从空中砸下，阿娃的泪水肆无忌惮地奔出眼眶，在滂沱大雨中肆意流淌。年轻的面庞被雨水和泪水打湿，却仍高高地扬起，不羁中涌出满满的骄傲。
我才二十几岁，应该还有那不能直接当饭吃的青春。我还能做很多事，人生好好地过，理想的路一步一步地走。阿娃这样想。
点评：这篇文章用小说的结构，来演义一个叫做阿娃的农村高中毕业生，在城市送快递的路途中，在现实生活强烈的挫败感中，回忆自己暗淡的高中生活与青春岁月。明天与今天，过往与当下，互相穿插，扣人心弦。最后他被一位从前也送过报纸的大学教师的话语所启发，在眼泪奔涌中警醒，并感悟到原来自己还可以有青春与理想，有可以学习的榜样。全文生活气息浓厚，语言流畅朴实，没有名言，没有排比，没有铺张，没有做作，没有所谓的作文技巧，但读来自然生动，水到渠成。我经常说“用自己的语言，讲自己身边的人和事，写出自己精彩的故事，就是优秀作文”，这篇文章也证明了这一点。文章的不足之处在于叙述高中生活的故事稍嫌平淡，起伏与纵深感有待加强。（点评人：北京大学中文系副系主任、教授 漆永祥）