像我这样笨拙地活着.docx

[序]
像我这样笨拙的生活
我的问题是，我知道自己笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。在从大到小，数不胜数的选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌走了过来。
“我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”在《悲观主义的花朵》里我写过这种豪言壮语，也算是实情。年轻时胡闹，谈不靠谱的恋爱，辞职，写剧本，做没人看的话剧，和没人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果的任性。年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。那些能预知的经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。而奇迹，是不会在容易的道路上绽放的。也许，在所有不被看好，无人尝试的错误的选择背后，会有不曾见到的可能，不曾设计的未知。未知让人恐惧，引人好奇，也因此证明你的勇气，成就你的自信。在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，在无路可走时迫使你腾空而起，那就是奇迹啦。
“我曾经一事无成，这并不重要，但是这一次我认输了，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点儿简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。”《恋爱的犀牛》里所描述的一己的勇敢，那是一个人年轻时唯一拥有的东西。在一次次的错误中成长，将所有看似错误的选择最终引导向正确的结果。我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。
年轻时，写过很多蛊惑他人，也蛊惑自己的台词，比如：“上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人，只要你有足够大的愿望，你就是不可战胜的！”当然，你也知道，上天不会厚待任何人，无论是你，还是我，痛苦、困惑和艰辛对每个人都是同等的。回避，躲闪，辗转腾挪都毫无作用，既然来的总是要来，迎着刀锋而上恐怕是最好的选择，起码节约时间。上天当然不会厚待你，但自己可以成就自己。

我这种以“试错”的方式来确定的人生，丰富多彩，但很难向人推荐。那些台词依然每天在舞台上，在观众席里回荡，它们鼓励了和我一样的人，也会造成他们的困惑。我的一位女演员有一次对我说：“我不是那种女文青，我不是那样的人，我要过正常的生活，我怎么才能让那些男人明白？”我回答了她，尖刻无比：“那就不要摆出一份女文青的架势，你脸上就写着：来伤害我吧，我不在意，我等着痛苦成长呢。去掉这个表情，那些人就会躲开你了。”她满脸迟疑地看着我，仍然是一副标准的女文青表情。我不知道文艺青年什么时候成了贬义词，对我来说，它既不好，也不坏，它不过是一个过程，一种处于困惑中的生命状态，一个人有太多自我和世界的关系需要协调，那种困惑而执拗的表情必然会占据他的脸，不过那也不无魅力，总好过一张麻木不仁的脸。
喜欢有创造力的、有激情、不囿于成见的自由生活。如果什么有利于这样的生活我就赞成，反之，我就反对，无论是传统道德还是时髦观念。我反对伪善，谎言，媚俗，狭隘，平庸，装腔作势，一团和气，不相信任何人制定的生活准则和幸福模式。不管世界给没给你这种机会，我相信人都可以坚持为自己为他人创造自由的生活。
在我的新戏《柔软》里有个易装癖的时装设计师，在舞台上男扮女装，调侃观众：“人生是没的选择的，我的命运便是一星期做两个小时的女人，可是，我比你们幸运，我的人生里至少有两个小时是属于我自己的，你们难道不偷偷地渴望能有这样的两个小时，卸下你们的面具，摆脱所谓的成功和正常，为所欲为，做一个真的自己，或者做一个幻想中的自己你们没有这样的机会，你们真可怜！”这个角色的原型是我的一位朋友，樊其辉，现实中也是一名著名的设计师，但宁愿称自己为“女裁缝”。有几年时间里，他每周二在三里屯的“法雨”化身为歌女“碧浪达”，享受他生命里自由的两个小时。我一直喜欢他和他的歌声，还有他那些尖刻辛酸的笑话，他是有勇气把生命坦露给你看的人，流着眼泪还自嘲地笑着。在舞台上他一直笑到最后，但现实中真实的结局，却是他在《柔软》新闻发布会的前两天，在家中自杀身亡。据说他死得非常坚决，尝试了很多次，直到成功。这突然的消息，对当时剧组的所有人都是可怕的打击，生命真的很沉重，也很脆弱，不是一个乐观的态度和几句自嘲的笑话能交代得过去的。自由，不是不能获得，但需要万分的坚强和一点点运气。
“一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？”细细分辨，哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。
廖一梅
                                                                  2011年春
说（谈话录）
引子
我爱过的男孩们都已老了

《像我这样笨拙地生活》精美插图
我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋分子，现在却稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”，懂得以有效的方式坚持自我。
现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊。
窦唯烧车的事，勾起了我丈夫的愤青情结，把手里的报纸晃得哗哗响，大声地宣称：“音乐圈的人组织签名声援了吗？为什么不？”现在不再有愤青了，大家都很冷静理智地谈论一个人的不理智，崔健发表的声明是经过律师修改的，措辞十分主流，何勇也是。关于这件事大家谈论得太多，我不必再说什么了。
我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们那热烈的青春有关，那个热爱摇滚、热爱激情、热爱梦想的时代，很多次不买门票混进酒吧，买不起一杯水依然狂欢到深夜。窦唯唱歌、打鼓，那一份对自己的专注一直是他与众不同的地方，他还有一种北京男孩特有的清高和不驯。“黑豹”时期的歌人人会唱，后来的《黑梦》也是人手一盘。
2000年，我给孟京辉写了电影剧本《像鸡毛一样飞》，那是一个关于诗人的故事，是我们这一代人的故事，我们都曾经是彻底的理想主义者，面对周遭翻天覆地的变化感到不适和无能为力，不知该固守自我，还是审时度势，站在永远的风口浪尖。电影剧本在一年多的时间里一直在反反复复地修改，和一个个投资人交涉。当时一个风头正劲的外国制片人在和我们工作了一个冬天之后，要我们做出选择：或者按照他的意思再写一稿，或者另换一个题材。我和孟京辉考虑了两天，给了他一个他没有想到的回答：既不再写，也不换题材，再见。对于要拍这样一部电影的人，这应该是一个诚实的选择吧。对他说“再见”，可能是这个制片人到中国后从来没有经历过的事，他还特意请我们吃饭，希望再聊聊。饭桌上是尴尬的沉默，沉默地吃，沉默地分手。

《像我这样笨拙地生活》精美插图
2001年夏天，《像鸡毛一样飞》终于找到一个不要求我们作任何修改的投资人。孟京辉忙着物色演员。没有一个演员得到大家百分之百的认同，剧组讨论了很多天，不记得是谁提起窦唯，大家忽然豁然开朗——没有谁比窦唯更符合这个诗人的形象了。那时候，他已经离掉了那场著名的婚姻，泼过香港记者可乐，被告上法庭但拒绝道歉。他不再唱歌，他越来越沉默，“不一定”乐队在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前浇花。
在一个傍晚，我们在后海找到窦唯，在紧挨银锭桥的一处桌边坐下，我给他讲《像鸡毛一样飞》的故事，孟京辉给他讲他的设想。他一直听着，一直沉默，从他脸上看不出任何表情。我们只说想请他作曲，他说他和“不一定”正要在全国的高校巡回演出，不知道时间可不可以。我们约好再联络，我和孟京辉都没有提希望他能出演的事，他的样子让我们觉得对他对我们这都是一件太难的事。
最终，出于可操作性，我们还是决定选择一个职业演员来担任男主角，我们选择了陈建斌。因为片中涉及一段戏仿的歌舞段落需要先期录音，同样出于可操作性，我们请了我们影片的录音师，“清醒”乐队的张阳担任作曲。窦唯没有再打过电话，我们也没有打，我们想当然地认为他没有表示什么，应该是兴趣不大。
影片已经要公映的时候，一天我偶然走过后海边的酒吧，窦唯从对面走来，在下班拥挤的人潮中，我们一晃而过，我疾步向前走，有人在后面叫我，窦唯从后面追了回来，问我道：“你们想让我作曲的那部电影怎么样了？”我当时的尴尬和不好意思是难以形容的，他不哼声，他沉默，他没打电话，但他并不是不感兴趣，他在等着呢！我语无伦次地回答了他，说电影已经要公映了，我甚至没向他道歉，也没请他看电影，我忽然变得像他一样不善言辞，我匆忙逃掉了。
这件事我一直没有忘记，后来几次遇到窦唯我都不好意思地躲开了。我觉得我做了不好的事，我在本来可以理解的时候，故意误解了他，或者说我不过是遵循了更公众的方式，这难道不是我在影片里写的故事吗？
在美容院和发廊的八卦杂志上，我一次次地看到窦唯的消息，说他没钱，说他生活怎么潦倒，说他坏脾气，死不开口，他如此地沉默，希望简单地生活，他们还是不放过他。谁不放过他？娱乐记者？是那些藏在这些记者镜头后面的变得越来越功利、市侩、识时务，嘲笑他们不能理解的一切，只崇拜金钱和成功，并且希望人人都崇拜的公众。没有比娱乐一切的态度更无聊的事，娱乐甚至没有幽默感，对完全不可笑的事情津津乐道。
十多年前，窦唯有一首歌叫《高级动物》，列举了人类的种种状态和恶习，给我印象深刻的，是在“贪婪”、“嫉妒”、“无聊”后面还有“能说”这个词。“能说”这个词对窦唯来说是一种罪吧，就像佛教所称的“妄语”，我们太多时候都在犯这种罪，而且还津津乐道。
窦唯在最后反复唱着：“幸福在哪里？”
1.当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西
                                    ——关于爱

《像我这样笨拙地生活》精美插图
对谈论爱，我本能地有种抵触。因为我知道，当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西。
爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。
如果你希望爱情关系给你带来幸福，那毫不含糊地说，你一定会失望。你可能会得到一时的满足、欣喜、虚荣心、安全感、某种保障，但这些都不是爱情。要分辨这个需要更多的自省，对自己和他人的尖刻。我常听到有人表达他的感情，而所说的不过是他的需要，他的企图以及别人不能满足他的需求时的难过和愤怒。如果你是不幸福的，充满矛盾和缺憾的，爱情关系，只能让你更充分地意识到这一点，带来更多的矛盾和缺憾。
其实我们对于这个生命中的种种，对于所谓爱，只有“找”，没有“找到”。最放不下的那点眷恋、痴爱，是你的欣喜，也一定是你的磨难，最终也是教导你成长的老师。
大家顶着爱这个词，其实干尽了人间丑事。
为什么要有男人和女人呢？他们是那样的不同，不能相互理解，但又相互爱恋，必然相互伤害。有时候我想，设计男女这一套程序，唯一的可能是以这样的激烈的冲撞来帮助我们学习，帮助我们了解自己，了解他人，变得更宽容，有领悟力，不狭隘。
感情如同潭水，一粒沙子落进水里也会改变水位，尽管它看起来平静依旧——最单纯的情感也有它深不可测的一面。
爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界，与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？
任何在爱情中的人都是阴谋家。
通过爱情，人们去寻找自己和世界的关系，找到去表达自己欲望和激情的方式。
大众传递的爱情啊，以“知音”的方式谈论的所谓感情啊，我只能说它是虚假的，我不能说它是错误的，它连错误都不是，它只是虚假，它用一种肤浅的态度想去归纳一件复杂的事。
你如果说爱是天空，那四季的天空也很不同，澄明的天空，有云的天空和夜晚的天空，它们合在一起可能才是所有的天空，你非认为就那个树梢被风吹动的一瞬间是爱，那肯定是太狭隘了。
所有夫妻在婚姻中的人物关系都应该向后退，起码退到如果不是夫妻，还能是朋友，可以一起聚会、一起聊天、一起玩，这样的婚姻才应该继续。因为朋友之间有一种对对方的基本尊重。
任何所谓完美的关系都是不存在的，因为我们都不完美。
现在爱已经成为世界上使用频率最高的一个词，这也让爱成为了最匪夷所思的事情。

 《像我这样笨拙地生活》精美插图
我拒绝谈论任何跟我的感情和婚姻有关的事。对一个人有感觉，希望和他的生命发生联系，这没有任何可解释的，是无法探讨的。
专门在情人节来谈论的爱情，专门在情人节送出的花朵和巧克力，那种所谓的浪漫，跟我所说的爱毫不相干。
美丽的爱情也不是快乐的爱情，快乐常常是肤浅平庸的。身边的女友常有人爱算两个人的星座生辰是否相合，我就会笑：罗密欧和朱丽叶的相逢一定是“大凶”，梁山伯和祝英台也一定“不合”。“合”，你要的就是世俗的快乐日子，一起吃饭洗脚的和谐节奏。而爱情，是另一码事。
你已经不能像年轻时那样勇敢地说“爱你，是我做过最好的事情”，因为你能分辨出这爱中到底有多少曲折和细密的心思。
大多数人在谈论爱的时候，谈论的都是需要，自我的需要。你认为自己的爱是单纯的、无目的的，实际上大多数情况下你想的都是利益，这个利益可能是舒适感、安全感或者某种自我期许……而且这种爱，多半都是你权衡利弊之后做出的选择。甚至在你顶着爱的名义的时候，在你自我牺牲和对别人关怀得无微不至的时候，也很可能不过是满足你自我肯定的需要。
爱还是存在的，如果你细细分辨，那可能是人最本质的善意和友爱。它既不是欲望，也不是需要，是人和人之间的一种默契，是人类能够存在的最本质的东西，它超越任何身份、禁忌，甚至性别。
我在十年前记下杜拉斯的话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”如今对我来说依然是这样。你要找到一个什么样的人跟你共度一生那是另外一回事，如果指向的是世俗的幸福或是日常的柴米油盐，我觉得那更像是一个合作社。杜拉斯的意思，指向人生命里更本质的东西，它不是空中楼阁，在日复一日的生活里你可以通过各种渠道看到，通过天空，通过树叶，通过树叶上闪烁的阳光，你都可能感到那种爱。
人对于爱的态度，代表了他对这个世界的态度，爱情是一把锐利的刀子，能试出你生命中的种种，无论是最高尚还是最卑微的部分。
在世界没变得太坏之前，抓紧时间做爱吧！
谈论爱，最终就会谈论到爱的双方——男人和女人。男人和女人本身是什么样的，你是否了解你自己，你是否对自我性别有所了解，是不是男人和女人真的就这么不同？甚至我有过这种怀疑：为什么这个世界是这样的规则，上帝为什么把人变成男人和女人，让人经历这些折磨、不完善，互相不能了解？如果不是这样一个世界构成，如果人可以自我繁殖，那这个世界是不是就不会增加这么多的痛苦，是不是就不会有这么多痴男怨女？把自己逼到死胡同里想这个问题的时候，我忽然明白了一点：这就是上帝给大家布置的需要解答的问题。如果你自己能完成一切，你是完满的，那你就不是人了；如果你不需要跟另一方那么迫切地又爱又恨，取得沟通和了解，那你就自给自足了。就是因为你又有爱又有恨，又有不满又有缺憾，但又那么渴望被满足，所以你才要去了解和改善自己，去沟通，在这个过程中，你就会越来越了解自己、了解他人。这是一个功课，一个上帝布置的功课。
再默契的爱人也感受不到另一方的感受：比如其中一个肚子疼，另一个肯定感觉不到；每个人的感觉，习惯，状态都不可能真正把它交付给另外一个人。在爱情中，有许多的偶然，误解，只有打破这些才可以成就一段爱情。你可能尽了最大努力，但依然会犯错误受伤害——这是必然的。
在给予爱的时候，人其实是满意自己的，人是希望自己处于这种状态的，所以人希望自己陷入爱情。心甘情愿是很美丽的一个状态。
花花公子是很有趣的爱人。他们太懂得爱情的美好，也容易发现美。
我预感到我正在开始一种深刻而热烈的感情，我从未体验过的爱，它只是悄悄靠近，我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个漩涡，等着生命向我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。
审视自己的情感，我常会有这样的疑惑：是什么在影响我们的爱憎？激发我们的欲望？左右我们的视线？引发我们的爱情？这种力量源于什么？什么样的人，什么样的气息，什么样的笑意，什么样的温度湿度，什么样的误会巧合，什么样的肉体灵魂，什么样的月亮潮汐？你以为自己喜欢的，却无聊乏味，你认为自己厌恶的，却深具魅力。这个问题，像人生所有的基本问题一样，永远没有答案，却产生了无穷的表述和无数动人的表达。
那些情圣，或者说那些假情圣，那些喜欢诱惑的登徒子，一直是我感兴趣的人物。当然，我只偏爱那些忧伤的，讨厌那些得意洋洋的。拜伦的《唐璜》是我中学时代最喜欢的书，至今还记得他的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。”
善解风情是一种天赋，赏心悦目。但要在他们心里寻求真爱，就如同在沙漠中找水，找到了弥足珍贵，找不到，便渴死在路上。
我不认为爱情有什么改变，只是爱情的风尚改变了。风尚是什么？就是几本书，几本杂志推荐教育你应该住什么样的房子，交什么样的男朋友，去哪儿度假？吃什么样的东西——如此而已。
生命不息，恋爱不止。
爱的状态是人最敏感的状态。爱可以发挥人身上不曾有过的美好，在爱情中人会特别善良，替别人着想，心肠柔软。当然，也很可能正好相反。
艳遇是瞬间的感觉，是在生活坚硬的墙上，从缝隙中开出的花朵，令人珍视的花朵，但它不是生活本身，也就不能与生活共始终。它们需要的是柔软的心和看得见美的眼睛。
关于“性”，细想，本质上你的欲望来源于人类繁衍的需要。其实你所有欲望最终极的目的，是人类的目的，你只不过是人类繁衍的基因中间很小的一个链条。你是被那么庞大的人类生存基因所控制的。你认为自己就是爱他，但实际上不过是人类的繁衍要求你产生欲望，欲望也不是用来满足你的，满足你不过是给你点儿糖豆，让你能够有兴趣继续来生育子孙。
我相信一见钟情，而且，只相信一见钟情。
笃信一见钟情，是对奇迹的渴望吧。
也或者，奇迹只是身体深处一次不为人知的爆炸，有时，我甚至觉得人们是受不了奇迹的，所以他们故意地去辜负它。那不被正视，不被认可，被溅上了泥浆的奇迹，正委屈地，令人心碎地一次次跃上天际，看啊……
所有两性的困惑都不仅仅是两性的困惑，而是所有个体的困惑。
我们每个人都是一个带着很多齿的独特的齿轮，我们都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要，但是，天地间找不到能完全咬合，顺利运转起来的两个齿轮，他们会有契合之处，咬合了一些，但是总会在碰撞中打掉自己的一些齿，然后在运转中慢慢磨合。当然，有时候你会有奇迹的感觉，忽然冒出来的一个陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要。但是，一定也会有不能咬合的齿子，当他们碰撞时痛苦就来临了。而那些不动心的恋人，他们对人保持安全的距离，只享受愉悦，其实他们就还是独自旋转的齿轮。
欲望以它的方式探索神圣。
毫无疑问，我们必须恋爱。
[廖一梅经典语录]
01、一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生。
02、我们最爱的人是给我们痛苦最多的人。因为太多的甜蜜让人厌倦，太多的痛苦又引不起兴趣，能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人，我们会爱他最久。
03、欲望和厌倦是两大支柱，交替出现支撑着我们的人生。
04、其实人不能飞，但想飞的欲望每个人都有。
05、即使在幸福中我也是不安的，因为幸福终将改变。
06、人所具有的思考、记忆、预见的能力，是凝聚和贮藏他的欢悦和悲伤的机器。
07、人生唯一能带来充实感的事情就是创造。
08、错误当然不都是丑陋的，有些东西因为错误而格外耀眼。
09、要被记住，一个人的记忆必须成为公众的记忆。
10、讲述和描绘可以使枯燥的生活显示出意义，我总是想拿起剪刀把那些岁月剪辑成一部精致的电影。
11、凡是改变不了的事我们只能逆来顺受。
12、你什么都相信，是一种迷信，你什么都不信，也是一种迷信——你在迷信那种‘不信’。
13、幸福到来的时刻，得给它加上一丁点儿轻微的苦涩，这样就能记得更牢。因为人对不愉快的时刻比对愉快的时刻记得更长久。
14、我就认为人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。
15、深刻的感情从来和满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适，惬意和自我庆幸的泥潭。爱一个不爱你的人，一个登徒子，一个同性恋，那些无力满足你的人，这样你可以更加清晰地感受爱情的重创，没有虚荣心的愉悦，安全感的满足，甚至没有身体的舒适，只有爱情，令人疼痛的爱情。窒息你的自尊，抛弃爱情的通用准则，忘掉爱情的标准模式，剥掉这一层层使感官迟钝的世俗的老茧，赤裸裸的，脆弱柔软，只剩下爱情了，要多疼有多疼，美丽得不可言说，改变天空的颜色，物体的形状，让每一次呼吸都带有质感，生命从此变得不同……