作文素材之书评《雷蒂西亚-或人类的终结》.doc

《蕾蒂西娅，或人类的终结》书摘

1.杀人凶手对“他的”受害者施加的权力体现在：他不仅夺走了她的生命，还支配了这一生命的轨迹，从今往后，它面向的是致死的会面、无法回头的宿命之旅、夺命的一击、对尸体的凌辱。死亡夺取了她的生命。
我对一味吹捧凶手却贬低了受害者的犯罪故事并不关心。故事里的凶手抛头露脸，他要么喋喋不休，要么悔过自责，要么就是自吹自擂。自庭审起，他就成了焦点人物，不是英雄却胜似英雄。我想反其道而行之，让女人和男人从他们的死亡中脱身而出，和致他们丧命的罪行一刀两断，直抵他们人性的深处。我不是要把他们当作“牺牲者” 来尊敬，因为这还是将他们定格在生命的终点；而是将他们复原为活生生的人，为他们作证。

2.我想指出的是，一则社会新闻可以作为一个历史对象来加以分析。 一则社会新闻从来就不是简单的“事实”，它也不具有“多面性”。相反，蕾蒂西娅案件掩盖了人性的深度和某种社会状态——破碎的家庭、孩子的隐痛、过早参加工作的年轻人；还有 19 世纪初叶的国家,包括穷人的法国、城市边缘地带、社会的不平等。我们发现了调查的机制、 司法机构的转变、媒体的作用、行政机关的运作，以及如同情感修辞 一般的刑事诉讼制度的逻辑。在一个变动的社会中，社会新闻就是一个地震中心。

3.在这则引人注目的社会新闻中，蕾蒂西娅就是那个受害者，但除此之外，人们对她又有多少了解？谈论她的文章和报道数以百计但都只涉及她失踪的那个晚上和其后的庭审。她的名字虽然上了维基百 科，但也只是出现在凶手页面上“谋杀蕾蒂西娅·佩雷”的一栏里。 她无意间让杀害她的人声名远扬，自己却黯然失色，沦为犯罪行径的 一个结果、罪恶世界的一次胜利。

4.但是,蕾蒂西娅的重要性并不只是取决于她的死亡。对我们来说，她的生活同样重要,因为她就是一个社会事实。她身上体现了两种比她自己更重要的现象：儿童的脆弱和女性承受的暴力。在蕾蒂西娅3岁的时候,她的父亲强奸了她母亲；接着,她的养父侵犯了她的姐姐; 她自己就只活了18 年。这些惨剧提醒我们,在我们所生活的世界上，女性正遭受着辱骂、骚扰、殴打、强奸和谋杀。在这个世界上，女性并不拥有完整的权利。在这个世界上，受害者忍辱负重,以沉默来回 应暴戾和殴打。在闭门庭审上，缺席的总是这些死去的人。

5. 蕾蒂西娅，一个快乐的花季少女，她向来惹人怜爱，最后却像牲 畜一样地死去了，这绝非出于某种命定之理。但是，从童年时代起，她就流离失所，无人关心，惯于生活在恐惧之中，这个漫长的脆弱化过程既为她悲剧性的结局，也为我们整个社会提供了注解。为了摧毁某个生活在和平年代的人，光是杀死他还不足够。必须首先让他出生在一个暴力横生和混乱不堪的环境里，剥夺他情感上的安全感，破坏他的家庭，接着把他安置在邪恶的寄养家庭里，对他不闻不问，最后，当一切都结束之际，用他的死亡大做政治文章。

人物专访】
性暴力已存在千年 是一种恐怖主义
——法历史学家伊凡·雅布隆卡

法国历史学家伊凡·雅布隆卡
究竟该如何对待一位生前遭到侵犯，并因此失去生命的女孩？是沉默，是尘封，是关注她生前曾经遭受的血腥与暴力，还是聚焦她无法再次开口言说的、伤痕累累的尸体？法国历史学家伊凡·雅布隆卡选择为她写一本书，用他所熟知的、也是擅长的传记形式。
这位女孩名叫蕾蒂西娅，她1992年生于一个法国贫困家庭，有一个名叫杰西卡的双胞胎姐姐。蕾蒂西娅的原生家庭充满伤痛。在她和姐姐三岁时，父亲手持武器，强奸了她们的母亲。生父因此被送进监狱，由于她们母亲精神状况欠佳，蕾蒂西娅和姐姐被送到救助机构，后来被寄养家庭领养。这并没有如预期般改善她们的生活，相反，杰西卡在寄养家庭遭到养父强奸。2011年1月18日到19日之间的那个夜晚，蕾蒂西娅在上班时间消失，遭到绑架，惨遭杀害。凶手在两天之后落网，但寻找蕾蒂西娅的尸体却花费了数周时间，她被肢解，身体的各个部分散落各处。
如果不是时任总统尼古拉·萨科齐的高度重视，这个案件可能只是成千上万件暴力案件中的一起。毕竟在法国，有15%的女性承认她们一生当中，曾经受到过性侵害或者是遭遇过这种企图。萨科齐借此事件，批评了法国的司法机构，并对法官“横加指责，扬言要对他们的‘错误’进行相应的‘惩罚’”。萨科齐的言论引发了法官的罢工，这在法国历史上是前所未有的。与此同时，萨科齐也两次公开接见蕾蒂西娅的家人，向他们送上慰问。在伊凡看来，萨科齐利用了民众对于此事的愤怒以及对于蕾蒂西娅的同情，从而达到他民粹主义的政治意图。
个体命运、司法系统、国家权力，种种话语、目的、政治如巨大的石块，重重压在一位18岁女孩身上，让她即便在去世之后，仍然被裹挟、被讲述、被用于服务与她本身生命无关的意图。在一次次的重述中，在那些有关血腥、暴力、绑架、强奸、分尸、肢解的报道中，蕾蒂西娅几乎消失了。

蕾蒂西娅去世后法国民众举行的游行
伊凡·雅布隆卡也是这起引发全国关注的千千万万前赴后继的故事讲述者中的一员。在接受界面文化（ID:Booksandfun）采访时，他谈及自己与其他人的区别：与问询的警察、追查真相的记者——他们更加关注蕾蒂西娅的死亡——相比，伊凡更加关心她的生命，她的生活、她的快乐以及她阳光开朗的性格。或许也是这个原因，让蕾蒂西娅的家人敞开心扉，接受了伊凡的采访。
对于历史学家伊凡·雅布隆卡来说，他将一则社会新闻视作一个可以加以分析的历史对象。如果将时间拉长，如果将以个案形式出现的蕾蒂西娅案件放回法国漫长的历史和社会发展中，便会发现蕾蒂西娅案实则是研究人性的深度、某种社会状态以及国家权力机构运转的一个切口：破碎的家庭、边缘化的儿童与女性、过早参加工作的年轻人、国家-社会救助机构-个体家庭三者之间从19世纪以来的博弈、司法机构的转变、社会的不平等等等。对于伊凡来说，“在一个变动的社会中，社会新闻就是一个地震中心。”
书中揭示的性别问题也十分值得注意。作为一位男性，一位拥有三个女儿的父亲，伊凡在书中触及将蕾蒂西娅一步步推向绝路的“21世纪里堕落男性的幽灵”——蕾蒂西娅酗酒的生父，满口仁义却在角落乱摸杰西卡的养父，吸毒成性、试图掌控一切的凶手，以及手握生杀予夺大权的决策者……如果说这本书是对于女性可能遭受的暴力的关注，它同时也是对何为男性的思考，是对社会性别如何影响、造就、养成男性的一种反思。
除了对性别的关注、对边缘群体的体察、对社会新闻的严肃探求以及对于单一事件背后结构性缺陷的追溯之外，如果说《蕾蒂西娅，或人类的终结》这本书对当下的我们还有什么提醒和借鉴作用的话，那可能是它提示了我们一种保存记忆的方式：当一种制度性的健忘症侵袭的时候，当一种结构性的无力感席卷的时候，起码我们还有笔，起码我们能记录。
谈性别暴力：涉及男性或者父系的一种恐怖主义
界面文化：你一开始为什么会关注蕾蒂西娅事件，并决定为此写一本书？
伊凡·雅布隆卡：出于两方面原因。第一，它是一个热点新闻，一个社会事件。这个社会事件具有特殊性，因为这个案件的暴力程度骇人听闻。事件受到媒体长达数周的关注，由于时任总统尼古拉·萨科齐的介入，它由社会新闻上升到了国家层面。也由于萨科齐对于司法系统的指责，使得在2011年法国发起了前所未有的法官大罢工。
第二，蕾蒂西娅这位年轻女性的人格魅力让我印象深刻。这个女孩充满阳光，积极向上，乐于生活。蕾蒂西娅这个名字在英文中意味着快乐，它传递出来的信息是乐于生活，对生活充满希望。让我印象深刻的是，她所遭受的暴力行为的恶劣程度和她阳光的个性形成鲜明对比。

《蕾蒂西娅，或人类的终结》
界面文化：这个案子十分复杂，在层层深入去理解这个案子的时候，有没有出乎意料的地方？
伊凡·雅布隆卡：犯罪案件既简单又复杂。说它简单，是因为在这个案件中，一个男人杀了一个女孩，案件只有一个嫌疑人，并且警方在48小时内就逮捕了嫌疑人。说复杂，其一，寻找蕾蒂西娅的尸体花费了三个月的时间，十分漫长。因为她被肢解分尸，尸体的各个部分被藏在相距很远的池塘中，所以对于警察来说搜寻工作十分困难。第二点是很难解释为什么蕾蒂西娅会跟随一个陌生男子在大半夜（并且是她的工作时段）和他回家。蕾蒂西娅很年轻很天真，她需要被爱，当她面对一个那样的陌生男人，并没有感受到任何危险，这是让我感到很困惑的地方。
经过调查我发现，其实蕾蒂西娅身边从小到大都是具有暴力倾向的男人。因此，当这个陌生男人靠近她时，她并没有觉得这个男人有什么不同。但实际上，这个男人可能比其他人更危险。另外一点就是，杀人犯和蕾蒂西亚有相似的童年经历，他们感同身受，也因为这个，她的整个防御系统并没有启动。
界面文化：对于她深夜跟随一个陌生男子回家这点，当时法国舆论是否有谴责受害者的言论？
伊凡·雅布隆卡：法国没有任何一家媒体谴责受害者。虽然她选择跟随陌生男子回家，但她并没有选择被强奸被杀害。谴责受害者是一种很不公平的举动，我们不能够谴责任何一个遭受性暴力、遭受性侵的女孩。
界面文化：像蕾蒂西娅这样的案子在法国是极端个别案例吗？女性在法国的处境如何？
伊凡·雅布隆卡：其实自古以来就有针对女性的暴力行为。在古代，有发生在女性身上的大规模暴力。16、17世纪曾经有过驱逐女巫的行为。当时人们把具有医学常识的女性当作一种邪恶的力量加以驱逐甚至残害。到了近现代，有性奴隶。成千上万的女性遭受奴役，除了从事性工作之外，也被迫从事一些强制性的工作。再近一些，针对女性的强奸已经成为战争中的一种武器。尤其在最近几年的战争中，强奸事件屡见不鲜。
这些是大范围的暴力事件。而发生在夫妻，或是配偶，或是同居关系中的暴力事件，也不胜枚举。很多男性，不管他是丈夫、是男朋友，或者是男性的同居伴侣，都希望通过暴力控制女性的自由，把她们和周围的世界隔绝起来，让她们不能获得足够的支持与帮助。有一个具体数字可以证明这一点。在法国每三天就有一名女性死于家庭暴力。还有另一个数字，在法国，15%的女性承认在她们的一生当中，曾经受到过性侵害，或者是遭遇过性侵害的企图。从这个数字上，我们就可以看出这个问题多么严重。
界面文化：这种针对女性的暴力和一般的暴力行为有什么区别吗？
伊凡·雅布隆卡：其实在法语里面有一个词专指谋杀女性。我在写这本书之前，做了非常多调查，并且我本人也参与了对凶手的诉讼过程。凶手是以绑架和谋杀的名义被起诉的，但我觉得他应该以谋杀、侮辱，以及摧毁蕾蒂西娅的罪名被起诉。很多研究者——包括历史学家和社会学家——都在研究为什么会有这种女性谋杀案。研究发现此类案件往往有几个起因：有一些是因为男性酗酒，在酒精的作用下起了杀心；有一些是愤怒，涉及经济金钱问题；还有的是女性拒绝跟男性发生性关系；另外也有一些比较可笑的原因，比如他的配偶在做饭的时候做肉做得比较多，或者说看电视的时候声音比较大，也会激怒罪犯。
英国有位学者曾经写过一本书叫《性犯罪时代》，描述的是19世纪英国性犯罪的情况。这本书中谈到，性暴力和性犯罪其实是涉及男性，或者是父系的一种恐怖主义，他们以残害女性，或者说杀害女性为乐。这本书表明，最早的性犯罪出现在19世纪末，那时候正是女性争取解放运动的开端时期。女性开始拥有更多的权利，她们有离婚的权利，有选举的权利，有获得教育、上大学的权利。就在这个女性寻求自由、寻求解放的时候，男性的性暴力出现并且逐渐增加。这反映了男性希望通过性犯罪、性暴力来维护自己的权力。
界面文化：你在书中提到这个案子揭示了“21世纪堕落男性的幽灵”，是否可以说，这本书不仅是关于女性，也是关于男性的思考？
伊凡·雅布隆卡：可以认为我的书是关于女性以及女性所遭受的暴力但这本书更多的是想反映对男性的思考。男性到底是什么？当然，有成千上万的爸爸、兄弟、丈夫、男友，他们都是好的。问题不在于这些正常的男性，而是杰西卡和蕾蒂西亚身边的男性都是具有暴力倾向的男性。他们将女性看作是性发泄的对象或者受气包。这样的男性代表一种控制，他们具有控制一切的特征，有攻击性，有暴力倾向、依赖酒精、向往和追求权力与金钱。这种男性是我关注的重点和思考的对象。
我的三个女儿常常促使我思考，到底男性是什么？我无法定义社会意义上的男性，因为这是一种历史和社会的产物。但就我所知，生理性别和社会性别之间有很大的差别。通常来说，保守派看不到这两者的差异，他们会说从人类起源开始，男性就更愿意发号施令，而女性则倾向于遵从命令以及养育孩子。我无法认同这种生物决定论，社会性别是由社会建构的。因此问题是如何定义作为一种社会操演行为的社会性别上的男性。就我个人而言，我没有答案，但我认为提出这个问题这一举动本身就是重要的。

伊凡·雅布隆卡
谈边缘儿童：儿童在十七世纪被赋予了一种新的价值
界面文化：除了对于女性的关注外，书中也提到边缘儿童和青年问题，这也是你在学术领域探讨的一个重点，为何对这个话题格外感兴趣？
伊凡·雅布隆卡：有两方面原因，个人原因和历史原因。个人原因是，由于我的祖父母在二战中被杀害，我的父亲从小就是孤儿，在孤儿院长大。历史原因是，通过研究边缘化的社会群体，我才能够逐步深入、慢慢收缩，研究社会的核心价值问题。我研究被抛弃的儿童、少年犯罪、没有家庭的孩子，最终想探寻的是法国国家是如何运行的？如何给予社会弱势群体、贫困人群以帮助？
界面文化：在你对儿童的研究中，涉及对公共救济机构的研究，这也是本书涉及的主题之一。你在书中提到，从19世纪至今，平民家庭和社会服务机构之间一直存在鸿沟。这种鸿沟具体是什么呢？又是何种原因造成的？
伊凡·雅布隆卡：穷苦家庭对于社会救助机构抱有矛盾的心情。首先他们认为社会救助确实对他们的孩子有所帮助。另一方面，社会救助一定程度上代替了原生家庭，剥夺了原生家庭的关爱以及对孩子的教育和责任。所以穷人家庭对社会救助机构有一些不信任。社会救助机构剥夺家庭对孩子的抚养权以及教育权这类事件时有发生。
界面文化：在法国，筛选领养家庭的机制是怎样的？有什么措施能够避免像书中那样，让领养家庭再次成为施害者？
伊凡·雅布隆卡：这是个比较复杂的问题。法国当然有筛选寄养家庭的机制。比如，首先要询问有寄养意愿的人，为什么对孩子如此关注？为什么有领养意愿？其次，会有专门的社会救助机构到家庭进行实地调查，考察他们是否有能力寄养孩子。即便如此，社会救助的能力也是有限的，它无法持续监控寄养家庭是否尽到寄养的责任，因此一定会有疏漏或者寄养家庭滥用权利的情况。其中最复杂的问题是，寄养家庭在寄养孩子的时候会收到国家的补助，所以他们到底是爱孩子还是爱钱，这是个问题。如果是后者，那肯定会有很多不负责任的寄养家庭。
界面文化：这个话题让我想到，在二十世纪初的美国，儿童从经济上的有用变为情感上的无价，在法国的历史上，儿童的角色又有何种变化？
伊凡·雅布隆卡：法国跟美国类似。在十八世纪的时候，乡村儿童就已经从经济上有用转变为情感上的无价。有一位研究法国儿童历史的历史学家，曾经提出一个观点叫做“童年感觉”，这个短语在法语中也是个很奇怪的表达。他认为，童年是一个非常特殊的年龄段，在这个年龄段，儿童就需要被爱被呵护。在十七世纪的时候，儿童在家庭当中产生了一种新的身份，这种身份就是儿童需要被爱、被领养——儿童在十七世纪被赋予了一种新的价值。
谈传记题材：通过个体生命了解社会，进而了解人类历史
界面文化：你认为时任总统萨科齐在这件事上体现出右翼民粹主义的态度，能解释一下原因吗？
伊凡·雅布隆卡：我并不是想特意批评萨科齐。时任法国总统两次公开接待了蕾蒂西娅的家人，向他们表达了国家的慰问。但是萨科齐其实利用了蕾蒂西娅事件以及她家人的痛苦，最终想要达到让刑法更加严苛的目的。这让我想到了民粹主义。萨科齐把杀人犯形容成怪物。这个说法让人很惊讶，因为即便杀人犯犯了滔天罪行，他也是一个人。第二点就是，他将民众的恐惧工具化，让民众相信身边围绕的都是犯罪分子，都是像杀人犯这样的怪物，让人们恐慌。第三点是，萨科齐谴责司法系统，认为他们不作为，这种谴责让法官和司法系统集体大罢工，这是前所未有的。这种罢工一定程度上是法国内部的一种分裂。大罢工让人们不再那么团结，也让人们相信，应该为这个案件负责的是法律，是司法系统。

蕾蒂西娅去世后公众的纪念活动
界面文化：你在书中指出，一则社会新闻可以作为一个历史对象加以分析。在你看来，历史学家和记者做的事情有什么异同？
伊凡·雅布隆卡：从某种意义上来说，记者和历史学家做着相同的工作。第一，记者和历史学家都需要做实地调查。第二，他们都需要有真实的素材和证据。第三，他们都需要将真相反映出来。记者和历史学家也存在很多不同：首先，历史学家比记者有更多时间探求事实真相；第二，历史学家在探求真相的时候会把问题提得非常深刻，会把问题追溯到很久以前，甚至是几个世纪前。
记者往往更关注社会新闻中的死亡、事故以及谋杀——都是让人害怕的方面。这种关注重心会把很多重要的东西忽略。在我看来，一则社会新闻应该能够教会公众一些东西，告诉我们暴力行为产生的机制，以及与此相关方方面面的东西。所以社会新闻就是我们的社会本身。
作为历史学家，我更关注蕾蒂西娅这个生命本身以及她在生前所经历的一切。我不仅关注强奸和谋杀的事实，还要追溯她生前的成长环境和经历。通过探寻她十八年的生命经历，我想深入挖掘她背后的现象，两个上千年来普遍存在的问题：一个是儿童和弱势群体，另一个就是女性遭受的性暴力。用一种比较诗意的说法，蕾蒂西娅这个人物已经存在了上千年，因为这个人物具有普遍意义。要理解这个人物，我需要追溯整个历史，不仅是她个人的历史，还包括人类的历史。
界面文化：在书中，你提到剖开伤口、追寻真相和书写本身的暴力，你如何克服对这种暴力的恐惧？
伊凡·雅布隆卡：我对于暴力没有任何恐惧，因为我的整个家族历史是被暴力统摄的。我的祖父母在第二次世界大战期间被纳粹杀害，因此我从童年时代就熟知暴力，并且对于施害者没有任何柔情。我对暴力既不迷恋也不恐惧，我只是想了解它，揭示它。
回到蕾蒂西亚，她无疑是被谋杀了，但相比于曾经统摄二十世纪的那种大规模的暴力行径，这真的不算什么。当你知道犹太人或是中国人在二战中被谋杀，你能感受到大规模屠杀的真正含义。相比之下，蕾蒂西亚的案件是私人暴力，对于一个历史学家，这不算什么。这就是我为什么能够花费两年时间来探索这种暴力的原因。
界面文化：除了你自身的感受，有时候，书写暴力对于受害者和他们的家人来说是否也构成一种暴力？
伊凡·雅布隆卡：对蕾蒂西娅的家人来说，一次次谈论她的死亡可能构成一种伤害。但事实是，在我的书之前，太多记者、法官、警察已经一次次谈论起她的死亡经过，谈论起她如何先被侵犯然后被谋杀，我是很多人中的一个。但与他们不同的是，我是从生命的角度去谈论她的，关于她的生活、她的快乐、她的阳光，而其他人仅仅关注死亡、谋杀和犯罪现场。他们的角度和我的角度是截然不同的。这也就是为什么她的家人接受了我，并且愿意和我敞开心扉。

《我无缘得见的祖父母的历史——一项调查》
界面文化：你写过一本《我无缘得见的祖父母的历史——一项调查》，这本蕾蒂西娅其实也颇有为她立传的色彩，为何对传记这种形式格外感兴趣？
伊凡·雅布隆卡：我的很多书都和传记有关。传记是什么？它是有关个体生命的叙述。作为一位历史学家，我对于重述个体生命如何展开十分感兴趣。就这个话题，我写了好多书，比如有关法国作家让·热内的传记，比如我祖父母的生活，以及这本蕾蒂西娅。我感兴趣的是通过个体生命了解他/她所在的社会以及时代，进而了解人类历史。
以我祖父母为例，我试图了解他们的生命历程。我的祖父母一生都是生活在地下的——作为犹太人、作为共产主义者、作为在法国的异类。对我而言，完成一部社会传记而非心理传记是异常重要的。在我祖父母和蕾蒂西娅事件上，我采用的都是这种方法。我的祖父母分别在28岁和35岁时被杀，而蕾蒂西娅则是在18岁。他们完全被死亡摧毁了，这种死亡如此暴力、如此疯狂，以至于他们直接从地球表面被连根拔起。通过撰写他们的传记，我想提醒大家，他们曾经来过、活过，他们曾经是鲜活的生命而非死去的尸体。
界面文化：你写学术著作，也写小说，同时你也写过一本《历史是一种当代文学》。在你看来，历史和当代文学之间的关系是什么？
伊凡·雅布隆卡：我是作家，不是小说家。文学与小说之间有很大差别。文学比小说的含义更广阔。小说是虚构的，在小说中，作者仅仅讲述一个关于未曾存在过的虚构角色的虚构故事。但文学不同，文学是关于语言的作品，是发明创造表达某事某物的全新形式，是叙述建构，是发明一种氛围、一种节奏、一种独特的声音。我们可以在不提及虚构的情况下为文学下定义。我是一个作家，意味着我在和文学打交道，但我并不写小说。
蕾蒂西娅这本书不是一本小说，我书中所写的一切都是真实的。在《历史是一种当代文学》（History is a contemporary literature）一书中，我想表达的是历史能够被当做文学作品，因为它可以是一种文本，它可以让人印象深刻，可以是情感充沛的，但与虚构无关。因此，作为一种调查的历史可以是一种文学，这就是历史与非虚构的关系。我认为历史可以被定义为一种文学性的非虚构作品。历史可以被定义为一种调查，一种在过去与当下之间的来回游走，一种对于人类或者社会的理解。这就是文学，而这不是小说。

前言2011年1月18日的黑夜，法国18岁的少女蕾蒂西娅·佩雷遭遇绑架，两天之后凶手落网，12周之后人们终于找到了她的尸体。在这个黑夜前，她是和孪生姐姐被安置在寄养家庭里的女服务员，生活平淡无奇。这之后，她的案件轰动了整个国家。共和国总统尼古拉·萨科齐介入案件，他对法官和司法监控的批评，引来了历史上前所未有的法官罢工运动。同时也爆出了案中案，寄养家庭的父亲因对蕾蒂西娅的姐姐实施性侵而被绳之以法。法国著名的历史学家、作家伊凡·雅布隆卡花了整整两年的时间，采访了和蕾蒂西娅生前有联系的家人、朋友，在作品中重建了她的生活和遇害的过程。因为蕾蒂西娅的重要性并不只是她的死亡，她的生活同样重要。遭受虐待的婴儿，被遗忘的儿童，受安置的女孩，羞涩的青年，自力更生的年轻女子，这就是蕾蒂西娅·佩雷，她身上体现了两种比她自己更重要的现象：儿童的脆弱和女性承受的暴力。她就是一个社会事实，提醒着我们，在我们所生活的世界上，女性正遭受着辱骂、骚扰、殴打、强奸和谋杀。这个世界上，女性并不拥有完整的权利。
无言的童年
蕾蒂西娅和孪生姐姐杰西卡的人生之路因伤痕、殴打、惊吓和崩溃而坎坷不平，她们每次站起来似乎都只是为了再一次摔倒。在她们最初的那些年里，尽是一系列难以理解的混乱。没有人给她们解释接二连三搬家的原因，或者母亲住院而父亲“在角落里”的缘由。没有人向她们讲述这一切。
蕾蒂西娅所有的老师和心理医生都曾指出，要让她开口是非常困难的。杰西卡补充道：“蕾蒂西娅说过，她什么都不记得了。”她童年的创伤已经从她的记忆里被清除掉了。对不堪回首的过去，她采取的是拒斥和隐瞒的态度。在儿童法官要求提交的报告中，呈现出来的是一个“被遗弃的形象”，一个“异常缺乏安全感”的小女孩，具有“情感和智力的缺失”。8岁的时候，她的认知能力相当于一个5 岁的小孩。
但是，就算用上所有的儿童智力测验，哪怕依照韦克斯勒成人智力量表来鉴定一个小女孩，人们也只是枉费心机，最终得出的其实不过是成人视角的诊断，根本无法触及内心世界的崩塌。具有挑战性的问题是：在她的幼年时期，她身上产生过何种具有决定性的伤痕？我们知道，考虑到她的年纪以及受过的创伤，她是没有能力把它说出来的。“语言表达的阙如”的背后，压抑和遗忘的背后，究竟有着什么样的想法？
姐姐杰西卡追溯起往事的时候，音调也提高了：“我的父亲打了我母亲几个耳光。我母亲哭了起来，但我们没法去帮她，否则挨打的就会是我们。”
有过多少次，蕾蒂西娅感受到了围绕着她、在她头上盘旋、附着在她身上的虚空？说她的生活是一片废墟并不准确，因为，首先必须建立过什么，才会有废墟。然而，蕾蒂西娅什么都不曾建立起来：人们系统化地阻止了她这样做。婴儿喜欢弄乱人们在他们面前堆起来的彩色积木。对蕾蒂西娅来说，摧毁这个小楼房的却是那些成年人。每一次，他们都想要重新开始。到头来却没有一样东西能立得起来，蕾蒂西娅便放弃了小房子。
还是一个婴儿的时候，她就变得消瘦，变得心灰意冷，睡得也越来越多；在这片荒谬之地里，她既然没有立足之处，便干脆抽身而出。成了一个小女孩之后，她依然羞涩、压抑、敏感，拒斥自我，对别人施加于她的各种暴力和各种虐待行径，她就是一个看客。她越是一无所求，便越是会被遗忘在角落里；她越是面露消极，无心自己的生活，便越少得到别人的安慰。所有这些难以理喻的事情，这些惊叫、殴打、眼泪、变动、冷漠，都在她身上催生出了这些怪异的想法、这些藏匿在她生命深处的真理，就是这些东西最终塑造了她：
爸爸是对的
爸爸是对的，否则他会打人
爸爸总是对的，否则他会杀死妈妈
男人总是对的，否则他们会杀掉我们
对这对双胞胎而言，有一个观念深根固蒂，当妈妈因为痛苦而尖叫，或因为悲伤而落泪的时候，她只是在屈从本性。
她们的童年没有支撑。一切尽失，缺少坐标。
寄养家庭
双胞胎姐妹于2005 年春天到达寄养家庭帕特龙夫妇家。帕特龙先生对她们的生活介入很深：他会检查她们的作业、学习成绩单和银行账户，不允许她们外出，在蕾蒂西娅和她男朋友在一起的时候，他会打电话骚扰她，他要求杰西卡田径训练一结束就回家，保证自己在比赛期间做好热身。
帕特龙先生发号施令，而且不习惯遭到反对。因为下午回来得太晚，蕾蒂西娅的摩托车就被没收了。杰西卡不得不监视蕾蒂西娅和加埃尔：必须把他们间的打情骂俏扼杀在摇篮之中。
杰西卡说：“那些规则就是他本尊。他就是主导。而夫人无从插嘴。不能自说自话，绝对不能！我没自说自话，绝不应该！蕾蒂西娅要独立得多。”
对这对双胞胎而言，帕特龙先生从来就不是一个“家庭助理员”。他很快就成了一个“养父”，一个准继父，主要的控制人，意识的指导者，他身负职责且享有特权。他和那些有权质疑他独断专行的人之间的关系并不稳定：双胞胎的父亲弗兰克·佩雷、儿童社会救助厅的代表，但也包括预审法官。他身为人父的信念——一个典范父亲——来自于对无限权力和社会优越性的热衷，这同时也凸显出家长的缺陷、感化教育工作者的失职。
他想操控一切。他无法容忍任何意见。他对自己做的事情确信无疑，他动辄批评别人而不是反思自己。如果一个女性感化教育工作者的举措不合他心意，他会欣然应允，然后暗中进行破坏。因此，当感化教育工作者要求双胞胎姐妹参加社团，以便探索新事物并交上朋友时，帕特龙先生说得蕾蒂西娅好像是组里面年龄最大的。她失望而归：“他想要我和小朋友待在一起。”
至于杰西卡，她完全处在他的支配之下，连蕾蒂西娅都说，杰西卡对帕特龙先生言听计从。在几个月之内，他就在双胞胎姐妹的生活里占据了不相称的地位。在团队中，大家都说她们“受操控”。
另一方面，蕾蒂西娅和杰西卡看起来找到了一个框架，她们在其中快乐而安心，找得到自己的坐标。在去她们的住处进行探访时，俩姐妹的感化教育工作者，拉维奥莱特女士会留心观察她们在何种程度上融入了这个家庭，有时她会放心地离开：“小姑娘们很好，她们取得了进步。”
另外一些时候， 她则满怀焦虑地回去：“这不行，她们必须过上自己的生活，必须得找到另外一种方式。”但是，这些怀疑牵涉的是双胞胎姐妹的自主性。拉维奥莱特女士从来没有想到过性方面的暴力。
蕾蒂西娅很少和她中学里的朋友们讲起自己的个人生活，多数人甚至不知道她住在寄养家庭中。在帕特龙的家里，当杰西卡不分场地和时间地讲述她们的童年时，蕾蒂西娅则置身事外表现得冷漠而平静，她的沉默表明，她不希望被问到此类问题，她甚至什么都不记得了。“我当时睡着了。”
蕾蒂西娅的温和性格和笑容符合这样一类人，他们在生活中无时不刻地表现出无所谓的样子，一个“不成熟而脆弱的”年轻女孩。她难以胜任日常生活中的林林总总。如果说蕾蒂西娅很难填写一张完整支票或社保单、掌握个人收支、处理零七碎八的杂事，这不是因为她愚笨，而是因为她一直被当作一个物品来对待。
她被呼之即来挥之即去，被粗心大意地打发或推翻在地。终其一生，她都备受关照，被当成是幼儿。就此而言，她并没有对成人生活作好准备。
但是，她的朋友们也描述了一个冷静、正直、稳重、自如的女孩，清楚自己要什么。蕾蒂西娅竭尽全力让自己独立起来，在职业实习里坚持到底。她按照自己的节奏慢慢地前行。这些进步看上去就像出彩的表演。
2010 年夏天，两姐妹在南特酒店实习，一家地处拉贝讷里镇的旅馆式餐厅，由德朗德夫妇掌管。杰西卡在厨房工作，蕾蒂西娅则从事服务和房间清扫。那时是旺季，人流密集，工作安排让人窒息，老板很严厉，但是蕾蒂西娅坚持了下来。
蕾蒂西娅的蛹正逐渐打开。她为她在南特酒店的工作感到骄傲。她在儿童社会救助厅的联络人拉维奥莱特女士赞同她：这次学徒期“ 为她带来了重大的成功”。蕾蒂西娅开始有了社交生活、同事和责任。她可以看到未来了。
对蕾蒂西娅而言，这是一个美妙的夏天，充满了成功的夏天，一段正在萌发的爱情故事一份来之不易的学徒工作、众人的交口称赞，以及独立的前景，会有工资、驾照、公寓和爱人。
六个月后，她将死去。
“她对我说：‘停手。’”
勒加斯波正值午夜。必须想象荒凉的小村庄，潮湿的森林，朝天空伸去的树影，还有那片被楼房、库房、两辆旅行拖车和一排树所包围的场地，那上面堆满了汽车残骸，到处都是结了冰的水洼。一打开车门，一股冰冷的空气就扎入你的鼻子里。还有一堆昏暗的东西将你围绕。在冰冷的夜里，连小树林都冻住了。
梅隆（凶手）和蕾蒂西娅走进他堂兄弟的房子里。梅隆播放起音乐，提议蕾蒂西娅来点伏特加和可卡因，还要求和她发生性关系，而她从没有想到过这点。
梅隆在庭审上描述了这个场景：“她对我说：‘停手。’这让我停了下来，让我很不痛快，还有种沮丧的感觉。”
他恼羞成怒，一把抓住她的衣领，对着她的脸咆哮道：“你就是个婊子，跟其他人一样！”接着，他把她往墙上推，她的头撞到了墙。她嚎啕大哭起来。
西尔维娅· 拉尔歇的律师就他在勒加斯波所犯下的性侵提出了质询，梅隆如此回答：
“我被激怒了，这是沮丧，或者其他的什么强烈情感！我把这看成是前提条件，再正常不过了。有些女孩，她们一开始说不，但你刺激了她们后，她们就说是了。我和这些女孩进展得很顺利，这和您的情况不同。”
梅隆对蕾蒂西娅的尊重受制于性欲、大男子主义和占有欲。他所有的亲友都这样说他：当他受到阻挠，就会像疯子一样愤怒，在言词和举动上都变得非常挑衅。妒忌、专横、眦睚必报、暴跳如雷，他喝醉之后就会如此，托尼是——就像他母亲所言——一个“不能对他说不的人”，否则他将怒不可遏，诉诸谩骂和攻击。
对于梅隆而言，女性就是消费品，半是物品半是妓女。这是她的用途，她注定如此。在必要时，人们给她毒品、钱、手机，人们把她救出来，然后，“这个女孩，她就知道事情最终将如何了” 。梅隆也提到了这些“文件夹”：把她们打开，处理，丢掉。如果女孩表现出哪怕最轻微的反对，也会置自己于危险之中。性建立在暴力之上，但是对性的拒绝也会招致暴力。
发生在蕾蒂西娅身上的事也会发生在所有其他人身上。梅隆的母亲和他的前女友对此都感到吃惊：她们都觉得自己会是第一个受害者。最终，梅隆自恋式的脆弱所引发的暴行落在了这个18 岁年轻女孩的身上，她“非常柔嫩而娇小的肉体”成了一堆漂在水里的肉。
最后的葬礼
弗兰克· 佩雷和西尔维娅· 拉尔歇罕见地在某些事情上成功地达成了一致。在一个大理石加工场里，他们为他们的女儿选择了一块墓碑，并且要求把她安葬在他们南特的住处旁边。杰西卡听到这件事的时候跳了起来：“如果蕾蒂西娅不在拉贝讷里镇，那我永远都不会再跟你们说话！”
根据佩雷家的说法，杰西卡受了寄养家庭帕特龙家的操控：在这段时期里，她毫无生气，被药物弄得昏昏沉沉，对什么都说是，她被自己的痛苦和帕特龙先生的花言巧语所麻痹。然而到了今天，杰西卡却没有丝毫悔意：蕾蒂西娅葬在拉贝讷里镇是情理之中的事情，她在这里住了六年，她的朋友们也在这里，她的实习同样是在这里进行的。“波尔尼克的市镇厅给她提供了一口永久保留的棺材。这通常是要付钱的，但她是不朽的。至于我，我已经在她一旁安排好了位置。”
2011年6月25日星期六，蕾蒂西娅的葬礼在拉贝讷里镇的教堂中举行，现场人头攒动。亲友都佩戴着白色的饰带，只有他们获准进入教堂。蜡烛的火苗围绕着肖像，像金色的潮汐一样涌动着。
卡尔夫人寸步不离地跟着杰西卡。杰西卡和法比安（蕾蒂西娅的好友）看到了对方，在互相拥抱后，杰西卡在帕特龙一家的长凳上坐了下来，和她的父母隔开很远。神甫在布道中要求哭泣的众人抵制“仇恨、报复和死亡的力量”。歌曲在教堂里响起：“我想牵着你的手，更久一些。”帕特龙先生禁止罗拉出席她最好朋友的葬礼，他呼吁将所有性侵累犯都登记造册：“我们或许可以拯救我们的孩子，让他们免于遭受强奸所带来的难以忍受的痛苦。”
在教堂的出口处，弗兰克·佩雷开始退缩。他的兄弟责骂道：“往前走，她是你女儿！”最终，他走了过去，向杰西卡张开了双臂，但是她并不想要拥抱他。
杰西卡一语未发，也无话可说，她有的只是眼泪和失落的目光。人们徒然地簇拥着她，在她身上感受到一种难以挽救的孤独，她被永久地抛弃了，坠入一种完全而确定的不可理解之中。面对她的不幸，任何辞藻都是贫乏的。
在蕾蒂西娅下葬之后，杰西卡的叔叔向她揭示了家庭里的那些秘密——她父亲的暴力，她母亲抑郁的原因，她现在只剩下一个希望了——帕特龙一家。然而，他们不想收养她。他们不想要她了，而她却倾其所有好让他们接受她。他们说，她应该“找得到”工作和公寓，言下之意就是让她离开：她失去了她最为珍视的东西，一个家，唯一一样能让她为之默默承受的东西。
在整个青春期，她都在忍受着养父的蹂躏，因为她希望由此换来家庭的那份关爱，一种稳定的生活，以及一个栖身之所。用身体换取一点点的感情，用耻辱换来生活在一个家里、受某个人重视的机会；牺牲于爷爷的魔爪下，就为了能参与他孙女们的生日。为了被爱，必须忍受这些。
“强奸换取感情”的协议宣告结束。
2011 年8 月8日星期一，蕾蒂西娅最好的朋友罗拉和杰西卡的女朋友茱斯蒂娜向帕特龙提出了控告，罗拉控告他自2007 年起多次抚摸她，茱斯蒂娜则是因为在七月份的时候，数次遭他上下其手，她当时从杰西卡的房间逃出来，躲进了厕所里。
8 月15 日，帕特龙先生被关在波尔尼克的宪兵队。杰西卡受到了宪兵的传唤，她作出了详尽的申明，案件进入刑事诉讼。
杰西卡一年去几次墓地。朋友们会去，也会有很多陌生人。有时候，墓碑上会有新的花，杰西卡知道有人在想念她的妹妹。当她到了那儿之后，总是一个人站着，好跟她说说事情，告诉她新的消息。当有朋友们陪同的时候，她还是会跟她讲话，但是是“在脑海里”。有时候，会有人朝她走过来：“您是姐姐吗？”他们盯着她看，并祝愿她振作起来。
两支2 字型的蜡烛暴露在阳光和恶劣的天气中，翻倒在了小天使和纪念铭牌之中。这些蜡烛让我不知所措，此后我才明白，2014 年5 月4 日的时候，杰西卡在这里庆祝她们的22 岁生日。她是同两个朋友一起来的。她把小馅饼分成四份。她们一起唱歌，吹灭蜡烛，最后吃了点心。杰西卡吃了她妹妹的那部分，她面带微笑地说：“否则的话，我要等很长时间了。”
不公正的范围
蕾蒂西娅直至最后都是男人的猎物；杰西卡走运的地方在于，她知道自己对于他们无所期待。
蕾蒂西娅一案揭示了21 世纪里堕落男性的幽灵，男性的专制，畸形的父亲身份，还没有死去的父权制：酗酒的父亲、神经质的人、感情丰富而多愁善感的骗子；猥琐的父亲，眼神直勾勾的恶棍，在角落里乱摸你们、满嘴仁义道德的父亲；吸毒成性、满嘴谎话、试图操控一切的帮派分子、永远成不了父亲的人、用赤裸的双手处刑的兄长；长官、有权势的人、总统、决策者、诱人的权力。震颤性谵妄，过度热情的毛病，致命的爆发，民粹主义罪行：四种文化，四种男性堕落， 四种英雄化暴力的方式。
但是，我们会说，我们无法合乎情理地主张，梅隆等同于帕特龙和萨科齐。这是自然的。我说的是在各自领域里的暴力。既然存在着“公正的范围”，那么也存在着不公正的范围，充斥着谎言的家庭，操控的手段，强制的空间。
我们不是生活在一个银行家盗窃街角摩托车、小流氓洗钱乃至偷税漏税的世界。没有人期待持械抢劫会置司