莫言写作秘籍.doc

莫言写作秘籍——用眼睛思考用耳朵阅读

原文地址：莫言写作秘籍——用眼睛思考用耳朵阅读作者：郭福全约稿博客
在莫言读书读到五年级时，因为说了一些不该说的话被赶出校门后，只有11岁的他，因为参加不了沉重的劳动，只能到荒野上去放牧牛羊。当他和牛孤独地置身空旷辽阔的田野中时，蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影。没有人的声音，只有鸟在天上叫的声音。感到孤独和寂寞的莫言，会躺在草地上，看天上的云，飞过的鸟，还会看湛蓝的牛眼和映在牛眼里他的倒影。因为一个人放牛放羊，一天都不回来，中午就带一点儿饭，在外面吃，一整个白天牛在吃草，羊在吃草，寂寞孤独的小莫言就开始观察身边的一草一木。就是这样，孤独和寂寞在让他的内心空空荡荡的同时，却给予了他观察自然、和自然对话的习惯和能力。用眼睛观察生活、用眼睛思考的能力也一步步在潜移默化中逐步成长。
用眼睛思考，兴趣和好奇是第一位的，然而，要想真正和天地自然对话，还要把天地自然当作有生命的东西，大自然是有灵魂的，一切都是通灵的。一花一世界，一木一浮生，一草一天堂。每一朵花，每一片叶子，都是一个世界，都是一个生命。在莫言的作品中，人、动物、植物三者在生命感觉上往往是相通和相同的，他笔下的动植物一个个健壮活泼，有灵性，解人事，形成生命感觉的融会贯通。于是，刺猬会痛苦地思考、鸡会说梦话、高粱会呻吟、太阳会变得翠绿，从而创造出了一个奇特神秘灵通的世界。莫言的眼中，天地一体，万物同源，民吾同胞，物吾与也。莫言的眼睛所观察、所体悟、所思考的事物都是带有感情、带有感觉的，它们和人一样，可感可知。
当然，“用眼睛思考”还包含着用眼睛阅读。莫言能成为一位伟大的作家，除了他的天赋、禀赋之外，还与他的阅读量有大量的关系。莫言曾经在《童年读书》文章中谈到，小时候的他，就是一个书痴，只要是能见到的书，他都爱不释手地读。为了看书，他会心甘情愿给人家拉一上午的磨，为了看书，他宁肯钻进草垛忍受蚊虫的叮咬。书中五彩斑斓的世界给莫言开启了想象力的大门。莫言用眼睛的独特的思考方式，将各种知识信息源源不断地输入头脑中储存起来，为开展想象创造良好的条件，这也是他能一直保持发达的、源源不断的想象力的原因之一。
我们都知道阅读是眼睛的阅读，而莫言的阅读经验之一却是耳朵的阅读。那还是在台北的一次会议上，莫言与几位作家就“童年阅读经验”题目进行座谈，其他作家都侃侃而谈自己的童年曾经读过哪些书，轮到莫言发言时，他说：“当你们饱览群书时，我也在阅读，但你们阅读是眼睛，我用的是耳朵。”2001年，莫言来到悉尼大学演讲时，明确提出了“用耳朵阅读”的概念。
之所以用“用耳朵阅读”，还要回归到20世纪那个莫言生活过的年代。莫言出生在山东高密大栏乡一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到21岁才离开。那个地方直到20世纪80年代才有了电，在没有电之前，照明工具是煤油灯和蜡烛。蜡烛在人们的生活中是奢侈品，只有在春节等重大节日时才点燃，而在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便就可以点的。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述各种妖精和鬼怪的故事。莫言最初的文学课堂便诞生在老人们讲述的故事中。莫言自己也坦言：
“我的知识基本上是用耳朵听来的，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事中汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个会讲故事的祖母，我也从我的祖母的故事中汲取了文学的营养。但我更可以骄傲的是，我除了有一个会讲故事的老祖母之外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比我的爷爷更会讲故事的大爷爷。除了我的爷爷、奶奶、大爷爷之外，村子里凡是上了点年纪的人，都是满肚子的故事，我在与他们相处的几十年里，从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数的。”
除了听爷爷、奶奶的故事，那个时代的“说书人”也给了莫言用耳朵阅读的享受和机会。每逢集市，这些说书人会在集上摆几个摊位说武侠，《三侠五义》、《水浒传》，后来也说一些类似《林海雪原》、《红岩》等现代的书。夜深人静的时候，他们也会走进村庄，找几间空屋，支起一张桌子，说一些老段子。小莫言就是这些说书人最忠实的听众。每次听书后，莫言回家就把集市上听到的书，转述给母亲和姐姐听。其实，这样的说书、听书，已经近于阅读，只不过这是一种用耳朵的阅读，是一种能够激发人的丰富想象力的阅读。这样用耳朵阅读的经历，也为莫言想象力的发展插上了腾飞的翅膀。
除了聆听从人的嘴巴里发出的声音，莫言还聆听了大自然的声音，譬如洪水泛滥的声音，植物生长的声音，动物鸣叫的声音……就是这种用耳朵的阅读让莫言在故事的叙述中展开无穷无尽的想象。
在莫言用耳朵阅读的漫长岁月里，除了聆听老人们讲述的故事外，莫言家乡的茂腔戏也给了他深刻的印象。茂腔伴随着莫言的成长，他的道德教育、人生价值观、历史知识，从茂腔戏里学到了很多。莫言创作的长篇小说《檀香刑》就是借助于茂腔的戏文对小说语言进行的一次变革尝试。他说他在创作《檀香刑》的过程中，这个小戏的旋律始终在耳边回响，找到了这个叙事的腔调时，写作起来就如河水般奔流。可见，用耳朵听来的茂腔和戏文对莫言的创作产生了多么大的影响。
莫言说：“我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。”
（据管遵华《跟莫言学写作》整理）